L'enlèvement du barrage le plus vaste et le plus ambitieux du pays débutera ce mois-ci, lorsque les travailleurs commenceront à démolir deux anciens barrages sur la rivière Elwha, dans l'État de Washington. L'Elwha est coupé de sa source dans les montagnes olympiques depuis près d'un siècle et ses anciennes remontées de saumon ont pratiquement disparu.
Les barrages seront réduits progressivement, sur trois ans, et il faudra encore plus de temps pour que les poissons reviennent en force. Pourtant, la tribu Lower Elwha Klallam, dont la culture est ancrée dans le fleuve, ressent déjà l'impact du projet. J'ai visité le bassin versant avant que la démolition ne commence, certains des membres les plus jeunes de la tribu attendaient la transformation de la rivière.
Plusieurs douzaines de collégiens se sont rendus à leur pique-nique sur les berges envahissantes du réservoir du lac Aldwell, l'un des deux segments barrés de la rivière Elwha. C'était le premier jour d'une semaine de camping, et déjà leurs conseillers, transportant des bacs de beurre de cacahuètes, semblaient un peu épuisés. Les cris joyeux des campeurs résonnaient dans les cèdres.
Pourtant, lorsque Monica Charles, l'aînée de la tribu, a mis sa canne de côté et s'est assise au bord de l'eau pour raconter des histoires, les enfants sont devenus silencieux.
Mordant ses longs cheveux gris derrière ses oreilles, Charles a dit aux enfants qu'ils étaient des êtres sacrés, ce qui a fait rougir certains des garçons. Elle leur a rappelé leurs liens éternels avec leur tribu et a déclaré que peu importe le chemin emprunté par leur chemin dans la vie, ils avaient chacun un devoir particulier à remplir envers leur peuple. Elle les a comparés au saumon du Pacifique originaire d'Elwha, qui nage en mer alors qu'il est juvénile mais retourne dans les eaux intérieures à l'âge adulte.
«Il y a un instinct chez les jeunes saumons qui les fait descendre dans la rivière», a-t-elle expliqué. «Ils descendent des cascades et traversent les eaux vives. Ils vont à l'océan pour voir le monde.
«Mais ils ne se perdent pas. Et ils retrouvent toujours le chemin du retour.
Sauf que le saumon d'Elwha n'est pas vraiment revenu depuis un siècle maintenant. La rivière - dont la majeure partie se trouve dans le parc national Olympique - jadis recouverte de dizaines de milliers de poissons, mais grâce aux barrages et aux problèmes environnementaux connexes, seul un pourcentage infime des parcours sauvages historiques subsiste. Isolés de leur habitat de frai en amont, quelques saumons déterminés se rassemblent encore chaque année au pied du bas barrage pendant la période de frai.
Des scientifiques sont à portée de main alors que les premiers morceaux du barrage sont sur le point d’être enlevés. Ils surveilleront la renaissance de la vallée de la rivière et le retour des poissons. Ils ont soigneusement modélisé la manière dont le panache de sédiments piégé derrière les barrages irait en aval et se déverserait dans les eaux salées du détroit de Juan de Fuca.
L'effet sur les gens, cependant, est plus difficile à prédire. En prévision de la suppression du barrage, le projet d’éducation scientifique Elwha, organisé par l’Olympic Park Institute (OPI), un groupe environnemental local, organise des camps et des visites sur le terrain pour rétablir les liens entre les enfants d’Elwha, ainsi que certains membres d’autres tribus locales, avec le gouvernement. bassin versant qui était autrefois le monde des Elwhas. L'espoir est d'envoyer les enfants de la tribu - qui a un faible taux de diplomation au lycée - à l'université, dans le but ultime de les faire retourner chez eux dans la péninsule olympique pour y travailler, peut-être même en tant que scientifiques étudiant le bassin versant en transition.
«Nous voulons qu'ils pensent:" Je pourrais peut-être faire de la science ", a déclaré Robert Young, géoscientifique des zones côtières, qui a aidé à obtenir le financement du programme par la National Science Foundation. «Nous voulons qu'ils disent: 'Je pourrais réparer cette rivière. Je pourrais aider à guérir. Je pourrais découvrir des sites sacrés. Ça peut être moi. Et ça devrait être moi.
Sous la surface du réservoir, non loin de l'endroit où Charles a raconté ses histoires, se trouve un rocher avec deux trous en forme de corbeilles à bobines, disent les anciens d'Elwha. C'est le site de création de la tribu, où Dieu a lavé le peuple dans l'eau de la rivière. Pendant des générations, les jeunes ont visité le rocher et ont médité pour savoir ce que leur avenir leur réservait.
Mais ces jours-ci, il est difficile de voir l'avenir, car le rocher est sous l'eau depuis près de 100 ans.
***
La démolition des barrages le long de la rivière Elwha est la plus grande et la plus ambitieuse de la nation. (Brian Smale) 
Les deux anciens barrages sur la rivière Elwha, dans l'État de Washington, devraient être démolis ce mois-ci. (Brian Smale) 
Les barrages ont coupé Elwha de sa source dans les montagnes olympiques pendant presque un siècle. (Brian Smale) 
Le projet de démolition de barrage révélera des terres amérindiennes sacrées qui ont été inondées depuis un siècle. (Brian Smale) 
La culture de la tribu Lower Elwha Klallam est enracinée dans la rivière. (Brian Smale) 
Les campeurs d'Elwha préparent du saumon fumé traditionnel. (Brian Smale) La meilleure façon de comprendre l’impact des barrages est de s’élever au-dessus des flèches en sapin et en épinette de plus de 200 pieds de la péninsule olympique et d’avoir une vue aérienne de la rivière. C’est pourquoi j’ai affrété un avion biplace. Lorsqu'il s'éleva au-dessus du brouillard marin, un tunnel sembla s'ouvrir dans les nuages, errant au-dessus de l'Elwha dans les hauts sommets. Nous espérions apercevoir la source de la rivière, un champ de neige alimenté par avalanche appelé Snowfinger.
Derrière nous, de part et d'autre de l'embouchure de la rivière, la réserve d'Elwha était à plat comme une paume ouverte. Une longue langue de sable appelée Ediz Hook tordit un doigt émacié vers la mer. La vallée d'Elwha ressemble à un cran dans un mur par ailleurs impénétrable des montagnes olympiques - un lieu de rencontre idéal pour les dieux que les autochtones croyaient y vivre.
Nous nous sommes tournés vers les montagnes. Elwha et ses affluents offrent plus de 70 miles d'habitat de frai du saumon, la plupart pratiquement vierge, car il se trouve dans les limites d'un parc national. Trempée, dégringolant et extrêmement froide près de sa source, la rivière remue paresseusement vers l’embouchure dans la plaine inondable, jaillissant en turquoise de neige fondue.
Nous avons franchi les deux barrages en forme de fer à cheval et leurs réservoirs, le lac Aldwell de 267 acres et, au-dessus de celui-ci, le lac Mills de 415 acres. Des tas de bois, qui ressemblaient de si loin à de jolies petites piles d’allumettes, ont obstrué le barrage par endroits et je pouvais voir les caillots de sédiments géants derrière le barrage - plus de 20 millions de mètres cubes de sable amassé en aval.
Au-dessus des barrages, l'Elwha se rétrécit et se raidit; la surface était parsemée de rapides à certains endroits et des chevrons flottaient dans des tubes intérieurs aussi minuscules que Cheerios. Les montagnes enneigées que nous avons côtoyées étaient tachées par les ombres des nuages. Selon la mythologie Elwha, un dieu de la tempête appelé l'Oiseau-Tonnerre aide à chasser l'amont du saumon, et certains des plus hauts sommets ont été brûlés là où la foudre avait frappé à plusieurs reprises.
Des cascades envahissaient les flancs des montagnes et des affluents pompés avec frénésie dans le frénétique Elwha. Ici et là, il y avait des barres de gravier exposées et d'autres endroits où la rivière avait changé d'avis au fil des ans et s'était éloignée dans une autre direction.
Mais malgré son apparence entraînante, l’Elwha est à peine en vie. Le saumon est actuellement accessible aux cinq milles d'habitat sous les barrages. Historiquement, la rivière produisait environ 400 000 saumons adultes sauvages par an. aujourd'hui, on se rapproche de 3 000.
L'exil du saumon a signifié le bannissement d'autres animaux qui autrement se régaleraient du poisson. Les populations de lynx roux, d'ours, de visons et de loutres de rivière ont probablement diminué. Selon Young, dans des écosystèmes similaires du Canada voisin, il existe des «pygargues à tête blanche comme les moustiques». Mais ils semblent être beaucoup plus rares sur le Elwha. Comme les carcasses de saumon ne fertilisent pas la végétation riveraine avec des nutriments apportés en amont de l'océan, même les cèdres meurent de faim.
Pat Crain, biologiste des pêches dans les parcs, a plongé des parties de l’Elwha avec tuba il y a quelques années, dérivant «comme une bûche» sur la rivière et rassemblant toutes les créatures vivantes qu’il a rencontrées en faisant des marques de hachage sur un morceau de tuyau en PVC attaché à son bras. Il a aperçu des milliers de truites arc-en-ciel au-dessus des barrages, mais «il y avait de longues étendues où nous ne voyions pratiquement rien». Juste un kilomètre et demi d'un habitat parfait pour le saumon désert.
Pourtant, le seul fragment de rivière auquel le poisson peut encore accéder - à cinq milles au-dessous du premier barrage - se trouve dans la pire des situations. «L’habitat est terrible», a déclaré Crain, «mais c’est là que les poissons essaient de vivre».
Parce que l'eau de la rivière se réchauffe dans les réservoirs avant d'être relâchée, les températures en aval sont trop chaudes pour le saumon; la chaleur réduit les réserves d'oxygène de l'eau et favorise la propagation des maladies. Au début des années 90, par exemple, 70% des quinnats du fleuve sont morts avant le frai et la remontée n'a jamais été complètement rétablie. De plus, comme presque tout le bois est piégé derrière les barrages, le Bas Elwha a peu de blocages pour créer des bassins et des canaux qui abritent des poissons juvéniles. Ces dernières années, la tribu a commencé à construire des barrages artificiels.
Le pire problème en aval, cependant, est le manque de sédiments utilisables. Le saumon a besoin de gravier d'une certaine taille pour enterrer ses œufs. Normalement, les particules érodées des montagnes olympiques, lavées en aval de la rivière, reconstituent l’approvisionnement en gravier, que l’Elwha pousse continuellement vers le large. Mais les barrages empêchent les sédiments d'atteindre le cours inférieur du fleuve, où le fond n'est plus que des rochers par endroits.
La pénurie de sable et de gravier neufs dégrade également le delta et les plages, composées presque entièrement de gros pavés. «Nous avions des coquillages et des palourdes sur nos plages», m'a confié Robert Elofson, directeur de la restauration des rivières de la tribu. «Il y avait un lit géoduck là-bas, mais la qualité et la taille du lit ont été affectées. La zostère et le varech sont également touchés.
Étonnamment, des tests ADN ont montré que les descendants de presque toutes les espèces de saumon sauvage d'Elwha peuvent toujours habiter la rivière, y compris le saumon quinnat et le saumon royal, le coho, le rosier et le kéta. Les seuls poissons qui ont probablement été éliminés sont les saumons rouges indigènes, qui se reproduisent exclusivement dans un lac naturel au-dessus des barrages. «Lorsque les barrages sont entrés, leur trajectoire de vie a été immédiatement interrompue», explique Mike McHenry, responsable du programme de l'habitat de la tribu. Les autres poissons reviennent encore pour frayer en petit nombre, ce qui devrait augmenter considérablement lorsque les barrages auront disparu. Aujourd'hui, par exemple, environ 200 saumons roses se reproduisent dans la rivière; à l’avenir, les biologistes des pêches dans les parcs attendent environ 100 000 personnes.
Notre avion à hélices tanguait et plongeait maintenant dans les montagnes. Au-dessous de nous, la source de l'Elwha moussait blanche à force d'effort. Pour aller aussi loin à pied, il faut un voyage de randonnée de trois jours exténuant; J'ai essayé d'imaginer la volonté nécessaire pour arriver comme le fait le chinook autrefois, par voie d'eau, en luttant pendant des dizaines de kilomètres contre des rapides et un courant puissant.
Soudain, le plafond gris brumeux au-dessus de nous s'est levé et nous étions dans un dôme cathédrale de nuages. Le pilote a marmonné dans son embout buccal et a pointé devant lui, et j'ai vu un hamac de pure blancheur niché entre les montagnes. Le bonhomme de neige.
***
Section par section, les équipes de démolition font lentement exploser le barrage de la rivière Elwha.Les gens vivent près de l'Elwha depuis des milliers d'années. Pendant une grande partie de leur histoire, le peuple Klallam (le Bas Elwha Klallam est l'une des trois populations restantes de ce groupe plus important) portait des vêtements en écorce de cèdre, se tamponnait le visage avec de l'ocre rouge pour se protéger spirituellement et faisait trembler des hochets assourdissants aux pieds de cerf lors de grandes fêtes. Les migrations de saumon ont toujours été au cœur de la culture. Lors d’une cérémonie annuelle, la tête et les os du premier saumon de l’année ont été soigneusement disposés sur une natte de cèdre et laissés à la dérive sur l’Elwha, qui ramènerait le corps à la mer. La population espérait que ce poisson initial indiquerait ensuite à ses congénères à quel point il avait été traité avec honneur, afin qu'ils puissent également retourner dans leur rivière de naissance.
Le premier contact des Klallams avec les Européens a eu lieu en juillet 1790, lorsqu'un navire espagnol à la recherche du passage du Nord-Ouest a rencontré deux canoës. Les marins ont échangé des morceaux de fer contre des baies de saumon frais, a écrit le commandant espagnol dans son journal. Les Indiens ont rempli les fûts d'eau vides des visiteurs "avec de l'eau délicieuse puisée dans un magnifique ruisseau", l'Elwha.
Les ruines habituelles des tribus Klallam se sont rapidement succédées, comme le rappelle Lynda Mapes dans Breaking Ground, sa puissante histoire du peuple Elwha. La variole a tué environ 80% des Indiens du nord-ouest du Pacifique au cours des cent dernières années, et des archéologues ont récemment découvert des tombes susceptibles de contenir la variole à Tse-whit-zen, un important village du Klallam situé près de l'embouchure de la rivière Elwha.
En 1855, les dirigeants assiégés du Klallam ont signé le Traité de Point No Point, cédant plus de 400 000 acres de leurs terres, y compris celle des Elwha, au prix de 300 000 $. Les Klallam étaient assignés à vivre dans une réserve à environ 100 miles. Beaucoup, cependant, ont refusé de partir. Ils s'accroupissent près de l'embouchure de la rivière ou tentent une colonie le long de ses rives, mangeant souvent du saumon trois fois par jour - cuit au four, fumé, dans une soupe de pommes de terre ou avec du hasch pour le petit-déjeuner - jusqu'à ce que l'État de Washington leur interdise de pêcher. Le Klallam a eu recours au braconnage et certains ont été emprisonnés.
La tribu a finalement reçu ses propres terres réservées et, dans les années 1970, un tribunal fédéral a statué que les Indiens avaient droit à la moitié des prises de saumon dans toutes leurs eaux traditionnelles.
Mais à ce moment-là, les poissons Elwha étaient partis depuis longtemps.
Alors que la culture du Klallam était en déclin au début du XXe siècle, une nouvelle communauté se forma et prit sa place: Port Angeles. Une fois un avant-poste primitif, il a été transformé en un port industriel rangé dans la nature, grâce à un jeune fanfaron nommé Thomas Aldwell.
Quand Aldwell a vu pour la première fois le Elwha, sa sauvagerie le charmait. «Ce printemps a incarné toute la vie et la beauté que je pensais ne jamais vouloir avoir», a écrit Aldwell dans son mémoire de félicitations personnelles intitulé Conquering the Last Frontier . Il a acheté un terrain le long de la rivière et s'est retrouvé dans une ferme. Mais son admiration pour l'insouciant Elwha devint rapidement plus calculée. «Ce n’est que lorsque j’ai compris que c’était une source d’énergie électrique pour Port Angeles et pour l’ensemble de la péninsule olympique que cela a attiré toutes mes énergies», a-t-il écrit. "Soudain, l'Elwha n'était plus un ruisseau sauvage qui s'écroulait dans le détroit, l'Elwha était la paix, le pouvoir et la civilisation."
Il entreprit de construire le barrage inférieur, qui a créé le lac Aldwell, en 1910. Même si le parc national n'existait pas encore, les responsables de l'environnement lui rappelèrent son obligation légale de construire une échelle à poissons pour le saumon en migration. Aldwell a ignoré les lettres des gardes-chasse et a déploré des coûts, finissant par choisir de construire un couvoir sous les barrages. Le couvoir était une opération incompétente qui a cessé de fonctionner après quelques années.
Alors qu'il était encore en construction en 1912, le barrage a éclaté, envoyant un mur d'eau sur les homesteaders indiens le long de la rivière. Personne n'est mort, mais des poissons morts ont été suspendus dans les arbres pendant des jours, et tout à coup, on ne pouvait plus se fier à la rivière.
Le barrage était recouvert de roche et de matelas de sapin de Douglas et, avant longtemps, Port Angeles brillait de lumière électrique. Un deuxième barrage, encore plus grand, a été construit en 1927, à huit milles en amont.
Aujourd'hui, la ville forestière de Port Angeles est somnolente et isolée, coincée entre la mer et la montagne, des cornes de brume solitaires dans le petit port, aussi résonnantes que des accords d'orgue. Dernièrement, les barrages ne fournissaient que la moitié de l’énergie nécessaire à une seule usine de papier. Un magasin situé près du front de mer, Dazzled by Twilight, accueille les pèlerins adolescents du lugubre roman des célèbres romans de vampire Twilight, qui se déroulent dans la ville voisine de Forks.
***
Alors que les barrages commencent à s'effondrer, le Service des parcs nationaux se penche sur l'histoire de la région et se prépare aux changements attendus de l'écosystème.Interdits d'utiliser leur propre langue dans les écoles publiques, les Klallam ont cessé de la parler. Les missionnaires Shaker ont introduit une nouvelle religion dans la tribu et la première cérémonie du saumon a été abandonnée. Finalement, une poignée de chansons de Klallam ont été perdues. Forcés par l'interdiction de la pêche de trouver un autre travail, les gens ont commencé à quitter le bassin hydrographique d'Elwha.
Les enfants ont été envoyés dans des écoles indiennes du Nouveau-Mexique et de l'Oklahoma pour apprendre des métiers subalternes et se faire une place dans le monde. Adeline Smith était parmi ceux qui ont été renvoyés. Née en 1918, elle a grandi dans une propriété familiale le long de l’Elwha, mais elle est partie dans une école indienne de l’Oregon pour apprendre à être femme de ménage. Aujourd'hui, elle vit dans la réserve d'Elwha dans une remorque couleur de jonquilles. Smith a les cheveux gris et un visage souriant avec des rides profondément pressées. Quand je l'ai rencontrée, elle portait tout le blanc: sandales et vêtements sans faille, cerceaux de perles aux oreilles. L’une des rares personnes parlant couramment l’elwha, elle est vénérée comme un symbole de l’endurance de la tribu; d'autres membres sont doux comme des enfants en sa présence. Mais elle dit franchement qu'elle était reconnaissante de quitter Port Angeles pour apprendre un métier, a eu une belle vie de gouvernante et de couturière à Seattle et n'a jamais rêvé de rentrer chez elle avant que les affaires de sa famille ne la ramènent en 1983. Elle se souvient les mots de ses parents la traversent comme une eau.
«Nous étions tellement fatigués parfois quand ils nous faisaient passer pour les histoires», a-t-elle déclaré. «Ils essayaient encore et encore de les intégrer. Maintenant, je me sens mal de ne pas avoir vraiment écouté, d'écouter aussi fort que possible. »La plupart de ces histoires sont maintenant perdues.
Les habitants d'Elwha se sont toujours opposés aux barrages, mais leur enlèvement n'a commencé à apparaître comme une option viable que dans les années 1970, lorsque des questions relatives à la sécurité de la structure et aux impacts sur l'environnement ont été soulevées. En 1992, le président George HW Bush a signé la loi sur la restauration de l'écosystème et des pêcheries de la rivière Elwha. Une série d’études a montré que le meilleur moyen de restaurer le bassin versant était de supprimer les barrages.
Smith n'arrive toujours pas à croire qu'elle vivra pour voir les barrages s'écrouler et peut-être que le site de création de Klallam sera découvert.
«Je doute que le rock soit là», a-t-elle déclaré. «Beaucoup de choses ont changé avec la rivière. Tout ce qui est en bas, ils l'ont dynamité. Toute cette érosion. "
Le jour de ma rencontre avec Smith, j'ai également visité la réserve de 1 000 acres et les terres adjacentes, où vivent plusieurs centaines des quelque 1 000 membres de la tribu. Les prairies et les marais souillés par le vent doivent figurer parmi les plus beaux sites du monde, les colibris se baladant partout et les montagnes s'entassant comme si elles ne pouvaient s'empêcher de regarder cet endroit.
Dernièrement, la réservation vibre de progrès. Un nouveau casino emploie des dizaines de personnes et possède un mur amovible pour une expansion future. Une écloserie de poissons ultramoderne est en construction, un centre du patrimoine a été ouvert au centre-ville de Port Angeles pour enseigner les compétences professionnelles. La communauté offre de nombreux services, allant de la garderie à de vastes piles de bois de chauffage gratuit, coupées pour les aînés. Dernièrement, la liste d’attente pour la réservation de logements a grossi. Selon Russell Hepfer, vice-président de la tribu, c'est peut-être une mauvaise économie, mais pour une raison quelconque, de nombreux membres de la tribu ressentent le besoin de revenir à la maison.
Aujourd'hui, la tribu participe à des pagaies de canot et à des cérémonies avec d'autres Indiens. Les membres ont rétabli la cérémonie du premier saumon et ont offert du saumon (souvent pêché dans d'autres rivières) comme cadeau de Noël, fumant le poisson dans des dépendances étroites et parfumées, utilisant du bois d'aulne pour chauffer et de l'érable pour sucrer.
La renaissance culturelle n'intéresse pas tout le monde.
«Nous avons essayé pendant des années d’enseigner la langue aux adultes de la communauté», a expliqué Jamie Valadez, l’éducateur en langues de la tribu. «Nous ne sommes pas allés très loin, ils étaient coincés dans la boue. C'était très frustrant. Nos aînés sont décédés. Cela nous a ensuite frappé: nous devons nous concentrer sur les enfants. »Ils offrent maintenant des cours de klallam au lycée de Port Angeles, ainsi qu'un programme de danse traditionnelle. Les enfants qui réussissent pourraient revenir pour aider leur peuple, ce qui explique pourquoi les membres des tribus, même ceux sans enfants d’âge scolaire, nourrissent de si grands espoirs pour le projet d’éducation scientifique.
«Si même une seule personne pouvait revenir travailler sur Elwha, cela en vaudrait la peine», déclare Hepfer, qui porte le tatouage d'un saumon bondissant sur son épaule et est l'un des rares membres de la tribu à visiter encore la rivière pour prier.
***
Certains des enfants du collège ont déjà connu assez longtemps la saga d’Elwha et de ses habitants pour la raconter; d'autres n'avaient même jamais entendu l'histoire de la création, et quelques-uns ne savaient pas comment épeler le nom de la rivière.
Mais pendant une semaine, tous ont été immergés dans la science Elwha et la culture ancestrale. Ils sont partis en quête de vision vers une source thermale voisine. Ils ont joué à Plenty o 'Fish, un jeu de poursuite plutôt cérébral où ils ont pesé le conseil d'un biologiste des pêches au sujet des récoltes limitées de saumon par rapport aux pots-de-vin gloutons d'un agent d'épicerie. Ils ont étudié les utilisations des plantes indigènes: la façon dont leurs ancêtres passaient leur enfance dans des berceaux de cèdre, le bois d'érable taillé dans des clubs de poisson, les raisins d'Oregon utilisés pour la teinture, les racines de fougère réduites en farine, les airelles transformées en médicaments et, bien sûr, les aulnes le bois était le meilleur pour fumer du saumon.
La nuit, ils tissaient des paniers de quenouilles et écoutaient des histoires sur un vison dont le loup avait volé le saumon et sur une femme si sale que du chou puant poussait entre ses orteils.
Un jour, ils ont visité une pépinière du parc national olympique, où des centaines de milliers de plantes étaient cultivées pour la revégétalisation du réservoir. Ils ont aidé à rempoter les semis et le directeur de la pépinière, Dave Allen, leur a montré des cartes montrant où ils seraient plantés dans la vallée. Il a expliqué combien il est important que les plantes envahissantes ne nuisent pas aux espèces indigènes lorsque le sol est exposé et vulnérable. La restauration de la forêt sera une longue bataille.
«Vous aurez vécu votre vie et cela évoluera et se transformera en forêt», a-t-il déclaré. "Quand tu seras vieux, même plus vieux que moi, tu verras toujours des différences."
Les enfants rigolèrent devant son chapeau de soleil souple. Ils semblaient pour l'instant plus intéressés à discuter de claviers de téléphone portable, à chanter la chanson de combat locale du lycée et à s'engager dans la diplomatie particulière du flirt dans les collèges.
Le clou du camp a été la traversée en canoë sur le lac Crescent, un lac long et profond. Les conseillers m'ont dit d'avance que pour les enfants indiens, le canoë est une expérience spirituelle semblable à celle de l'église. Mais avec des moments méditatifs, le voyage de plusieurs heures offrait également de nombreuses possibilités de tuer des papas et de plonger des amis dans l’eau du lac.
Les enfants occupaient deux énormes canoës en fibre de verre, assis trois par endroit. Chaque équipage avait des dessins sombres sur l'autre. Bien qu'ils aient caressé des pagaies de cèdre peintes de signes de paix, les choeurs hostiles de «We Will Rock You» ont prévalu sur les chants traditionnels du canoë. Les passions concurrentielles des campeurs ont hélas dépassé leurs compétences nautiques. Les canoës tournaient en cercles lents, faisant partie d’une chorégraphie cérémonielle précise, mais très involontaire.
Cependant, ils devaient perfectionner leur technique d'aviron, car ils dormiraient dans des tentes du lac la dernière nuit loin de chez eux, puis reviendraient dans la gloire le lendemain après-midi sur la plage du camp, où parents et autres membres de la tribu attendre leur retour.
Le dîner de ce soir-là, préparé autour d'un feu de camp parmi les cèdres odorants, était composé d'aliments indigènes, complété par du poulet teriyaki transporté depuis le réfectoire. Il y avait une marmite d'orties cuites à la vapeur, qui ont fait brûler les mains de Jamie Valadez au fur et à mesure qu'elle les coupait, mais qui se sont transformées en un plat délicieux d'un vert profond comme des épinards légèrement sucrés. Les conseillers ont préparé des huîtres, que quelques-uns des enfants n’avaient jamais goûtées. Ils ont bâillonné de façon dramatique les coupes crues ouvertes, mais quand les conseillers les ont placées dans les rochers du feu de camp, les côtés arrondis pour qu'ils cuisent dans leur propre jus, tout le monde a demandé des secondes.
La touche finale devait être un avant-goût de saumon.
Mais quand le moment est venu de servir le poisson, les conseillers ont expliqué qu'ils étaient allés à l'épicerie, où un filet de saumon royal blanc coûtait 60 dollars et que le programme ne pouvait se permettre. Au lieu de cela, ils ont fabriqué une découpe en carton d'un chinook. À l'aide du modèle, ils ont expliqué comment le Klallam aurait pu fumer du saumon en lanières ou le faire bouillir dans une boîte en bois courbé, en mangeant même les yeux et les joues. Ils ont montré comment les Indiens poussaient un poisson avec un papillon sur un bâton fendu penché au-dessus du feu, récupérant le jus parfumé de l'océan dans une coquille d'huître pour ensuite être bu. Les enfants regardaient avec de grands yeux. En respirant la fumée du bois, on pouvait presque goûter à une viande rosée et se défaisant.
Cette nuit-là, les enfants ont écouté les discours de bienvenue qu’ils récitaient le lendemain sur la plage devant leurs parents, ainsi que le voyage et les chansons de bienvenue qu’ils avaient apprises toute la semaine et dont les membres des tribus - affligés de la perte des originaux - composé à la fin des années 1980 et au début des années 1990 pour des réunions avec d’autres tribus, et qui a généralement un rythme puissant qui doit être percuté par des tambours ou des pagaies de canoë.
Ils ont également chanté une des seules chansons survivantes de Klallam, dont les enregistrements antiques datent des années 1920. Toutes les cérémonies modernes d'Elwha se terminent par son chant.
Mais ce n’est pas un hymne percutant et enthousiaste. Le «Klallam Love Song» hanté parle d’absence, de désir ardent et de possibilité de retour. Les jeunes femmes le chantaient quand leurs maris étaient partis. Les mots sont très simples, répétés encore et encore. «Chérie, ma chérie», ont crié les femmes. «Tu es si loin! Mon cœur souffre pour vous."
Abigail Tucker est l’ écrivain de Smithsonian .
