Le réfugié du tiers monde non qualifié doit trouver en lui un talent pour la patience. La vie serait insupportable sans elle. Dans les camps, il y a peu à faire. Il y a rarement de la lumière électrique dans la cabane au toit de tôle et au toit de tôle que lui et sa famille ont à leur disposition. Ils attendent donc le coucher du soleil, du repos, le lever du soleil et de la nourriture. Ils attendent le sursis, la réinstallation. Quand les années passent sans changement, ils attendent la fin des temps.
Pour la famille Lamungu, peuple de la tribu Bantu somalienne détestée et en proie, 12 années de vol et d'attentes s'accroupirent, accroupies sur les talons à l'ombre d'un acacia ou d'un arbre épineux, avant que le désespoir ne descende sur elles et frappe l'homme de la maison, Hassan, particulièrement difficile.
Hassan, âgé de 42 ans, s'est occupé de sa mère, Kadija, 61 ans, de sa femme Nurto, 38 ans, et de ses enfants: Halima, 16 ans; Arbai, 14; Mohamed, 9 ans; Amina, 6 ans; Shamsi, 4; et Abdulwahad, 2. Les quatre plus jeunes enfants sont nés dans les camps. Les deux filles les plus âgées sont nées dans leur village de Manamofa, au sud-ouest de la Somalie. Là-bas, les parents étaient mariés et ils ne se souviennent plus de leur vie dans une année, bien que la cérémonie leur soit toujours vivante. Voici le souvenir de Hassan, filtré par un interprète: «Son père et mon père vont ensemble et signent le contrat. Après avoir signé le contrat, ils préparent leur déjeuner. Ils abattent des vaches et des chèvres, tout le monde mange et tout le monde devient heureux. La famille du marié donne à la famille de la mariée un mois de moutons et de chèvres et de l'argent, si nous en avons. Puis, la nuit, nous chantons et dansons, puis nous nous marions. Puis la mariée et le marié rentrent à la maison. »Hassan sourit à cette dernière partie et Nurto la couvrit de rougeur.
À Manamofa, Hassan, un fermier borgne (son œil droit était obstrué par une maladie infantile qu'il ne pouvait qualifier que de «varicelle»), s'occupait du bétail et cultivait du maïs, des tomates, des bananes plantain et tout ce dont il était capable de persuader. le sol. Pour ceux qui ne sont pas habitués à une chaleur humide qui se brise sur la joue comme une larme ou des jours si enflammés le dos d'une montre-bracelet pourrait soulever une ampoule, la vie semblerait insupportablement dure. Mais les Bantous de Manamofa avaient été tellement persécutés que, laissés à eux-mêmes pour l'agriculture, ils étaient sereins.
Les racines des Bantous se trouvent au Mozambique et en Tanzanie. Dépassés en nombre par d’autres tribus, ils n’ont guère évolué depuis leur époque d’esclaves, il ya un siècle. En Somalie, ils ont toujours été un groupe ethnique minoritaire, des citoyens des deuxième, troisième, voire des citoyens de quatrième classe. Ils ont été exclus de l’éducation, l’idée étant de les garder comme des serviteurs, le mot «esclave» étant passé de mode. Même physiquement, ils se distinguent de la majorité somalienne, qui, compte tenu de sa lignée arabe, a tendance à être identifiable par ses lèvres plus minces et son nez aquilin. Pensez Iman, le modèle de haute couture. La majorité somalienne est connue pour se référer aux Africains subsahariens comme les Bantous, qui ont les cheveux plus crépus que leurs oppresseurs et un nez plus large et plus plat, appelés «poils serrés» et «gros nez».
La guerre civile somalienne du début des années 90 a entraîné une horde anarchique sur les Bantous. Hassan, à nouveau par le biais d'un interprète: «Des miliciens de deux tribus se rendent au village. Beaucoup d'armes à feu. Ils passent par notre maison. Ils enfoncent la porte avec les balles de leurs armes. Ils nous ont volé. Ils ont pris le maïs, l'orge, le blé. Non, ils ne nous ont pas fait de mal.
La famille s'est enfuie à pied de Kismayu, le bourg à trois jours de l'océan Indien, où elle avait toujours pris ses récoltes après la récolte. C'était en 1991. Hassan: «Nous ne marchions que la nuit parce que le jour, la milice te verrait et te tirerait dessus.» Sur la côte, Hassan a obtenu un travail d'un dollar par jour en aidant les seigneurs de guerre à protéger leur butin. La milice avait arraché la plupart des câbles dans le pays et Hassan coupait les câbles, en particulier le cuivre, en morceaux plus faciles à vendre ou à transporter. Après l'avoir payé pour une journée de travail, la milice le retenait en rentrant chez lui. Il a vite appris à se rendre rapidement au marché de la ville et à cacher son argent dans le ventre d'un poisson puant ou d'un organe vital d'une chèvre.
Puis, pendant 14 nuits, Hassan et sa famille ont marché le long de la côte jusqu'à la frontière kényane. Ils ont rejoint une longue file de réfugiés poussiéreux. Ils ne transportaient que du maïs, de l'eau et du sucre. En marchant sur les cadavres de ceux qui ne l'ont pas fait, ils ont eu peur de mourir eux-mêmes. Quatre camps de réfugiés plus tard, ils étaient encore en vie. Ils sont restés dans l'un d'eux, Marafa, près de Malindi, au Kenya, pendant trois ans à compter de 1992. À la demande de responsables kényans, le Haut Commissaire des Nations Unies pour les réfugiés a fermé le camp. Mais les Bantous ont refusé de partir. Privés de nourriture et d’eau, ils ont tenu pendant trois mois. Ensuite, les Kenyans ont brûlé leurs tentes.
L'histoire des Lamungus ne remonte pas d'une manière incroyablement sombre jusqu'en mai 2003. Ils avaient appris en 2001 qu'ils avaient une chance de se réinstaller en Amérique. Ils étaient alors parmi des milliers dans le camp de Kakuma au Kenya. La guerre froide était terminée et le Département d'État avait détourné les yeux des réfugiés vietnamiens et soviétiques vers les millions de personnes déplacées en Afrique. De 1991 à 2001, le nombre de réfugiés africains admis aux États-Unis est passé de moins de 5% du nombre total de réfugiés à près de 30%. Hassan se mit en tête de file et commença le traitement.
Hassan: «Je deviens heureux. Certaines personnes dans le camp de réfugiés reçoivent de l'argent de parents en Amérique. Ils envoient de l'argent. Je rêvais de cette vie, d’être le peuple américain qui renvoie de l’ argent. »L’attente s’est allongée au-delà d’un an. Ce qui était arrivé était les attaques du 11 septembre. Avant le 11 septembre, le Département d’État avait l’intention de réinstaller jusqu’à 12 000 Bantous somaliens dans de nouveaux logements aux États-Unis. Mais tout à coup, la Somalie et le Kenya ont été considérés comme un terreau fertile pour les terroristes. Les formalités administratives pour entrer aux États-Unis sont devenues plus longues que les lignes de sécurité dans les aéroports américains. «Nous perdons espoir», déclare Hassan. «Nous sommes déprimés. Nous oublions l'Amérique. Ceci est juste une illusion. Nous nous fatiguons moralement. Ceci est juste un mensonge. "
Puis, au printemps dernier, le nom de Hassan Lamungu a été inscrit au tableau dans le camp. «Je ne réalise jamais que je vais en Amérique avant d'avoir vu mon nom au tableau. Je ne peux pas décrire mon bonheur. Tout le monde nous embrasse.
La grand-mère, Kadija, parle à travers l'interprète: «Tout le monde dit que nous avons tellement de chance. Hassan, ils l'embrassent. Serrer des mains. Beaucoup de sentiments. Tout le monde nous suit sur les sept kilomètres qui nous séparent de l’aérodrome et nous dit au revoir. »
Le 22 mai 2003, la famille de neuf personnes s’est envolée pour Bruxelles, Atlanta et atterrit à Phoenix. Dans les avions, ils avaient tremblé d'effroi. Sur le sol, la peur a disparu. La plupart de leurs biens leur sont parvenus sur le convoyeur à bagages dans un sac en nylon rembourré. Les autres étaient dans des bagages à main en plastique.
J'ai demandé à Hassan s'il était triste de laisser les choses derrière lui. Il rit. «Nous n'avions pas de biens. Aucun actif. »La fille Halima, âgée de 16 ans, s'est bercée, disant avec dérision:« Nous n'avions même pas un poulet. »L'interprète, Ahmed Issa Ibrahim, a expliqué:« Ne pas avoir un poulet, c'est: le fond de la pauvreté somalienne. "
Bien que les États-Unis se soient engagés à délocaliser des milliers de Bantous somaliens, avec la lenteur de la bureaucratie, seules quelques centaines de familles ont réussi à se rendre jusqu'à présent. Ceux qui, comme les Lamungus, ont trouvé l’ajustement difficile. Christophe Calais, le photographe dont le travail accompagne ce texte (ou plus précisément le compositeur sur lequel portent ces paroles), m'a raconté qu'il avait lu une étude en Somalie selon laquelle ces personnes venaient d'un niveau de vie qui n'existait pas dans les pays développés. monde depuis 1860. La distance en miles n’est donc rien à côté de la distance dans le temps.
La cuisinière - de nombreux repas ont été brûlés, a déclaré Hassan, en regardant les femmes de la maison qui, jusqu'à récemment, avaient ramassé du bois de chauffage au risque d'être violée. La toilette à chasse d'eau. Le buisson se sent encore plus familier. Le téléphone: lors d'une séance d'orientation de dix jours, les Lamungus ont appris à appeler le 911 en cas d'urgence. Ils ont pris le modèle de téléphone et ont dit «911», ne sachant pas qu'il fallait appuyer sur les boutons.
Aujourd'hui, Hassan, son épouse et les plus jeunes enfants ont un appartement de trois pièces dans le Hill 'n Dell, un ensemble de logements destinés aux personnes à faible revenu situé dans un quartier désolé de Phoenix, au-delà de l'aéroport. De l'autre côté d'une cour entrecoupée de pins, d'eucalyptus, de lauriers roses et de palmiers, vit la grand-mère avec les deux filles les plus âgées, qui viennent d'apprendre d'une femme mexicaine comment se maquiller. Ils se maquillent puis se voilent pour sortir. La famille est musulmane.
Quand j'étais avec eux, il y avait de la viande de chèvre osseuse et du riz dans une casserole dans la cuisine. Il n'y avait pas un seul porte-manteau dans les deux appartements. Tous leurs biens matériels, dont la plupart ont été donnés, étaient dans des sacs poubelles en plastique, ce qui donnait aux chambres l'aspect de caravanes installées pour la nuit. Les Lamungus allument rarement les lumières, étant habitués aux abris sombres. Les enfants aiment les dessins animés à la télévision, cependant. Et ils adorent McDonald's. Toute la famille crache sans cesse, s'excusant du fait que le changement de régime alimentaire doit avoir un lien - elle sait que c'est impoli. Hassan, quant à lui, est vexé lorsque quelqu'un lui passe un doigt pour lui faire signe; dans son monde, c'est ainsi que vous appelez un chien.
Nous sommes allés à l'Arizona State Fair un samedi. À l'entrée, à gauche, se trouvait un enclos clôturé avec deux chameaux, un manège pour enfants. Hassan a regardé les bêtes de sa culture en se demandant quel genre de personnes pourrait prendre plaisir à elles. les enfants continuèrent, ne leur prêtant aucune attention. Ils pourraient vivre le reste de leur vie sans plus de chameaux. La grande roue était ce qu'ils étaient après.
La sophistication est à venir. Le premier supermarché où ils sont entrés, ils n'étaient pas surpris par la prime - c'est l'Amérique, c'est censé être généreux - mais ils se demandaient pourquoi il faisait plus frais à l'intérieur qu'à l'extérieur. Hassan dit que la famille a immédiatement pris l'air conditionné. Pour les moments de transpiration à l'extérieur, un travailleur social les a dirigés vers une étagère de déodorants. Certains Lamungus en ont acheté consciencieusement, les ont emmenés chez eux et les ont mis au réfrigérateur, où ils sont restés.
Hassan a obtenu un emploi de femme de ménage, mais l'a perdu. Il a été embauché pour la dernière fois. Maintenant, il travaille à l'aéroport, ramassant des chariots à bagages. Jusqu'à présent, l'aide fournie par le gouvernement fédéral et par l'État a été abondante, de même que les coupons alimentaires. La famille est passée de dormir sur le sol, effrayée par les bruits de la nuit, à un sentiment de sécurité. Hassan: «Nous pouvons vivre en paix. Il existe une loi en Amérique: personne ne peut vous tuer. C'est ce qui me fait croire en la paix. Je veux que mes enfants aient une bonne éducation jusqu'au niveau universitaire et moi aussi. Je veux vivre comme les gens qui vivent en Amérique, mais en mieux. Je veux travailler."
Un autre jour, j'ai demandé à Janell Mousseau, la superviseure de la réinstallation du ministère social luthérien du Sud-ouest, si la drogue serait une tentation pour les enfants. Tous sont à l'école maintenant. Elle a déclaré: «La drogue n'est pas le problème des enfants réfugiés. Ce qui se passe, c'est que la dynamique familiale change lorsque les enfants gagnent en puissance. Ils ont d'abord la langue, ils la connaissent et ils en abusent. C'est dévastateur pour les parents. "
Pour le moment, tous les Lamungus sont dans le même bateau. Un vendredi après-midi, Hassan m'a conduit en traversant la ville pour aller chercher Mohamed et Amina à l'école. Il était au volant de la Ford Taurus de 1 200 $ qu'il avait achetée en 1999 avec l'aide financière de l'État et des collectivités locales; 209 000 milles au compteur kilométrique et un radiateur à la recherche de chômage, le pneu arrière droit gémissant tout le temps. Hassan a appris à conduire, mais il a peur de l'autoroute. Il est un peu en plomb, mais sinon il est prudent. Nous sommes arrivés au coup de sonnette, à 15 heures. Mais ce jour-là, une école avait été fermée à 11 heures en raison de la foire de l'État. L'école s'était vidée, sauf Mohamed, Amina et le principal. Les enfants Lamungu étaient assis dans le bureau du directeur pendant quatre heures, attendant leur père. Quand finalement ils entrèrent dans le Taureau, ils ne se plaignirent pas. Quatre heures n'avaient pas mis leur patience à l'épreuve. Quand ils se sont assis à l'arrière, ils ont bouclé leur ceinture de sécurité, ont rappelé à leur père de boucler la ceinture de sécurité et ont dormi comme des anges jusqu'à la maison.
