En décembre 1911, lors d’une nuit pluvieuse à Los Angeles, Clarence Darrow s’est rendu à l’appartement de sa maîtresse, Mary Field. Ils s'assirent à la table de la cuisine, sous une lumière zénithale, et elle le regarda avec consternation alors qu'il sortait une bouteille de whisky d'une poche de son manteau et d'une arme de poing de l'autre.
De cette histoire
[×] FERMER
Les manoeuvres de Darrow ont épargné les auteurs présumés des kamikazes James McNamara, à gauche, et son frère John de la peine de mort. (Herald-Examiner Collection / Bibliothèque publique de Los Angeles) 
Clarence Darrow, s'adressant au jury en tant qu'accusé, n'a jamais été reconnu coupable de corruption, mais ses deux procès ont brisé sa réputation. (Domaine public) 
Bert Franklin, arrêté alors qu'il tentait de gagner 4 000 dollars, est devenu le principal témoin à charge contre Darrow. (Bibliothèque du Congrès) 
Pour des raisons obscures, Darrow demanda en 1927 à son fils de verser 4 500 dollars à Fred Golding, juré du premier procès pour corruption. (Collection numérique Clarence Darrow / Bibliothèque de droit de l'Université du Minnesota) 
"Soudoyer un juré pour sauver la vie d'un homme?" Mary Field, l'amante de Darrow, écrivit longtemps après. "... Il n'hésiterait pas." (Division des collections spéciales et des archives universitaires / Système de bibliothèques de l'Université de l'Oregon) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Les esprits criminels de Léopold et Loeb
«Je vais me tuer, lui dit-il. «Ils vont m'accuser pour avoir corrompu le jury de McNamara. Je ne peux pas supporter la honte. "
Le grand avocat était venu de Chicago à Los Angeles pour défendre James et John McNamara, des frères et des syndicalistes accusés d'avoir conspiré pour bombarder le Los Angeles Times, le journal anti-syndical de la ville, tuant 20 imprimeurs et journalistes. Mais la sélection du jury ne s’était pas bien déroulée et Darrow craignait que les frères ne se suspendent.
Un matin, quelques semaines plus tôt, Darrow s'était rendu à son bureau de l'édifice Higgins, le nouveau bâtiment Beaux-Arts de dix étages situé au coin des rues Second et Main. Vers 9 heures, le téléphone sonne. Darrow a parlé brièvement à l'appelant. Puis il prit son chapeau et quitta le bâtiment, se dirigeant vers le sud sur le trottoir de Main.
Entre-temps, son enquêteur principal, Bert Franklin, ancien député du shérif, se trouvait à deux pâtés de maisons, et a transmis 4 000 dollars à un membre éventuel du jury de McNamara qui avait accepté de voter non coupable.
Franklin, à son tour, était sous surveillance policière: le juré avait signalé l'offre aux autorités, qui avaient mis en place une attaque. Franklin sentit qu'il était surveillé et se dirigea vers Third Street to Main. Là, il a été arrêté - au moment même où Darrow le rejoignait.
Franklin devint témoin de l'État et, en janvier 1912, Darrow fut arrêté et inculpé de deux chefs de corruption.
Avec l'aide d'un autre avocat légendaire, Earl Rogers, de Californie, Darrow a été acquitté à l'issue d'un procès et l'autre s'est terminé par un jury suspendu. Il est rentré à Chicago éclaté et disgracié, mais il a repris les pièces de sa carrière et est devenu un héros folklorique américain: défenseur de la liberté individuelle, défenseur de l'opprimé, ennemi de la peine capitale et du défenseur de la liberté intellectuelle.
L'épreuve de Darrow à Los Angeles il y a 100 ans a été éclipsée par sa renommée ultérieure. Mais pour un biographe, la question est pressante: le plus grand avocat de la défense des États-Unis a-t-il commis un crime et participé à un complot en vue de corrompre les jurés de McNamara? En écrivant un nouveau récit de la vie de Darrow, à l'aide de nouvelles preuves, j'ai conclu qu'il l'avait presque certainement fait.
La bibliothèque de droit de Los Angeles se trouve à Broadway, de l'autre côté de la rue, où le bombardement a détruit le bâtiment du Los Angeles Times . La bibliothèque détient le dossier sténographique de 10 000 pages du premier procès pour corruption de Darrow. C'est une expérience émouvante de feuilleter les témoignages si proches du lieu du carnage.
Le procès des McNamaras a été écourté après six semaines lorsque Darrow a obtenu un accord de plaidoyer qui leur épargnerait la vie. James McNamara a plaidé coupable de meurtre lors de l'attentat contre le Times et a été condamné à la prison à vie; son frère a plaidé coupable à un autre attentat et a été condamné à 15 ans. L'accord était en cours de finalisation lorsque l'enquêteur de Darrow, Franklin, a été arrêté dans la rue pour corruption.
Le procès de Darrow était un hellzapoppin légal. Rogers était habile à amorcer les procureurs et à distraire les jurés avec des réactions caustiques et des singeries dans les salles d'audience. (À un moment donné, il s'est battu avec le procureur du district, furieux, qui s'apprêtait à lancer un encrier à l'équipe de la défense.) À vrai dire, l'accusation avait un dossier faible. Mis à part le témoignage de Franklin et la présence de Darrow sur les lieux de Main Street ce matin-là, il y avait peu de preuves corroborantes liant l'avocat au crime de corruption.
Et, dans un échange stupéfiant, Rogers fit admettre à Franklin que des procureurs lui avaient promis l'immunité; il avait fait payer ses amendes; et il avait rencontré secrètement les barons notoirement vandals des voleurs de Californie, qui avaient promis de le récompenser s'il témoignait contre Darrow. Avec des arguments de clôture éloquents, Rogers et Darrow ont persuadé le jury que Darrow était en fait la victime - une cible d'un capital rapace, destinée à maîtriser le travail.
Les premiers biographes de Darrow - le romancier Irving Stone ( Clarence Darrow pour la Défense, 1941) et Arthur et Lila Weinberg (Chicago, Clarence Darrow: Un sentimental rebelle, 1980) - ont conclu que leur héros était très probablement innocent. Geoffrey Cowan, avocat et universitaire qui a examiné en détail le premier procès pour corruption dans son livre de 1993, The People v. Clarence Darrow, a rendu un verdict différent. Cowan a pesé le nombre de contemporains de Darrow - amis, connaissances et journalistes qui ont couvert le procès - qui se croyait coupable d’avoir organisé le pot-de-vin. Ils ont pardonné à Darrow, en grande partie, parce qu'ils partageaient sa conviction que le vaste pouvoir et la richesse contre les syndicats et les tactiques souvent violentes et illégales des entreprises justifiaient une mesure aussi extrême pour épargner les accusés.
«Qu'est-ce qui m'importe s'il est coupable comme l'enfer? Et si ses amis et ses avocats se détournaient de sa honte? », le grand méchant Lincoln Steffens a écrit sur son ami dans une lettre.
Ni Cowan ni moi-même n’avons trouvé la preuve d’une entente pour dissimuler Darrow dans les dossiers du ministère américain de la Justice ou dans les journaux de Walter Drew, lobbyiste antisyndical du secteur de la sidérurgie, qui avait dirigé et aidé à financer l’affaire contre les McNamaras.
Pour écrire mon histoire de la vie de Darrow, j'ai exploité les archives des universités et des salles d'audience de plus de 80 institutions. La nouvelle preuve la plus intrigante que j'ai trouvée est peut-être celle du journal de Mary Field.
En recherchant leur biographie, les Weinberg ont persuadé la fille de Field de partager des extraits des papiers de sa mère, notamment des extraits de son journal et de la correspondance de Darrow. Le matériau offre un aperçu unique de l'homme: À Mary Field, il exprima ses sentiments en lettres évocatrices. Longtemps après la fin de leur liaison, ils sont restés des amis aimants.
Les journaux de Field sont maintenant à l'Université de l'Oregon, où j'ai passé une semaine à les parcourir page par page. À part Ruby, la femme de Darrow, personne n’a été plus proche de lui lors de son épreuve à Los Angeles. Field, un jeune journaliste audacieux, était l'amant, l'ami, l'assistant juridique, l'agent de presse et l'enquêteur de Darrow. Elle n'a jamais hésité, en privé ou en public, à affirmer qu'il était innocent.
Mais dans une note de journal de 1934, j'ai trouvé ce passage:
Lisez la vie d’Earl Rogers et faites revivre les souvenirs d’il ya 23 ans - des souvenirs plus vivants que ceux d’il ya un an. Des souvenirs brûlés avec des bâtons rouges. Des jours où je traversais Gethsémani avec Darrow, écrasé et assombri par la désertion d'amis, par la trahison, par le destin imminent de la prison ... soudoyant un juré pour sauver la vie d'un homme ... qui sait s'il l'a fait? Mais il n'hésiterait pas quand même. Si les hommes sont assez cruels pour briser le cou des autres, si avides de ne plus être limités que par de l'argent, un homme sensible doit acheter pour sauver.
Ce n'est pas concluant. Mais je crois que cela ajoute Mary à la liste des intimés de Darrow qui soupçonnaient leur héros d'être coupable.
J'ai découvert un autre détail incriminant dans l'une des lettres perdues de longue date de Darrow. Irving Stone a acheté les papiers de l'avocat à sa veuve et ils ont finalement été donnés à la Bibliothèque du Congrès. Mais tous les documents contenus dans les dossiers de Darrow ne parviennent pas à Washington, DC Des centaines de ses lettres personnelles, mises au jour par un collectionneur nommé Randall Tietjen (nombre d'entre elles dans une boîte portant l'inscription «ornements de Noël» dans le sous-sol de la petite-fille de Darrow), ont été mises à la disposition des érudits. par la bibliothèque de la faculté de droit de l'Université du Minnesota en 2010 et 2011. Et là, j'ai trouvé une lettre de 1927 de Darrow à son fils Paul, lui enjoignant de verser 4 500 dollars à Fred Golding, juré lors du premier procès pour corruption.
J'étais abasourdi.
Darrow était une âme généreuse. Et il est certainement possible que Golding soit tombé dans une période difficile et ait demandé de l'aide, et que Darrow ait répondu par la bonté de son cœur. Mais 4 500 $ étaient des sommes importantes en 1927 - plus de 55 000 $ aujourd'hui - et il est difficile d'imaginer que Darrow serait aussi généreux en réponse à une histoire de hasard.
Et il convient de noter que Golding était le défenseur le plus franc du jury de Darrow. Golding prit la tête en interrogeant les témoins de l'accusation dans la boîte des jurés, qui était autorisée en Californie. Il a ouvertement laissé entendre que l'affaire était un complot orchestré par les intérêts commerciaux de la Californie dans le cadre de leur plan infâme (immortalisé dans le film Chinatown ) visant à voler de l'eau de la vallée d'Owens et à l'envoyer à Los Angeles.
Certes, Golding était peut-être un théoricien du complot inoffensif, et Darrow pourrait en effet avoir conçu de le payer seulement après le procès.
Mais la question exige une réponse: Darrow a-t-il soudoyé un juré pendant son procès pour avoir corrompu des jurés? Si oui, que dit-il de sa volonté de participer au complot de corruption de McNamara?
«Les riches et puissants juges ne corrompent-ils pas, n’intimident-ils pas et n’exercent-ils pas des pressions sur les juges?», A demandé un jour Darrow à un associé. "Est-ce qu'ils reculent devant une arme?"
Enfin, un télégramme envoyé par Darrow.
C'est le philanthrope Leo Cherne qui a acheté les papiers de Darrow à Stone et les a donnés à la Bibliothèque du Congrès. Mais dans une collection de documents de Cherne dans les archives de l'Université de Boston, il existe plusieurs fichiers de lettres Darrow, télégrammes et autres documents sensibles qui n'ont pas été envoyés à Washington. Une grande partie de la correspondance dans la collection Cherne date de l'hiver 1911-12. L'article le plus intriguant est un télégramme que Darrow a envoyé à son grand frère Everett le jour de son inculpation. «Je ne peux pas me sentir coupable», a écrit Darrow. "Ma conscience refuse de me faire des reproches."
Il ne dit pas qu'il est innocent - seulement que sa conscience est claire. C’était là une distinction importante pour Darrow, pour qui le mobile était la question primordiale dans la définition d’un mal, d’un péché ou d’un crime.
Le gouverneur de l'Illinois, John Altgeld, était l'un des grands protecteurs de Darrow. Selon lui, Darrow était admiratif "parfaitement honnête dans ses buts et également sans scrupules dans les moyens qu'il utilisait pour les atteindre". Altgeld "ferait tout ce qui lui serait utile." Il utiliserait tous les outils de l'autre côté, ne reculant devant rien », a-t-il déclaré. "Il n'y a jamais eu un moment où je ne l'aimais pas et ne le suivais pas."
Au cours de ses deux procès, Darrow a plaidé non coupable, a témoigné, a prêté serment et a déclaré que le témoignage de Franklin contre lui était un mensonge. Mais dans le télégramme à son frère et dans d’autres correspondances avec sa famille et ses amis, Darrow établit une distinction entre la culpabilité légale et morale. «Ne soyez pas surpris de tout ce que vous entendez», a averti son fils dans une note récemment mise au jour dans les fichiers du Minnesota. Mais, a-t-il dit à Paul, «mon esprit et ma conscience sont à l'aise».
En effet, lors de son deuxième procès, Darrow a pratiquement défié le jury de le condamner, en présentant des arguments qui semblaient justifier l'attaque terroriste des McNamaras. Jim McNamara a placé la bombe dans le bâtiment du Times, a déclaré Darrow au jury, car «il avait vu les hommes qui construisaient ces gratte-ciel monter cinq, sept, huit, dix étages en l'air, attraper des boulons rouges, marcher sous des rayons étroits., manipulant de lourdes charges, étourdissant et tombant au sol, et leurs camarades ramassent un paquet de chiffons et de chair, d'os et de sang et le rapportent à une mère ou à une femme. "Darrow poursuivit:" Il avait vu leur chair et le sang s'est transformé en argent pour les riches. Il avait vu les petits enfants travailler dans les usines et les usines; il avait vu la mort sous toutes ses formes venir de l'oppression des forts et des puissants; et il a frappé aveuglément dans le noir pour faire ce qu'il pensait être utile ... Je serai toujours reconnaissant d'avoir eu le courage de le représenter.
Après avoir entendu cela, les jurés ont déclaré aux journalistes qu'ils étaient convaincus que Darrow recourrait sûrement à la corruption et à d'autres actes illégaux pour défendre ou promouvoir ses convictions et ses clients.
Comment devrions-nous juger Darrow?
Il a quitté Los Angeles en 1913, un homme changé. "Le cynique est humilié", a écrit son ami Steffens. "L'homme qui a ri voit et a peur, pas dans les barreaux de la prison, mais dans son âme."
Après son retour à Chicago, il a reconstruit sa pratique et sa réputation en prenant des cas que d'autres avocats ne toucheraient pas. Malades mentaux accusés de crimes odieux. Hommes noirs accusés d'avoir violé des femmes blanches. Communistes et anarchistes ont pris au piège la ferveur réactionnaire du Red Scare. Il a défendu Frank Lloyd Wright lorsque les procureurs fédéraux ont harcelé l'architecte pour avoir violé la loi Mann, qualifiant de crime le fait de transporter des femmes par-delà les frontières de l'État à des «fins immorales». Il a sauvé les assassins Nathan Leopold et Richard Loeb. Plus célèbre, il a triomphé pour la liberté académique après que John Scopes ait été accusé d'avoir violé une loi du Tennessee interdisant l'enseignement de l'évolution.
"Les marques de la bataille sont sur tout son visage", a écrit le journaliste HL Mencken. «Il a traversé plus de guerres que tout un régiment de Pershings… A-t-il toujours gagné? En fait non. Sa cause semble perdue parmi nous.
«Imbecilities, dites-vous, continuez? Ils le font », a écrit Mencken. "Mais ils ne sont pas aussi sûrs qu'ils étaient."
Un biographe doit évaluer le bon et le mauvais sujet - tous les caractères noirs, blancs et gris. Et ce sont les actions de Darrow dans un autre cas, largement négligé par les biographes précédents, qui m'ont finalement mis fermement sur le côté.
En 1925, à la suite du procès Scopes et à la hauteur de sa renommée, alors que Darrow avait cruellement besoin d'argent et pouvait commander des honoraires titanesques à Wall Street, il refusa d'encaisser. Il se rendit plutôt à Détroit pour représenter le Douce famille, Afro-Américains qui avaient tiré sur une foule raciste qui a attaqué leur nouveau domicile dans un quartier blanc.
C'était l'été du Klan, lorsque des milliers de tyrans à capuchon ont défilé dans Pennsylvania Avenue, à Washington. Darrow a défendu les Sweets dans deux procès exténuants, qui ont duré sept mois, pour une somme symbolique perçue par la NAACP. Il a eu gain de cause en posant comme principe que les Noirs américains avaient le droit de se défendre.
Sweet "a acheté cette maison exactement comme vous achetez la vôtre, car il voulait une maison où vivre, où emmener sa femme et élever une famille", a déclaré Darrow au jury. "Aucun homme n'a vécu une vie meilleure ou n'est mort d'une mort meilleure que de se battre pour sa maison et ses enfants." À la fin de son discours, James Weldon Johnson, dirigeant de la NAACP, a embrassé le vieil avocat et a pleuré avec lui dans la salle d'audience. Quelques semaines plus tard, Darrow a été frappé d'une crise cardiaque. Il n'a jamais été le même.
Il avait été, dit Steffens, "l'avocat des damnés". Finalement, je lui ai pardonné.
John A. Farrell a écrit Clarence Darrow: avocat des damnés .
