Nous avons traversé un marais tourbeux sur les rives d'un petit étang près de Greymouth, dans la région de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande. Cette plaine plate ressemblait à un mélange irrégulier de toundra, de taïga et de savane tropicale, sur fond de vastes pentes montagneuses de jungles et de glaciers fumants. J'étais pieds nus, plongeant dans les flaques de boue et le fumier, et Andrew a marché le premier par-dessus une barrière de corde tendue sur la route entre deux poteaux. J'ai suivi, et zzuuhhh-WHUMP! Une secousse sévère a explosé à travers mon corps. Je me figeai, me sentis me soulever au ralenti alors que le monde autour de moi devenait silencieux. Le paysage gris-vert a transformé une orange étrangère en une expérience hors du corps apparemment psychédélique. Puis j'ai crié et fait la roue sur mon dos, atterrissant dans une flaque de boue. Andrew se précipita alors que nous réalisions tous les deux ce qui s'était passé. J'avais appris la leçon que chaque mouton, vache et chèvre ici apprend jeune: Les clôtures électriques font mal. Presque incroyablement, ces barrières en fil de fer - qui traversent la Nouvelle-Zélande - ne sont presque jamais marquées et, comme tout bon mouton ici, je saute en arrière maintenant à la vue de toute clôture en fil de fer.
En attendant, nous avons enfin eu de la chance avec la grosse truite brune. Nous pouvons les voir s'égarer au fond des bancs de boue des ruisseaux sinueux, et tant que nous gardons nos ombres à terre, ils ne craignent pas de se précipiter à la surface et d'attaquer les mouches qui leur sont posées. Andrew et moi avons passé une heure l'autre jour avec nos pôles doublés, poisson après poisson courant en amont et en aval, battant à la surface et finissant par se renverser.
Nous sommes tiraillés entre garder quelques-uns à manger et les laisser partir. Attraper et relâcher est un mode de vie honoré pour de nombreux pêcheurs de truite, qui vénèrent leur poisson préféré comme quelque chose de sacré. Il ne fait aucun doute que la pêche est un moyen efficace d’amener les gens au bord de l’eau, les yeux ouverts et le cœur battant, à admirer l’écosystème et à évaluer son intérêt pour sa préservation. Dans le pire des cas, la pêche à la mouche avec remise à l'eau devient un vilain jeu de tourments. Le pêcheur le qualifie de «sport» pour persuader un poisson d'inhaler un sinistre crochet en acier. Il craque et craque lorsque le poisson effrayé panique et, après un combat, le pose sur la rive, prend des mesures pour se vanter, imagine qu'il existe un risque négligeable que le poisson meure de blessures, le laisse aller et revient dès que possible de le faire à nouveau. J'ai connu de nobles vieux pêcheurs qui fumaient des pipes à tabac tout en jetant des bâtons, et je serais surpris qu'il n'y ait pas d'autres personnes qui lisent les lignes de Walden sur la berge entre les truites. J'adore le poisson, la pêche et les pêcheurs - souvent le plus actif des défenseurs de l'environnement - mais notre passe-temps sent souvent le rang et le prestige.
L’antithèse de tout cela est peut-être de visiter l’eau, d’extraire un poisson et de rentrer à la maison pour le dîner. En d'autres termes, le garder réel. Je préfère souvent cette voie — et nous avons constaté que des filets de truite brune mijotés dans de l'huile d'olive ou des arcs-en-ciel entiers grillés au four - mélangeaient simplement un pinot noir de Nouvelle-Zélande choisi avec soin dans les rayons inférieurs du supermarché.
Une récompense de la pêche à la truite: filets assaisonnés mijotant à l'huile d'olive. (Photo par Alastair Bland) Notre dernier jour de pêche était le plus grand; Dans une série d'étangs peu profonds situés à des kilomètres de la route, nous avons vu une truite absurdement grosse traverser les côtes, et une mouche sèche posée silencieusement sur le nez semblait être l'élément pour lequel ils avaient faim. Nous n'avons rencontré qu'un seul pêcheur sur la rive.
«En Californie, nous avons grandi en attrapant du poisson de 10 pouces», ai-je dit à l'homme. «Où sont les petites truites ici?
«Ce sont les plus petits», répondit-il avec un sourire incliné.
Nous sommes venus sur Arthur's Pass. Le reste de la fête a conduit pendant que je conduisais mon vélo pour garder mes jambes en état de fonctionner. Nous avions mangé de la truite et du quinoa au petit-déjeuner, mais je courais à vide après 30 miles. Je me suis arrêté à Jackson's Tavern, connu localement pour ses gâteaux au gibier, pour me renseigner sur l'achat de fruits. «Je n'ai que deux dollars», dis-je penaud. La maîtresse des lieux m'a légèrement frappée à l'épaule pour avoir offert de l'argent et m'a poussé quatre oranges.
Je me suis classé parmi les 18% près du sommet - et ici, à 3 025 pieds (ne souriez pas; c'est à peu près le plus beau passage qu'ils ont ici), j'ai rencontré l'une des créatures sauvages les plus célèbres du pays: le kea. Ce perroquet en voie de disparition est si intelligent et malicieux que les habitants ne peuvent pas décider s'ils aiment ou non les oiseaux. Les Keas vont arracher les essuie-glaces des voitures, déchiqueter les vêtements non gardés, les sacs à dos et les cabines de raid. J'ai aussi entendu dire que les keas verrouillaient ou déverrouillaient les portes, selon l'action qui dérangeait le plus la personne la plus proche. J'ai même entendu parler d'une femme qui s'était enfermée de l'extérieur dans une dépendance par les perroquets. On dit même que les oiseaux sont habiles à dévisser les boulons et je suis sûr qu'ils n'ont aucun problème avec les têtes Allen.
Un kea à Arthur's Pass suit un touriste néerlandais. (Photo par Alastair Bland) Nous allons pêcher la truite pour la dernière fois peut-être aujourd’hui, alors que nous nous dirigeons cet après-midi vers la côte Est — et nous emportons nos cartes de crédit et nos passeports avec nous, au cas où une équipe de keas entrerait dans notre chambre avec plans de décoller avec nos identités.
