Comme Michel-Ange pourrait regarder David dans un bloc de marbre, les taxidermistes du Smithsonian, John Matthews et Paul Rhymer, peuvent apercevoir la vie dans un coin de mousse de polyuréthane. Le polymère jaunâtre est pour eux la matière des visages et des cous, des membres, des pattes et des hanches. Dans un vaste édifice sans visage situé à 20 minutes au sud de Washington, Matthews et Rhymer préparent les centaines de spécimens qui seront exposés dans la nouvelle salle des mammifères du National Museum of Natural History. C'est une tâche suffisamment ardue pour gagner la sympathie même de Noah. (La salle, qui ouvrira l'année prochaine, n'est que l'une des nombreuses améliorations apportées au Smithsonian grâce à la générosité du philanthrope californien Kenneth Behring.)
Les racines grecques du mot "taxidermie" sont claires quant à sa signification: taxis pour arrangement et derma pour peau. Le taxidermiste bronze la peau des animaux et les monte sur des formes créées par l'homme - les propres mannequins du commerce. Les formes sur lesquelles les peaux traitées sont étirées, ajustées et cousues étaient autrefois en papier mâché, mais depuis plusieurs décennies, elles sont généralement faites de mousse de polyuréthane. Vous pouvez les commander complètes auprès des distributeurs de taxidermie, dont les catalogues proposent la plupart des espèces. Les ressemblances tout à fait nues semblent à la fois familières et surnaturelles sur la page, et encore plus surprenantes, juste devant vous. Vous pouvez également commander à la carte: membre, tête, oreille, œil. Regardez dans un tiroir de l'ancien catalogue de cartes en bois utilisé par Matthews et Rhymer pour le stockage. Le contenu vous renvoie tout à fait: des dizaines de yeux en verre fixés comme des boutons de couleurs fantaisistes à des bandes de carton.
En utilisant leur mousse protéiforme, Matthews et Rhymer modifient souvent la forme d'un fournisseur pour l'adapter à la peau qu'il tiendra ou pose, qu'il assumera. Les mannequins zébrés achetés sur un catalogue, par exemple, doivent être agrandis pour devenir les majestueux zèbres de Grevy qui seront présentés dans la prochaine exposition. Parfois, les taxidermistes ignorent simplement les catalogues. Sur une étagère du studio se trouve une collection de morceaux de styromousse d'un pouce ou deux de long attachés à des morceaux de bouche-pores de la taille d'un pop-corn. Ils ressemblent - enfin, rien du tout. Mais les morceaux de styromousse sont des corps et les noyaux de charge sont des têtes, et quand Matthews et Rhymer auront terminé, ils seront tous des chauves-souris.
Certains spécimens de la nouvelle salle ont déjà été exposés au Natural History Museum et ces "vieux monts", dont un certain nombre sont irremplaçables car les espèces sont éteintes, seront nettoyés et restaurés. (Un panda, en particulier, a besoin d'un relooking ou, à tout le moins, d'un bon shampooing.) Matthews et Rhymer donneront une nouvelle attitude à leurs vieux monts: par un ajustement stratégique des membres, par exemple, un oryx en marche sera arrêté et fait un oryx d'allaitement. Mais la plupart des spécimens seront nouveaux. En effet, le musée a une liste de souhaits des espèces dont il a encore besoin - les mangoustes, et a demandé aux zoos du monde entier d’avertir le Smithsonian de la mort des animaux susceptibles d’avoir une place dans l’exposition.
Rhymer et Matthews sont scrupuleux sur les détails. (Rhymer perpétue une tradition familiale à l'Institution, où son père était également taxidermiste et son grand-père illustrateur et concepteur d'exposition.) Après tout, un animal peut représenter une espèce; le décrire c'est vraiment respecter l'espèce. Les deux hommes parlent de la nécessité d’obtenir de bonnes caractéristiques telles que l’angle exact de l’œil dans la tête et la position exacte de la pupille dans l’œil, la profondeur des rides dans le museau et la définition différente des muscles à la hanche lorsqu’un l'animal court ou se repose. Grâce à leur travail minutieux, ils donnent aux créatures une existence idéalisée après la mort; capturez des images qui ont toutes les dimensions de la vie. Ils persuadent un observateur que l'énergie d'un animal n'a été que temporairement contenue. Dans un autre instant, la vie reprendra: la girafe se promènera; le zèbre fouettera la terre, le chat sauvage jaillira et ces minuscules chauves-souris se disperseront vers le ciel.
