Barbara Kruger se rend à Washington avec le seul mot qui a le pouvoir de faire trembler le siège du gouvernement et de scinder son impasse sclérosée et glacée.
De cette histoire
[×] FERMER
L'une des œuvres les plus célèbres de Barbara Kruger fait une critique pointue de notre culture de consommation. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger a photographié dans son studio de New York. (Chester Higgins Jr. / Le New York Times / Redux) 
Kruger a le mot secret pour ouvrir l'impasse des certitudes opposées de Washington. (Croyance + doute = santé mentale, 2008, © Barbara Kruger, courtoisie de Sprüth Magers Berlin London) 
“Quels muscles vous avez!”, 1986. Bandes autocollantes et "letraset" sur panneau acrylique. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Gracieuseté de Mary Boone Gallery, New York) 
«Untitled (Shafted)», 2008. Cette installation murale d'impression numérique de Barbara Kruger a été commandée par le musée d'art du comté de Los Angeles pour l'ouverture du Broad Contemporary Art Museum. (Image numérique © 2012 Museum Associates / LACMA. Autorisé par Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Avec la permission de la galerie Mary Boone, New York) 
En août 2012, «Croyance + doute» de Barbara Kruger (rendu conceptuel présenté ici) sera visible au sous-sol du musée Hirshhorn du Smithsonian. (Gracieuseté du musée Hirshhorn) 
«Entre naître et mourir» de Barbara Kruger était à l'affiche à la collection d'art Lever House à New York en 2009. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
"Untitled (Votre Glouton pour la Punition est un régime)" par Barbara Kruger. (Images de Christie / Corbis) 
Galerie de photos
Quel est le mot? Eh bien, permettez-moi d'abord de vous présenter Barbara Kruger. Si vous ne connaissez pas son nom, vous l'avez probablement déjà vue dans des galeries d'art, sur des couvertures de magazines ou dans des installations géantes couvrant murs, panneaux publicitaires, bâtiments, bus, trains et lignes de tramway dans le monde entier. Sa nouvelle installation au Hirshhorn Museum de Washington, DC, dont l'ouverture est prévue pour le 20 août - celle qui met l'accent sur ce mot puissant et zappeur (oui, je vais vous dire de quoi il s'agit) - sera visible depuis deux étages du public. espace, occupant l’ensemble du hall inférieur, couvrant également les côtés et le dessous des escaliers mécaniques. Et quand je dis les planchers, je veux dire littéralement. Les visiteurs marcheront sur ses mots, seront entourés par les murs de ses mots, monteront dans des escaliers roulants couverts de ses mots.
Quelle est la meilleure façon de décrire son travail? Vous connaissez l'expressionnisme abstrait, non? Eh bien, considérez l’art de Kruger comme un «extrait d’expressionnisme». Elle prend des images dans les médias et y colle des mots, de grands extraits audacieux de textes - aphorismes, questions, slogans. De courtes rafales de mitraillettes de mots qui, une fois isolés et encadrés par le regard de Kruger, persistent dans votre esprit, vous obligeant à réfléchir à deux fois sur des clichés et des slogans, introduisant des paradoxes dans les idiomes culturels et la sagesse conventionnelle qu'ils introduisent dans nos cerveaux.
Le visage d'une femme dans un miroir brisé par un trou de balle, un miroir sur lequel est superposée la phrase «Tu n'es pas toi-même» pour nous déstabiliser, au moins momentanément. (Je ne suis pas moi-même! Qui suis-je?) Ses aphorismes vont du politique ouvertement (votre corps est un champ de bataille) à la culture acide (le charisme est le parfum de vos dieux) au métaphysique difficile (qui pensez-vous être?).
Kruger a grandi dans la classe moyenne à Newark, dans le New Jersey, et son premier emploi a été créateur de pages chez Mademoiselle . Elle s’est révélée être une experte dans l’utilisation de caractères séduisants pour cadrer et mettre en avant l’image et attirer le lecteur vers le texte.
L'empire de magazines de rêve de Condé Nast (qui publie également Vogue, Vanity Fair et Glamour) - la fusion vertigineuse et séduisante et puissante de la mode, de la classe, de l'argent, de l'image et du statut - représentait à la fois une source d'inspiration et une cible invitante. Le désir irrésistible de consommer est devenu le sujet persistant de Kruger lorsqu'elle est partie pour le monde des arts du centre-ville, où bon nombre de ses premières pièces étaient des mutilations verbales formelles de pages de magazine sur papier glacé, des graffitis glamour. L'une de ses œuvres les plus célèbres a proclamé: «Je magasine donc je suis."
Kruger tient son doigt fermement au cœur de la culture populaire. Cela n’aurait donc pas dû me surprendre autant que lorsque, au beau milieu d’un récent déjeuner au musée d’art de Los Angeles, elle a pratiquement sauté de son fauteuil et a pointé du doigt avec enthousiasme une personne sur la place. "C'est le coiffeur de Bravo!" S'exclama-t-elle avec enthousiasme. Lorsque je professais l'ignorance, Kruger expliqua: «Elle est dans cette série télé-réalité Bravo où elle va dans des salons de coiffure défaillants et les répare» (j'ai appris plus tard que la femme était Tabatha, d'une émission intitulée «Tabatha s'empare de.»)
En plus d'être une «accro aux nouvelles» auto-proclamée et de faire des signets au Guardian et à d'autres sites aussi sérieux, Kruger est une grande étudiante en émissions de téléréalité, m'a-t-elle dit. Ce qui a du sens en quelque sorte: son travail porte sur des représentations biaisées de la réalité. Comment nous posons comme nous-mêmes. Elle a parlé en connaissance de cause des tendances actuelles dans les émissions de téléréalité, y compris les «preppers» (préparer l'apocalypse), les guerres de stockage et les émissions de thésaurisation. Elle pense que ces émissions nous disent des choses importantes sur la valeur, le matérialisme et le consumérisme.
Kruger s'est plongé dans des pensées aussi abstraites que Walter Benjamin, post-moderniste d'avant-guerre («Saviez-vous qu'il était un consommateur compulsif? Lisez son journal de Moscou! »), Et Pierre Bourdieu, intellectuel français postmoderne influent, responsable du concept de «Capital culturel» (l’idée que le statut, le «prestige» et la reconnaissance des médias comptent autant que l’argent dans l’évaluation du pouvoir). Mais elle sait que la théorie ne suffit pas. Elle a besoin de patauger dans la rivière boueuse de la culture américaine, cherchant des mots et des images emblématiques comme un mineur à la recherche d'or dans un cours d'eau rapide, extraire les pépites et leur donner un décor et un lustrage afin qu'elles puissent nous servir de miroir.
Christopher Ricks, ancien professeur de poésie à Oxford, m'a déjà expliqué la manière la plus simple de reconnaître la valeur de l'art: c'est «ce qui continue de payer l'attention.» Et les mots de Barbara Kruger non seulement remboursent, mais nous demandent de l'attention. Son travail est devenu plus pertinent que jamais à un moment où nous sommes inondés de mots d'une manière vertigineuse et délirante - du torrent, du raz-de-marée, du tsunami déclenché par Internet. "Qu'est-ce que vous lisez, mon seigneur?" Demande Polonius à Hamlet. «Des mots, des mots, des mots», répond-il. Mots sans signification. Et c'est ce qu'ils risquent de devenir alors que nous nous noyons dans des océans de texte sur le Web. Pixels, pixels, pixels.
Dans un monde virtuel, les mots virtuels deviennent pratiquement sans poids, dématérialisés. Plus nous avons de mots, moins nous les comprenons. Et moins nous sommes capables de reconnaître ceux qui nous influencent - nous manipulant de manière subtile, invisible, insidieusement. Barbara Kruger rematérialise les mots afin que nous puissions les lire de près, profondément.
Je suis arrivé tôt pour notre déjeuner au LACMA parce que je voulais voir l'installation qu'elle avait faite là-bas, couvrant un énorme ascenseur de garage vitré de trois étages avec une profusion extraordinaire de mots et de phrases. Parmi ces mots et expressions se trouve une longue description éloquente de l’œuvre elle-même:
"Le travail concerne ... l'auditoire et l'examen minutieux du jugement ... la mode et l'impérialisme du vêtement, de la communauté et du discours sur l'estime de soi, le témoignage et le moment oint, le spectacle et le spectateur enveloppé, le récit et la réunion de incidents, simultanéité et insaisissable à l’heure actuelle, numérisation et précipitation de la capture. "Il ya beaucoup plus, juste au cas où nous raterions un aspect de" l’œuvre ". En fait, l’œuvre consiste en partie à dire que l’œuvre se raconte il s'agit de.
Remarquez à quel point il est question d’extraction: extraire «le moment oint» du flot du temps (et du flot de la conscience), trouver un moyen de cristalliser le «insaisissable maintenant» dans le flot de «digitaux». C’est le Kruger de tous les Krugers.
Mais en regardant cela, j'ai raté l'extraction la plus importante - ou du moins son origine. L'éléphant dans l'installation.
C'était là-haut, dominant le haut du travail, une ligne écrite avec les lettres les plus grosses, les plus audacieuses et les plus mauvaises. La pile de mots centrale se superpose aux yeux qui couvent et aux chaussures d'un homme dans ce qui ressemble à un film noir et blanc. Sa tête explose dans ce qui ressemble à un nuage blanc et blanc de champignon et sur le nuage est écrit: «Si vous voulez une image du futur, imaginez une botte piétinant pour toujours le visage humain.
Passez une bonne journée, amateurs de musées!
Peu de temps après, j'étais assis dans l'élégant restaurant de LACMA avec Kruger, dont les cascades aux boucles délicates lui donnent un aspect préraphaélite, Laurel Canyon. (Elle vit la moitié de son année à Los Angeles, où elle enseigne à UCLA, et à New York.) L’une des premières questions sur laquelle j’ai posé des questions a été la ligne de sauts de bottes installée sur l’ascenseur. «J'étais content de voir quelqu'un d'aussi pessimiste que moi à propos de l'avenir. Où avez-vous eu cette citation?
"C'est George Orwell", répondit-elle. Orwell, bien sûr! Cela fait longtemps que je n'ai pas lu 1984 et je suis donc reconnaissant qu'elle l'ait extraite, cette prophétie sans dédommagement de quelqu'un dont les déclarations ont, étrangement et tragiquement, continué à se réaliser. Et cela m'a rappelé qu'elle partage avec Orwell un mode de pensée oraculaire - et une préoccupation pour le langage. Orwell a inventé Newspeak, des mots refaits pour devenir des mensonges. Kruger fonctionne de la même manière, mais dans le sens opposé. Truespeak? Kru-parler?
«Malheureusement, a-t-elle poursuivi, faisant remarquer de manière inquiétante, la citation d'Orwell est encore très viable.»
Pour certains, Kruger a eu une aura décourageante, probablement en raison du contenu féministe strict de certains de ses aphorismes plus agités, tels que "Ton corps est un champ de bataille", qui comporte un visage de femme transformé en un masque grotesque par en le tranchant en deux et en rendant un côté négatif. Lorsque, plus tard, j’ai dit aux gens que j’avais trouvé Kruger terre-à-terre, humoristique et même gentiment, ceux qui la connaissaient acceptaient volontiers, ceux qui ne connaissaient que son travail précoce étaient un peu surpris.
Mais elle tient à être plus qu'un idéologue. «Je dis toujours que j'essaie de faire mon travail sur la façon dont nous sommes les uns aux autres», m'a-t-elle dit.
Cela m'a rappelé une de ses œuvres dans laquelle le mot «empathie» est utilisé.
«Comment nous sommes les uns les autres», ai-je demandé. "Est-ce que c'est ainsi que vous définissez l'empathie?"
"Oh, " répondit-elle en riant, "eh bien, trop souvent, ce n'est pas [comment nous sommes les uns pour les autres]."
"Mais idéalement ... nous sommes empathiques?"
«Non, dit-elle, je ne sais pas si ça nous a été câblé. Mais je veux dire que je n'ai jamais été engagé dans la guerre des sexes. C'est trop binaire. Le bon contre le mauvais. Qui est le bon? "
C'est une phrase qu'elle utilise souvent: «trop binaire». Elle préfère travailler dans de multiples nuances de sens et dans les ironies qui les sous-tendent.
Tout cela nous amène à sa prochaine invasion de Washington et à ce mot puissant et verboten qu'elle souhaite porter à l'attention de Washington. Le mot magique avec le pouvoir secret qui ressemble à de l'ail à Dracula dans une ville pleine de partisans. Le mot est "DOUTE."
«Je ne suis allée que quelques fois à Washington, principalement pour des manifestations anti-guerre et des rassemblements favorables au choix», a-t-elle déclaré. «Mais je m'intéresse aux notions de pouvoir et de contrôle, d'amour, d'argent, de mort, de plaisir et de douleur. Et Richard [Koshalek, le directeur du Hirshhorn] voulait que je fasse preuve de franchise sans vouloir être ridicule… Je pense que je vois parfois des choses qui sont provocantes pour des provocations. ”(Rare admission pour un artiste - doute de soi .) “Je suis donc impatient de parler de ces questions de croyance, de pouvoir et de doute.”
Le titre officiel qu'elle a donné à son installation est Belief + Doubt. Dans un travail précédent (photo ci-dessous), elle avait utilisé l'expression «croyance + doute = santé mentale».
Je lui ai demandé ce qui était arrivé à la «santé mentale». L'avait-elle abandonnée?
«Vous pouvez dire« clarté », vous pouvez dire« sagesse », a-t-elle répondu, mais si vous regardez l'équation de près, ajouter un doute à une croyance revient à soustraire quelque chose de cette croyance: une certitude aveugle.
La conversation sur le doute a tourné à l'agnosticisme, le doute ultime.
Elle a clairement indiqué qu'il y avait une distinction importante entre être athée et agnostique, comme elle l'est: les athées ne doutent pas! "Les athées ont la férocité des vrais croyants - ce qui mine en quelque sorte leur position!", A-t-elle déclaré.
«Dans ce pays, a-t-elle ajouté, il est plus facile d'être un pédophile qu'un agnostique."
Les deux parties - croyante et athée - dépendent de la certitude de se maintenir ensemble. Une dynamique qui pourrait également expliquer l'impasse politique à Washington: les deux parties refusent de laisser le moindre doute sur leur position, leurs valeurs, sur le fait de prétendre avoir toutes les réponses.
«Quelles sont les valeurs?» Est l'extraction de Kruger au sommet de son installation de Hirshhorn - et sa question la plus subversive. En l'absence de doute, chaque partie s'accroche à ses valeurs, dévalorisant les valeurs de l'autre partie, faisant de toute coopération un acte de trahison.
«Tout le monde affirme cette valeur, a-t-elle souligné, que leurs valeurs sont les seules valeurs. Le doute est presque un motif d'arrestation - et nous en sommes toujours dangereusement proche, vous savez. »
Et ainsi, à sa manière, l'installation de Hirshhorn peut s'avérer véritablement subversive. Introduire le doute dans la culture politique polarisée de la DC peut être comme laisser une mutation du virus de la grippe porcine.
Espérons que c'est contagieux.
