Quelle est votre peinture préférée de Rembrandt?
Jacob bénissant les fils de Joseph . C'est une image intime, en mouvement, mais la technique de peinture est absolument phénoménale. Cela ne se voit pas vraiment dans la reproduction. Il la traita presque comme une surface sculpturale avec un vernis translucide sur la peinture qu'il peignit dans le dos de son pinceau. C'est vraiment assez étonnant à voir.
Vous avez voyagé en Europe pour les festivités de Rembrandt 400; comment était-ce de voir ces peintures en personne?
Jacob Jacob bénissant les fils de Joseph était très intéressant à voir, car il se trouvait dans un musée en Allemagne, qui est en fait un château, un palais de style classique au sommet d’une colline, et il faut monter. Vous devez être en bonne forme physique. Personne ne pense que l'historien de l'art est un travail physique, mais c'est le cas.
Ce voyage ressemble presque à un pèlerinage.
Oui, et je pense que ce sentiment a été l’une des choses les plus difficiles que j’ai eu à travailler sur cette pièce, car votre réponse subjective est quelque chose que vous êtes supposé mettre de côté en tant qu’érudit, et pourtant, il est là. L’humanité, la simple humanité directe de ses personnages - on a l’impression que ce sont de vraies personnes avec lesquelles on peut sympathiser. Il les traite avec une certaine dignité, ce n'est pas comme s'il essayait de les minimiser en leur donnant l'air si terre-à-terre. Il a du respect pour la personne ordinaire.
Est-ce ce que tu aimes le plus chez lui?
Cela, et la brillance de son style de peinture. Et le fait qu'il ait traversé une évolution si énorme - en le considérant globalement, son style a radicalement changé depuis ses premières années. Pour moi, c'est l'une des marques d'un grand artiste. Rembrandt n'a pas seulement trouvé un shtick qui fonctionne, il a continué d'essayer de nouvelles choses, il a continué à se pousser même lorsque la direction dans laquelle il se dirigeait n'était peut-être pas la plus populaire ou la plus vendable. Il a fait ce que peu d'artistes à l'époque étaient disposés à faire, alors il était très courageux de cette façon.
Qu'est-ce qui le rendait si différent?
Il avait de très grandes ambitions et il les a réalisées d'une manière que ses contemporains ont rarement faite. Vous pensez à quelqu'un comme Vermeer, qui est célèbre aujourd'hui à cause de son film La fille à la perle : que peint-il? Il peint une femme dans un intérieur encore et encore. C'est ce qu'il fait. Il le fait bien, mais c'est un poney d'une note comparé à Rembrandt. Rembrandt était un penseur créatif indépendant, manipulant à la fois des matériaux de peinture et de gravure sans nécessairement respecter les règles de ce à quoi les gens s’attendaient à l’époque. Il a créé l'idée que vous pouvez utiliser ces matériaux et les manipuler d'une manière totalement nouvelle pour voir ce qui se passe, vous n'avez pas à peindre comme chacun a appris à peindre.
Avez-vous essayé votre main à l'art?
J'ai essayé de faire des estampes et j'ai suivi quelques cours de peinture. Je suis vraiment nul avec les deux. En tant que personne qui a beaucoup écrit sur les eaux-fortes de Rembrandt, je suis devenu encore plus impressionné par ce qu'il peut faire quand j'ai essayé moi-même et découvert à quel point c'était vraiment difficile.
Comment avez-vous commencé à vous intéresser à Rembrandt?
Je suis tombé amoureux de Rembrandt quand j'étais adolescent. Ma troupe de scouts a fait le tour de l'Europe (c'était un gros problème: nous avions des ventes de pâtisseries, des ventes de charité et des choses comme ça pour amasser de l'argent). Nous sommes allés à Amsterdam, entre autres endroits, et nous avons visité le Rijksmuseum. J'ai acheté des cartes postales de peintures de Rembrandt que j'avais vues. À cette époque, je ne savais pas que je deviendrais un historien de l'art, mais je suis devenu intrigué par Rembrandt. D'une certaine manière, c'était le début de ma carrière en histoire de l'art - je ne le savais pas à l'époque, mais ça l'était.
Au cours de la rédaction de cet article, avez-vous découvert quelque chose que vous n'aviez pas connu auparavant? Avez-vous appris quelque chose qui vous a surpris?
Une chose qui me surprend vraiment est la mesure dans laquelle Rembrandt existe en tant que phénomène dans la culture pop. Vous avez ce groupe musical appelé les Rembrandts, qui a écrit le thème à Amis: «Je serai là pour vous.» Il y a des restaurants Rembrandt, des hôtels Rembrandt, des fournitures d'art et d'autres choses qui sont plus évidentes. Mais il y a aussi le dentifrice Rembrandt. Pourquoi diable quelqu'un nommerait-il un dentifrice d'après cet artiste connu pour ses tonalités très sombres? Cela n'a pas beaucoup de sens. Mais je pense que c'est parce que son nom est devenu synonyme de qualité. C'est même un verbe - il y a un terme dans l'argot du monde souterrain, "être Rembrandt", ce qui signifie être encadré pour un crime. Et dans le monde du cinéma, cela s’applique aux effets picturaux exagérés. Il est juste partout et les gens qui ne savent rien, qui ne reconnaîtront pas un tableau de Rembrandt s'ils trébuchent dessus, vous dites le nom de Rembrandt et ils savent déjà que c'est un grand artiste. Il est devenu synonyme de grandeur.
