Pendant des jours, William Bird s'est enfermé dans une pièce de rangement bien éclairée avec des coupures de cheveux, un copeau de bois et deux morceaux de gâteau vieux de 80 ans. Il y avait aussi un bol à punch et le poignet d'un chemisier de femme taché du sang d'Abraham Lincoln. Bird, connu par ses amis comme Larry (pas de maillot des Celtics, mais presque aussi grand), cherchait dans la collection d'histoire politique du American History Museum des joyaux négligés à mettre dans son nouveau livre, Souvenir Nation, publié ce mois-ci par Princeton Architectural Press, et le sujet d’une exposition portant le même titre qui s’ouvrira le 9 août au Smithsonian Castle.
De cette histoire
[×] FERMER
Des objets venus de l'étranger venaient dans la collection: un bloc de la Bastille de la taille d'un morceau de sucre, un fragment peint du mur de Berlin, une pierre du donjon de Jeanne d'Arc. (Eli Meir Kaplan) 
Un jouet Statue de la Liberté était l'un des milliers vendus pour collecter des fonds pour construire le socle de la véritable statue. (Eli Meir Kaplan) 
Larry Bird est conservateur au Musée national d'histoire américaine et auteur de Souvenir Nation . (Eli Meir Kaplan) 
Galerie de photos
Les objets qu'il exhumait ne ressemblaient généralement pas à des trésors: morceaux de roche, serviette de table, ouvre-boîtes en forme de poisson. Mais "si vous approfondissez suffisamment ce que vous avez, " dit Bird, conservateur au musée, "il y a vraiment une histoire beaucoup plus riche que vous pourriez jamais penser en regardant simplement la surface".
Il s'est avéré que les États-Unis étaient une nation de pilleurs occasionnels depuis le début. Les visiteurs de Mount Vernon ont pris des éclats de bois moulés; Les amateurs de plage dans le Massachusetts ont ciselé des morceaux de Plymouth Rock; les touristes ont coupé le tissu des rideaux de la Maison Blanche. Au début du 19e siècle, les journaux faisaient référence à la chasse au souvenir illicite comme une «manie nationale».
Bird pense que cette pratique était si populaire parce qu'elle permettait à tout Américain, quel que soit son statut social, de se connecter à l'histoire de la nation. «Si le passé pouvait être touché, dit-il, il pourrait être déchiqueté, fouillé, déchargé et taillé en pièces de poche, donnant forme à des personnes, des lieux et des événements qui ont toujours agi dans l'acte de possession. Au contraire, les souvenirs produits en série, explique-t-il, "ne satisfont que partiellement le besoin émotionnel de se connecter à un passé douloureux".
Après avoir éliminé la collection du musée, Bird abandonna les gants blancs et retourna dans son bureau dans le couloir pour rechercher les souvenirs. Il s'est concentré sur plus de 50 reliques, dont un vase taillé dans un bois de la constitution USS, un morceau de la serviette blanche signalant la reddition de la Confédération à Appomattox et un morceau de Plymouth Rock. Les deux morceaux de gâteau proviennent de la célébration du 52e anniversaire du président Franklin D. Roosevelt (une collecte de fonds pour les patients atteints de polio), et les coupures de cheveux proviennent de différents présidents. (Un journaliste a un jour écrit qu'Andrew Jackson avait donné tellement de cadenas qu'il avait parfois «l'apparence d'être échappé du barbier».)
Des objets de la collection ont également été importés: un bloc de la Bastille de la taille d'un morceau de sucre, un fragment peint du mur de Berlin, une pierre du donjon de Jeanne d'Arc. Lorsque Napoléon Bonaparte partit en exil sur l'île d'Elbe en 1815, il donna deux serviettes de table à William Bayard, un riche voyageur américain, qui les passa à la future belle-mère du secrétaire du Smithsonian Spencer Fullerton Baird.
L'objet de prédilection de Bird dans la collection est une puce de la taille d'une petite égérie tirée de la cravate en bois qui a complété le premier chemin de fer transcontinental d'Amérique. Hart Farwell, âgé de 8 ans, a ramassé la puce un mois après la fin de la rencontre en mai 1869 et l’a gardée avec lui alors qu’il devenait un pionnier du développement d’une compagnie de téléphone indépendante dans l’Indiana. Bird aime afficher le ruban sur un socle surdimensionné, en partie comme une blague, mais en partie pour rappeler à quel point il était grand dans l'esprit du collectionneur.
«De nombreux historiens sont convaincus que les objets ne sont pas censés vous faire ressentir des sentiments», dit-il. «Cependant, chaque chose a sa propre petite histoire humaine. Comment pouvez-vous pas sentir un lien personnel? "
La plupart des Américains ont cessé de défigurer des objets historiques après la montée du mouvement de la préservation à la fin du 19ème siècle. Pourtant, les voyageurs et les passionnés d’histoire ramassent encore des objets trouvés, suggère Bird, car ils sont plus personnels que des bibelots préfabriqués. L'impulsion de collecte vit toujours - Dieu merci. «Vous ne pouvez pas avoir un musée sans des personnes qui sont intéressées à trouver et à sauver des choses», dit Bird.
