Après 39 ans d'emprisonnement injustifié, Ricky Jackson est enfin libre

«Je ressens un tel sentiment d'urgence ces jours-ci. Parce que je sais exactement combien de temps ils m'ont pris. "

Lectures connexes

Just Mercy: Une histoire de justice et de rédemption

Ricky Jackson, 59 ans, est étendu sur un canapé en cuir dans le sous-sol de sa nouvelle maison à Chesterland, Ohio, à une trentaine de kilomètres à l’est de Cleveland. Ses pieds vêtus de Nike sont calés sur la table de bout. Un iPhone d'Apple repose sur sa poitrine. Il y a des portraits encadrés de Bob Marley, des drapeaux commémorant le championnat NBA 2016 des Cleveland Cavaliers et de nombreux livres, notamment des récits de JG Ballard et un autre sur la mythologie égyptienne antique. Un petit bar. Une enseigne au néon clignote «homme caverne».

«J'ai l'intention de bien vivre», poursuit Jackson en se servant un verre de jus de grenade. «Mais cela n'a rien à voir avec le fait que je sois ici dans cette belle maison ou que je sois sans-abri. Cela a à voir avec l'attitude. J'ai eu l'occasion, vous comprenez? Et je ne vais pas le gaspiller en gardant des rancunes. "

Pas que quelqu'un le blâme. Dès l'âge de 18 ans, Jackson a passé 39 ans dans une prison de l'Ohio pour un crime qu'il n'a pas commis - la plus longue peine d'emprisonnement d'un accusé exonéré de l'histoire américaine et un exemple stupéfiant de la façon dont le système de justice pénale peut blesser les innocents.

Jackson, petit et maigre, au front plissé et aux joues piquées, a grandi dans le quartier est de Cleveland, le premier fils d'une grande famille ouvrière. À 18 ans, il s’est enrôlé dans les Marines, dans l’espoir de faire carrière dans cette carrière, mais au bout d’un an, il a obtenu une décharge honorable pour un dos sournois. Peu de temps après son retour à la maison, lui et deux amis ont été arrêtés pour avoir tué Harold Franks devant un dépanneur du quartier. Franks faisait des affaires là-bas - il a vendu des mandats - lorsque, selon la police, deux assaillants lui ont éclaboussé le visage, lui ont assommé un bâton, lui ont tiré dessus à plusieurs reprises, lui ont volé environ 425 $ et se sont enfuis.

La police n'a jamais retrouvé l'arme du crime et Jackson et ses amis, les frères Wiley et Ronnie Bridgeman, ont insisté sur le fait qu'ils étaient ailleurs au moment de la fusillade et qu'ils n'avaient jamais vu Franks à l'œil. Mais les détectives avaient obtenu une déclaration d'un vendeur de journaux local, Eddie Vernon, âgé de 12 ans, qui connaissait les Bridgemans et Jackson. Eddie a déclaré à la police que Jackson avait tiré avec l'arme de poing, que Ronnie Bridgeman avait aspergé la victime d'acide et que son frère avait conduit la voiture en fuite. Bien qu'Eddie ait été un témoin fragile - il n'a pas identifié les suspects dans un alignement de la police, et plusieurs de ses camarades de classe ont témoigné qu'il n'était pas près de la scène du crime - trois jurys distincts ont accepté le récit du jeune. En 1975, Jackson et les Bridgemans ont été reconnus coupables de meurtre et condamnés à mort par fauteuil électrique.

«Le garçon que j'étais avant la prison, avec tous ses rêves, toutes ses intentions, il est mort au moment où j'ai été enfermé», se souvient Jackson.

Dans le couloir de la mort, dans une cellule étroite avec une fente pour une fenêtre, il a été troublé par la réalisation que les gens voulaient sa mort. Puis, en 1977, sa peine de mort a été réduite à une peine d'emprisonnement à vie pour des raisons techniques et l'année suivante, la Cour suprême des États-Unis a déclaré que la loi de l'Ohio sur la peine capitale était inconstitutionnelle. Jackson a rejoint la population ordinaire de l'établissement correctionnel du sud de l'Ohio.

La prison a façonné l'adulte au même titre que les rues de Cleveland-Est. Il a combattu d'autres détenus quand il le fallait et a passé plusieurs mois à l'isolement. Il n'est pas un homme religieux, mais même dans ses «moments les plus sombres», il a déclaré: «J'avais cette braise en moi, un petit espoir qui couvait. Je dirais, si j'abandonne, à quoi me rends-je vraiment? Et ainsi de suite. Il étudia le jardinage. Il a arbitré des matchs de basket. Il a trouvé réconfort dans la bibliothèque de la prison, lisant souvent un livre par jour - biologie, nature, histoire - se perdant dans ces autres mondes. Et il a écrit des lettres - à des journalistes, à des cinéastes, à tous ceux qui pourraient être intéressés par son cas. En 2011, The Scene, un magazine de Cleveland, a publié un article sur la fragilité de la condamnation de Jackson et l'inviolabilité du témoignage qui l'avait condamné. Parmi les lecteurs se trouvait le pasteur d'Eddie Vernon, qui avait organisé une rencontre entre Vernon et des avocats du projet Ohio Innocence. Vernon a annulé son témoignage de 1975, affirmant que la police l'avait contraint à doigter Jackson et les Bridgemans. En 2014, les procureurs ont écarté les charges retenues contre les trois hommes.

Ronnie Bridgeman, maintenant Kwame Ajamu, avait été libéré sur parole en 2003. Wiley avait été libéré sur parole en 2002, mais avait été réincarcéré trois mois plus tard à la suite d’une violation de la liberté conditionnelle. Jackson, qui avait raté plusieurs occasions de raccourcir sa peine en admettant un rôle dans le meurtre de Franks, a été libéré après avoir passé quatre décennies, toute sa vie adulte, derrière les barreaux.

"C'était écrasant, d'être sorti après tout ce temps", déclare Jackson. «J'ai juste fait de mon mieux pour rester ferme. Pour faire le nécessaire: obtenez un permis de conduire, trouvez un appartement. »Il a acheté une voiture d'occasion, a démarré une entreprise avec des amis qui rénovent des maisons autour de Cleveland. Lorsque l'argent de la colonie, de l'ordre d'un million de dollars, arriva de l'État, il acheta la nouvelle maison pour lui-même et sa fiancée, qu'il rencontra par l'intermédiaire de sa nièce.

Il est encore en train de s'habituer à sa «renaissance», dit-il. Il essaie de rester occupé, se rendant sur les chantiers de construction, prenant la parole lors de conférences et autres événements au sujet de son séjour en prison. Il planifie des voyages en Irlande et en Jamaïque. Le soir, il lit ou aide les trois enfants de sa fiancée à faire leurs devoirs. Et il reste en contact avec les frères Bridgeman, des amis qui comprennent ce qu’il a vécu.

Eddie Vernon a rencontré Jackson et les Bridgemans après leurs exonérations et s'est excusé pour les avoir impliqués. Jackson lui pardonne. "Il était juste ce petit gamin maladroit qui a dit un whopper, " dit Jackson. En outre, «ce n’est pas seulement [Vernon] qui nous a placés là-bas. C'était les avocats, la police, tout le système en panne. Et il y a beaucoup d'hommes innocents qui ne vont jamais obtenir justice. En ce sens, je me sens chanceux. "

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de janvier / février du magazine Smithsonian