Le producteur et compositeur de musique Dirk Powell s'est dirigé vers l'arrière de la salle de contrôle. Je le filmais à Cypress House, son studio en Louisiane.
"Rhiannon était assise sur le divan vert de Naugahyde, et j'étais dans cette petite pièce en train de jouer de la guitare et elle avait le micro talkback."
Powell en parlait la veille, quand lui et le musicien Rhiannon Giddens, qui s'étaient associés pour l'enregistrement de la nouvelle sortie de Folkways, Songs of Our Native Daughters , établissaient une «piste guide» pour une chanson qu'ils nommeraient plus tard «Barbados. Comme Powell l'a souligné, une piste de guidage n'est pas destinée à être sauvegardée. Les musiciens exploitent la piste pour son tempo et ses sensations, superposant leurs instruments par-dessus, avant que les instruments guides ou les voix ne soient refaits. C'est une première étape dans l'enregistrement d'une chanson.
Giddens, originaire de Caroline du Nord, chanteur principal et membre fondateur des Carolina Chocolate Drops, lauréat du GRAMMY, a fait des recherches sur les chansons et les récits hantés d’Africains en esclavage. Native Daughters est une collaboration avec trois autres auteurs-compositeurs afro-américains dont le travail interroge l'histoire et, comme l'écrit Giddens dans les notes de l'album, met en lumière des histoires de "lutte, de résistance et d'espoir".
«Rhiannon avait importé cette musique manuscrite des années 1700, la première mélodie d'esclaves jamais annotée dans le Nouveau Monde, et nous avons commencé à y travailler, en y ajoutant des accords», explique Powell. «Elle était très proche du micro et sa voix était si inconsciente et sans prétention, son intention si pure et les choses sont devenues très intenses sur le plan émotionnel. Nous devions juste le garder.
"Il est important de se sentir connecté", dit Giddens. "La femme dans cette chanson, elle est pour qui nous le faisons: des gens indicibles qui n'ont pas cette chance. Il est important pour nous de nous en rappeler." (Charlie Weber) Plus tard dans la matinée, ils se sont de nouveau tournés vers la chanson. Powell a mis en place des microphones avec le percussioniste Jamie Dick.
"Jamie a commencé à ajouter des percussions et j'ai demandé:" Qu'est-ce que tu entends? "», Déclare Powell. «Il a dit:" Eh bien, je peux ajouter quelques toms. " À la minute où il a commencé à les frapper, cela a ressemblé à de la batterie sur un navire. Les tambours du navire esclave, vous savez? Rhiannon a juste commencé à pleurer, a juste plié en boule et a commencé à pleurer. »Il fit une pause avant de continuer. «Vous savez, l'esclavage est une chose tellement récente dans ce pays. Les gens pensent que c'est de l'histoire ancienne. "
Giddens réfléchit à l'épisode quelques jours plus tard. Nous étions dans un belvédère blanchi à la chaux sur les rives arrondies de Bayou Teche, où se trouve Cypress House.
«Ecouter Jamie à jouer de la batterie, c'était assez dur. Je suis émue, mais je ne pleure pas beaucoup. »Ses mots ralentirent. "Je me sentais juste une sorte de chose ancestrale que je n'ai pas ressenti de cette façon particulière."
Elle regarda vers les arbres qui bordaient l'eau stagnante, puis sourit avec une ouverture qu'on ne pouvait percevoir que comme une profonde appréciation de la chanson et de l'endroit où ses premiers chanteurs l'avaient guidée.
Cypress House est située sur une route de gravier à l'écart de la route principale, à quelques kilomètres au sud de la vieille ville de Breaux Bridge. Nous sommes entourés de champs herbeux et d'eau.
Chansons de nos filles autochtones
Songs of Our Native Daughters rassemble des musiciens de renom, Rhiannon Giddens, Amythyst Kiah, Leyla McCalla et Allison Russell, qui chantent et se font sœurs pour communiquer avec leurs ancêtres. S'appuyant sur et récupérant les musiques de premier cycle et de banjo, ces musiciens récupèrent, rediffusent et mettent en lumière l'histoire souvent inouïe et inédite de leurs ancêtres, dont les récits sont toujours vivants et vivants.
AcheterPowell dit que l'histoire du pays a influencé son travail d'enregistrement.
«Littéralement, c'est à cet endroit du bayou que les Acadiens ont atterri pour la première fois en 1765, après avoir été déportés de la Nouvelle-Écosse. Il y avait tout un mélange qui n'existait nulle part ailleurs: toute l'influence africaine, le grand afflux d'Haïti après la révolution, et évidemment les autochtones et l'espagnol de la Louisiane », dit-il.
Powell a conçu le studio comme un espace de travail personnel pour les musiques de films qu'il a composées pour de nombreux réalisateurs primés tels que Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez et Spike Lee, mais il est devenu beaucoup plus utile. Il abritait le deuxième album solo de Giddens, le très influent Freedom Highway de 2017, ainsi que d'autres artistes, dont Linda Ronstadt, Joan Baez et James McMurtry.
«Je ne connais pas l'histoire exacte du bâtiment», déclare Powell. «C’était une vieille cabane créole construite avant la fin de l’ère des esclaves. J'ai enregistré plusieurs choses dans la pièce avec Rhiannon et j'ai senti ces voix sortir des murs, ces histoires. On a l'impression que certaines des voix proviennent de personnes qui ont peut-être vécu certaines de ces choses, mais qui ont finalement triomphé. Il y avait des gens qui ont tant souffert.
Giddens, repensant à l'enregistrement de la journée, accepte. «Le pays cajun est le lieu où ces différentes cultures se sont rencontrées. Il y a beaucoup de douleur, beaucoup de violence », dit-elle, « mais il y a aussi beaucoup de belle musique et culture. C'est un véritable endroit profond dans lequel vous pouvez plonger. Je pense que c'est sympathique pour ces chansons.
«Dans de nombreux domaines, dit Powell, le banjo était le véhicule par lequel la musique africaine est arrivée en Amérique, et la musique africaine est l'ingrédient le plus déterminant de la musique américaine." (Charlie Weber) «Je sais que Freedom Highway n'aurait pas été créé ailleurs - pas le disque que nous avons fait. Cet endroit en fait partie », ajoute-t-elle. «Et ça fait partie de cet album aussi. Je crois en cela - vous savez - que la matière organique absorbe l'énergie qui est autour. "
Giddens dit que ses partenaires d'écriture sur Native Daughters ont formé une équipe qui s'est unie. «Nous nous sommes tous très bien entendus. C'est comme si nous avions toujours été ici - cela fait des années que nous sommes ici. Ils sont tous beaux, des gens extraordinaires. Il y a une tonne d'excellents joueurs, mais combien y a-t-il d'excellents joueurs avec qui l'ambiance est bonne? Le coup est bon? C'est un nombre beaucoup plus petit », dit-elle.
Giddens a connu Allison Russell (Po 'Girl, Birds of Chicago), auteur-compositeur-interprète canado-américain, comme étant la plus longue, bien que Leyla McCalla se soit jointe à sa tournée Carolina Chocolate Drops, gagnante du prix GRAMMY. Giddens a entendu Amythyst Kiah (Amythyst Kiah et son coffre de verre) pour la première fois lorsqu'un ami lui a passé une vidéo.
Les musiciens vétérans Jamie Dick de Nashville et Jason Sypher (Nikitov) de Brooklyn jouent respectivement des percussions et des basses. Ils sont en partenariat avec Giddens depuis des années.
«Tout a été si facile, et c'est ce que vous voulez vraiment», dit Giddons. «Les gens pensent que l'art découle de conflits. Non, l'art découle de l'amour, de la liberté, du sentiment de sécurité, du sentiment de sécurité et du sentiment d'être embrassé par la vibration et l'énergie. C'est à ce moment-là que vous pouvez faire vos meilleures choses. Strife, vous faites de l'art malgré cela. Amour, tu fais de l'art à cause de ça.
Giddens n'a pas fait beaucoup de projets d'enregistrement impliquant plusieurs auteurs-compositeurs. Elle dit que le dernier était probablement Lost on the River: les nouvelles bandes du sous-sol, inspirées des paroles récemment extraites de Bob Dylan.
«Je ne vois rien de plus éloigné de cela. Je veux dire, vieux mecs, qui utilise les paroles de Dylan dans le plus beau studio de la planète», dit-elle en faisant un geste en direction de Cypress House. «Mais je préférerais de beaucoup faire cela ici qu'au Capitole. C'était incroyable à faire, mais cet endroit apaise mon âme. Cela me tient beaucoup à cœur. »Pour elle, Powell est un élément majeur de la transaction. «Nous ressentons tous les deux la même chose sur la façon dont la musique entre et sur la meilleure façon de la nourrir. Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, c'était comme des esprits apparentés, du genre "Oh, où étais-tu?"
Lorsqu'on leur a demandé s'il y avait déjà eu un projet comme Songs of Our Native Daughters, Giddens s'est relevée et s'est mise à rire.
“Quatre joueuses de banjo noires écrivant des chansons à base historique? Je ne pense pas. Les gens vont se dire: "Y a-t-il même autant de joueuses de banjo noires?" Oui. Il y a plus que nous », dit-elle avec un signe d'assurance.
Le matin précédent, je l'avais filmée en train de jouer de son banjo préféré pendant que le groupe enregistrait le «Slave Driver» de Bob Marley. J'ai tout de suite remarqué le manque de frettes sur son cou allongé.
Le «banjo méné» est un ancien de la famille des banjo. Son état sans frette décrit peut-être la longue trajectoire troublée de l'instrument. Les Ouest-Africains réduits en esclavage ont importé pour la première fois les ancêtres du banjo ménstrel en Amérique dans les années 1600: des instruments à cordes similaires tels que le ngoni et l' akonting . Des améliorations ont été apportées par des musiciens noirs et des innovateurs. Jusqu'au début des années 1800, le banjo n'était joué que par des Afro-Américains. Après cela, des musiciens blancs se sont approprié, construit et commercialisé l'instrument. Aujourd'hui, des musiciens comme Giddens et ses partenaires l'ont repris: le rythme du banjo, la syncope et la polyvalence mélodique sont le cœur du disque.
«L’opportunité d’avoir des voix de femmes noires utilisant l’instrument américain - l’instrument américain le plus authentique, l’ascendance africaine, l’innovation afro-américaine, l’innovation européenne - permet aux dames de disposer d’une tribune pour dire certaines choses qu’elles ne sont pas toujours capables de dire. dire est spécial », dit Giddens.
De gauche à droite, on trouve les artistes qui se cachent derrière Songs de nos filles autochtones : Dirk Powell, Leyla McCalla, Amythyst Kiah, Rhiannon Giddens, Allison Russell, Jamie Dick et Jason Sypher. (Charlie Weber) 
Cypress House Studio est situé sur les rives du Bayou Teche, où les premiers Acadiens ont mis leurs bateaux à la terre. (Charlie Weber) 
Jamie Dick embrasse Dirk Powell dans ses bras et fait rire Amythyst Kiah. (Charlie Weber) 
Pendant les sessions, les répétitions ont éclaté presque partout. Leyla McCalla explique ici une progression d'accords depuis le canapé Naugahyde sous le regard d'Allison Russell. (Charlie Weber) Elle écrit dans les notes de l'album: "Nous sommes culturellement conditionnés pour éviter de parler de l'histoire de l'esclavage, du racisme et de la misogynie aux États-Unis." Comprendre que le banjo était une possession appropriée par les joueurs blancs et qu'il était véritablement utilisé contre ses créateurs est la clé de la réussite. comprendre pourquoi elle joue.
«Apprendre l’histoire du banjo, c’est retrouver l’histoire actuelle de l’Amérique», dit Giddens. «Nous avons gobé ce mensonge. C'est pourquoi l'art est si important, car nous pouvons forcer ces conversations. 'Pourquoi est-ce que je joue du banjo? Laissez-moi vous dire pourquoi. Laissez-moi vous raconter l'histoire de ce banjo parce que cela change totalement ce que vous pensez savoir sur ce pays. '”
Des ménestrels de Blackface ont couvert le visage de liège brûlé ou noir de botte et ont défilé aux États-Unis et en Europe, incarnant de cruelles parodies tout en s'appropriant ou en volant les mélodies des esclaves. En conséquence, la plupart des Afro-Américains d’aujourd’hui accordent peu d’importance à cet instrument, qu’il considère comme un symbole de pauvreté et d’abus. Mais au fil des ans, des musiciens noirs, comme ceux qui se sont associés à Giddens pour enregistrer Nos filles autochtones, ont travaillé pour reconquérir le banjo. Ils entendent leurs frères dans ces premiers airs et veulent guider les autres vers leurs découvertes.
En écoutant l’histoire des Giddens, on peut imaginer une autre façon de lire le banjo du ménestrel. L'absence de frettes signifie qu'un musicien n'est pas piégé par un jeu d'échelles normal (majeur ou mineur, plats ou dièses), mais peut jouer n'importe quel son entre les deux. Il semble y avoir une liberté musicale dans cela.
«À bien des égards», dit Powell, «le banjo était le véhicule par lequel la musique africaine est arrivée en Amérique, et la musique africaine est l'ingrédient le plus déterminant de la musique américaine. Je pense que nous sommes à la fois au banjo et que nous nous demandons: "Comment choisit-on ce qui est bon, ce qui nous soutient?" C'est une partie importante de ce disque. Le choix du banjo par de jeunes femmes afro-américaines est un moment fort pour elles. C'est dire, non. Nous embrassons les triomphes. Cela fait partie de notre patrimoine.
Pour Giddens, le banjo lui a donné un moyen de voir sous le flou de l’histoire, un outil pour découvrir des personnes dont les histoires ont peut-être été perdues. L'écriture de chansons est devenue une stratégie pour élever ces voix, pour les amener au public.
"L'histoire afro-américaine est l'histoire américaine", a-t-elle déclaré. «Il est important de savoir qui étaient les pères fondateurs et de savoir qui a construit la Maison-Blanche et les chemins de fer. Il est important de connaître les personnes sans nom. Ce sont eux qui sont laissés pour compte, mais ce sont eux qui ont fait tout le travail. Vous voyez des statues de Jefferson et d'autres propriétaires d'esclaves un peu partout, mais rien à ceux des esclaves qui ont rendu Monticello possible », dit-elle.
«Il y a des gens qui ont des histoires incroyables dont on ne parle pas. Des gens qui ont fait des choses incroyables, des hommes et des femmes qui ont fait face à des obstacles incroyables, et il n'y a rien de mal à ce qu'ils soient des héros pour une fois, vous voyez?
«Nous parlions simplement de regarder un épisode de Drunk History sur Harriet Tubman et de la façon dont elle était un espion pour l'armée. Ce sont les problèmes auxquels nous devons nous attaquer, car même lorsqu'ils trouvent une histoire comme Harriet Tubman et disent: «Eh bien, voici une personne noire dont nous allons parler, » ils la censurent toujours. Ils disent: «C'est bien qu'elle ait aidé au chemin de fer clandestin, mais nous n'allons pas parler de ce raid audacieux qu'elle a planifié et exécuté, incendiant plusieurs plantations et libérant des centaines d'esclaves en une soirée. Ne parlons pas de ça parce que c'est trop proche de l'héroïsme », dit-elle.
L'enregistrement n'a pas toujours été aussi sérieux. Il y avait beaucoup de moments plus légers. Des musiciens, des producteurs et des visiteurs ont fait une descente dans le réfrigérateur chez la mère de Powell, juste au bout de la route de gravier. Sa mère préparait le déjeuner - le beurre le plus riche en fromages grillés. Powell a exhorté Giddens à enregistrer l'un de ses karaokés: un rap Fresh Prince. J'ai filmé leur match de croquet «épique», une coutume qu'ils pratiquent en tournée. C'était assez compétitif, en fait.
Par la jovialité, la camaraderie et le récit douloureux de l’histoire, les musiciens de Songs of Our Native Daughters ont réalisé un album sonore et édifiant. Les esprits du passé habitent les chansons avec un effet durable. Parfois, le terrain émotionnel est difficile, voire périlleux. Certaines chansons sont glaçantes, comme «Mama's Cryin 'Long», l'histoire d'une femme qui tue un surveillant qui l'a violée à plusieurs reprises.
«C’est un moment où j’ai ressenti les esprits avec moi», dit Giddens au sujet de l’enregistrement de la chanson. «C'est important pour moi, tu sais? Il est important de se sentir connecté de cette manière, car la femme dans cette chanson est pour qui nous le faisons: des personnes indicibles qui n’ont pas cette chance. Il est important que nous nous en souvenions. "
Une version de cet article a été publiée dans le magazine en ligne du Centre pour la vie populaire et le patrimoine culturel.
Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell et Amythyst Kiah interprèteront leur nouvel album, Songs of Our Native Daughters, de Smithsonian Folkways Recordings: 23 juillet - Westport, Connecticutt, Pavillon Levitt des arts de la scène; 24 juillet - Washington, DC, Musée national d'histoire et de culture afro-américaine du Smithsonian; 25 juillet - Chautauqua, New York, Institut Chautauqua; 26 juillet - Albany, New York, l'œuf; 27 juillet - Wolfeboro, New Hampshire, grand festival des eaux; 28 juillet - Newport, Rhode Island, Festival folklorique de Newport. Achetez des billets pour leur représentation au Smithsonian ici.
