John Glass baissa la tête lorsque la mélodie du chantre résonna dans le cimetière en priant pour les enfants enterrés sous la surface verdoyante.
Les cloches des églises sonnent au loin, rappelant le lieu peu probable d’un rituel de deuil juif, ainsi que les moines en robe noire à capuche parmi les minyan. Le chef de la prière a récité el mal'eh rachamim, une bénédiction hébraïque habituellement réservée aux sépultures au tombeau ou aux offices commémoratifs, y compris les souvenirs de l'Holocauste. Mais dans ce cas, ceux qui ont été honorés ce jour-là - 16 enfants au total - ont péri dans les semaines, les mois et les années qui ont suivi la libération de l'Allemagne nazie par les forces alliées. Certains d'entre eux, y compris le frère de Glass, sont morts si jeunes qu'ils n'ont jamais reçu de noms.
Leurs restes reposaient dans des tombes anonymes situées dans un petit cimetière juif niché au coin de St. Ottilien Archabbey, un monastère bénédictin situé dans la campagne bavaroise allemande. Dans l'immédiat après-guerre, jusqu'au printemps 1948, le vaste complexe monastique servait de point de repère pour les survivants de l'Holocauste, principalement des Juifs, lors de la planification de leurs prochains déplacements. Glass, qui vit maintenant en Australie, est né ici, dans un baby-boom destiné à rétablir le cœur battant du peuple juif après avoir échappé de peu à la mort.
Ces réfugiés juifs se sont appelés Sh'erit ha-Pletah, le reste survivant. Nombre d'entre eux ne souhaitaient pas retourner dans les pays européens où le régime nazi leur avait volé leurs maisons et leurs familles. Pourtant, ils étaient confrontés à un avenir incertain face aux politiques d'immigration strictes appliquées aux États-Unis et en Grande-Bretagne, y compris la Palestine sous administration britannique. Selon leurs enfants, bon nombre de ces personnes déplacées ont passé les années les plus heureuses de leur vie à Saint-Ottilien, même si elles ont rarement parlé de l'interlude après leur départ.
D'avril 1945 à mai 1948, quelque 5 000 personnes ont transité par le camp de personnes déplacées de St. Ottilien. Bien que le camp fût supervisé par l'armée américaine, puis par l'administration de secours des Nations Unies, les survivants juifs assumèrent des rôles clés en tant qu'enseignants, médecins et membres d'une force de police chargée de maintenir la paix précaire entre Juifs, Allemands et moines occupant l'espace. .
Le camp comprenait une école et l'un des premiers hôpitaux de la zone américaine gérés par des médecins et des infirmières juifs. Il abritait également la maternité centrale de la région pour les patients juifs, où plus de 400 enfants sont nés au cours de ces trois années.
Glass était l'un des derniers réfugiés nés au monastère en mars 1948, numéro 423 des «bébés Ottilien». (Son frère était décédé l'année précédente d'une insuffisance respiratoire.) Pour Glass, visiter St. Ottilien était un retour au pays. endroit où sa famille a commencé à nouveau, et autant que lui et d'autres savaient, c'était le premier kaddish joué dans le cimetière depuis les enterrements. C'était un événement marquant dans l'héritage de sa famille et dans l'histoire de Saint-Ottilien, dit-il.
«Être ici est une émotion mitigée», déclare le conférencier âgé de 70 ans. «C'est difficile de savoir ce que mes parents ont vécu. Mais être ici, c'est comme être avec eux.
La cérémonie impromptue a eu lieu lors d'un symposium universitaire de trois jours centré sur Saint-Ottilien et le contexte plus large du moment du PDD. Tenu le mois dernier, les efforts conjoints de l’Université de Munich, du Musée juif de Munich et de Saint-Ottilien ont attiré l’attention sur un sujet qui jusqu’à récemment était une période largement méconnue des études sur l’Holocauste et de l’histoire de l’Allemagne et d’Israël.
Le nouveau corpus de recherche intervient alors que la mémoire personnelle du génocide nazi s'estompe avec la mort des derniers survivants. La plupart des participants au symposium ressemblaient à Glass; ils avaient un lien personnel avec le monastère et la réunion leur a permis de retrouver leurs racines et d'en apprendre davantage sur eux.
Maintenant dans la soixantaine et la soixantaine, de nombreux bébés de St. Ottilien ont déclaré vouloir partager l'héritage de leurs parents avec la prochaine génération. Au milieu de la crise mondiale des réfugiés et de la montée des groupes extrémistes, ils ne veulent pas que l'expérience de leurs parents soit oubliée ou répétée.
Certains participants, y compris Glass, avaient déjà visité St. Ottilien. D'autres ont fait le voyage pour la première fois, notamment Alec Savicky, dont la soeur, Leah, est décédée d'une hémorragie cérébrale à St. Ottilien à peu près à la même époque que le frère de Glass.
John Glass avec sa mère à gauche (© Avec l'aimable autorisation de John Glass, Melbourne) Les deux Juifs australiens se tenaient côte à côte dans le cimetière pour réciter le kaddish de leurs frères et soeurs décédés. Leurs mères s'étaient rencontrées à Dachau et avaient passé du temps ensemble à St. Ottilien, où le père de Savicky était membre de la police du camp. Les deux familles sont restées en contact après avoir immigré en Australie, où, comme beaucoup de survivants, elles avaient des parents qui les parrainaient. Par rapport à d’autres pays, l’Australie dispose de politiques de migration favorables, adoptées en partie pour remédier à sa propre pénurie de main-d’œuvre. Savicky est né et a grandi à Melbourne, mais il dit qu'il n'a pas entendu parler de son frère décédé avant l'âge de 40 ans. Ses parents ne parlèrent jamais de leurs expériences de la guerre ni des deux années de leur vie à St. Ottilien.
«Je pense qu'il existe un processus général de la vie juste pour vous isoler de la douleur», déclare Savicky, médecin et défenseur des droits des patients à Caulfield, un quartier à majorité juive situé à environ 10 minutes du centre-ville de Melbourne. «Ce que je ne pouvais pas comprendre, c'est pourquoi mes parents ont semblé si heureux sur les photos que je les ai de cette époque. Cela n'avait aucun sens pour moi, car ils venaient de sortir des camps et je pensais qu'ils devraient être gaspillés. Comment se fait-il qu'ils sourient?
*******
L'Archabbaye Saint-Ottilien prend sa source dans des terres agricoles verdoyantes et bavaroises, sur une route sinueuse du village d'Eresing. Des sentiers paysagers relient des installations modernes modernes - une boutique de souvenirs, une imprimerie religieuse - à des structures ecclésiastiques, y compris la chapelle Sainte-Ottilia, qui a donné son nom à cette congrégation bénédictine.
L’ordre de saint Augustin a commencé à évangéliser les tribus germaniques au septième siècle, en construisant des abbayes avec des écoles pour les moines et des érudits extérieurs qui figuraient parmi les principaux centres d’apprentissage, de littérature et d’éducation de l’Europe occidentale. Autrement, la règle bénédictine mettait l'accent sur la création de communautés autonomes de paix et de prière, chacune ayant son propre rôle dans la communauté plus large. En 1884, un ancien moine a quitté une archabbey dans la haute vallée du Danube en Allemagne pour fonder une congrégation indépendante qui combinait le mode de vie bénédictin à l'œuvre missionnaire. Trois ans plus tard, la communauté s'est déplacée et est devenue la congrégation Ottilien. La même année, la communauté naissante a entrepris sa première mission en Afrique de l’Est.
Au début du XXe siècle, l'archabbey ajouta des commodités, notamment une maison d'hôtes, une presse à imprimer et des installations destinées à soutenir les activités agricoles. Elle a également ouvert une infirmerie équipée d’un appareil à rayons X et d’autres équipements de pointe, ressources qui ont attiré l’attention du régime nazi.
Le 17 avril 1941, la Gestapo donna deux heures aux moines pour leur permettre de quitter les bâtiments avec quelques effets personnels, explique le père Cyril Schaefer, directeur de la maison d'édition de Saint-Ottilien. Sur environ 220 moines, les plus jeunes ont été enrôlés dans l'armée allemande, les anciens ont été chassés et 63 moines sont restés au monastère pour effectuer des travaux forcés à la ferme et pour l'entretien d'un nouvel hôpital militaire.
Atina Grossmann, professeur d'histoire à la Cooper Union à New York et auteur de Juifs, Allemands et Alliés: Des rencontres rapprochées dans l'Allemagne occupée, a révélé la première vague de PDD juifs à atteindre Saint-Ottilien. Certaines venaient des différents camps de Kaufering et d’autres dans les environs, at-elle ajouté, tandis que d’autres se dirigeaient vers Dachau lorsque l’avancée américaine avait intercepté les manifestations.
Grossmann et d'autres chercheurs présents à la conférence ont déclaré que le bilan historique n'est pas clair sur la manière dont la première vague de survivants de l'Holocauste a découvert St. Ottilien ou sur la manière dont l'hôpital est tombé entre les mains de médecins juifs. Deux de ces chercheurs ont cité comme explication plausible le récit du premier médecin en chef de l'hôpital Saint-Ottilien, un médecin lituanien âgé de 33 ans, nommé Zalman Grinberg, mon grand-père.
Un groupe de réfugiés était venu d'un train susceptible de se rendre au crématorium de Dachau dans les derniers jours de la guerre. Mais les forces alliées avaient bombardé le train le 27 avril, le prenant pour un transport de munitions nazi, tuant par erreur 150 personnes près du village de Schwabhausen. Les survivants ont enterré les morts dans trois fosses communes le long de la voie ferrée, et une pierre portant l’étoile de David a été posée au sommet de chaque site un an plus tard. Les pierres tombales sont toujours là, accompagnées d’un signe expliquant leur signification en anglais et en allemand.
Le signe comprend une citation de Grinberg ordonnant à ses camarades d'enterrer les morts dans leur premier acte d'autodétermination depuis le début de la guerre. Grinberg avait survécu au ghetto de Kovno et aux camps de travaux forcés autour de Dachau en partie parce que ses ravisseurs l'avaient autorisé à agir en tant que médecin. Ce devoir lui épargne une partie des travaux forcés et de la brutalité aveugle qui frappent d'autres captifs et lui permet de rejoindre une résistance souterraine qui assume secrètement des rôles de leadership dans les camps, rôles qui se poursuivent après la libération. Dans son mémoire de 1946, Liberation from Dachau, mon grand-père raconte avoir été informé par un médecin de Schwabhausen sur l'hôpital militaire de Saint-Ottilien. Il avait également convaincu le chef du conseil local de donner aux réfugiés un abri dans des camps de fortune ayant abrité les troupes de Hitler.
Selon le mémoire, il a ensuite imité un membre de la Croix-Rouge internationale lors d'un appel téléphonique avec le médecin en chef de l'hôpital militaire et lui a ordonné d'accepter les réfugiés. Le lendemain, des Américains arrivant à Schwabhausen ont supervisé le transport des réfugiés à l'hôpital et ont nommé le directeur médical de Grinberg.
Dans des discours et des lettres, Grinberg a exprimé sa vision d'un refuge où les Juifs déplacés pourraient se réadapter physiquement et spirituellement et reconstruire la communauté juive. Mais au cours des premiers mois, mon grand-père a été frustré par ce qu’il considérait comme une négligence délibérée de la communauté internationale à l’égard des survivants en raison du manque d’aide et de la mauvaise gestion des camps. Près d'un mois plus tard, dans un discours prononcé lors d'un «concert de libération» à Saint-Ottilien, il a décrit leur situation comme telle:
Un concert de libération a eu lieu sur une pelouse (de couleur verte ici) à côté de l'école du monastère, peu après la création du camp de personnes déplacées. (dphospital-ottilien.org) 
Un rabbin examine les preuves du Talmud imprimées à l'aide de l'imprimerie St. Ottilien (Gracieuseté de dphospital-ottilien.org) 
Les PDD se tiennent devant le centre administratif (© Dr. Alec Savicky, avec l'aimable autorisation de dphospital-ottilien.org) 
Des réfugiés juifs se rassemblent dans la neige à St. Ottilien (Photographies: © Dr. Alec Savicky) 
Des réfugiés juifs posent pour une photo (avec un policier du PDD sur la moto) au monastère. (© Dr. Alec Savicky, avec l'aimable autorisation de dphospital-ottilien.org) 
Un groupe de jeunes juifs montre comment la renaissance de la vie religieuse a commencé dans les camps de personnes déplacées (dphospital-ottilien.org) 
Personnel administratif de l'hôpital (Gracieuseté d'Emanuella Grinberg) 
Le département ECG (avec l'aimable autorisation d'Emanuella Grinberg) 
La chambre des patients au sein du service de chirurgie (Gracieuseté d'Emanuella Grinberg) 
Un des nombreux bébés "St. Ottilien" (de la Revue juive de mai / juin 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Patients en traitement (de Jewish ReviewM / em> mai / juin 1946) (Gracieuseté d'Emanuella Grinberg) «Nous sommes libres maintenant, mais nous ne savons ni comment, ni avec quoi commencer nos vies libres mais malheureuses. Il nous semble que pour l’humanité actuelle, nous ne comprenons pas ce que nous avons vécu et vécu au cours de cette période. Et il nous semble que nous ne serons pas compris à l'avenir. "
Parce que l'hôpital était saturé, avec environ 1 000 soldats allemands, les survivants juifs ont pris de la place dans un gymnase. Le monastère a été envahi par de nombreux réfugiés aux trajectoires de guerre variées alors que les forces alliées vidaient les camps, a déclaré Grossman. Certains étaient des survivants des camps nazis et des ghettos à l'est. D'autres participaient à des marches de la mort dans des camps fermés à l'approche de l'Armée rouge. certains avaient survécu en se cachant. D'autres ont été libérés de camps et ont d'abord essayé de rentrer "chez eux" en Pologne et dans d'autres régions d'Europe orientale avant de trouver ces demeures un vaste cimetière et se sont enfuies dans la zone américaine, a-t-elle déclaré.
Les survivants des camps et des ghettos, cependant, constituaient la minorité des survivants du PDD juif, a déclaré Grossmann lors de la conférence. La grande majorité, y compris ceux qui ont traversé Saint-Ottilien, étaient des réfugiés originaires d'Europe orientale qui avaient fui l'occupation nazie en Union soviétique.
Tandis que les recherches se poursuivent sur les diverses voies empruntées par les survivants dans les camps de personnes déplacées, Grossmann considère que le rôle de l'Union soviétique en tant que site où la plupart des personnes déplacées juives ont survécu à la guerre est un autre aspect négligé du récit de l'Holocauste. survivants.
St. Ottilien était l’un des centaines de camps de personnes déplacées apparus dans la zone américaine de 1945 à 1947. La plupart d’entre eux se trouvaient dans d’anciennes installations militaires, des camps de travaux forcés et même des camps de concentration. Les réfugiés dans de nombreux camps de personnes déplacées vivaient dans des conditions insalubres, derrière des fils de fer barbelés, et leurs déplacements étaient limités par des gardes armés. La nourriture, les fournitures médicales et les besoins de base tels que la literie étaient rares. Certains survivants portaient toujours les uniformes à rayures noires et blanches des camps ou les habits de cérémonie SS abandonnés de ceux qui les terrorisaient. Earl G. Harrison, représentant américain au Comité international des réfugiés, a indiqué dans un rapport au président Harry Truman que la seule différence entre les camps dirigés par les nazis et les américains était que ces derniers ne fonctionnaient pas.
Les survivants sont arrivés dans les camps avec une foule de problèmes de santé qui se chevauchent - tuberculose, famine, maladies de peau contagieuses - exacerbés par des soins insuffisants, a déclaré Jael Geis du Musée juif à Berlin lors de la conférence. À Saint-Ottilien, certains sont morts quelques jours après avoir atteint le monastère; Les premières funérailles ont eu lieu le 30 avril, moins d'une semaine après l'arrivée des premières arrivées, a déclaré Julia Schneidawind, étudiante de troisième cycle à l'Université de Munich. En 1948, plus de 60 Juifs ont été enterrés dans un cimetière situé à la périphérie du monastère, à côté d'un autre pour les moines qui ont servi à l'abbaye.
St. Ottilien, bien que toujours pas à la maison, offrait un cadre hospitalier par rapport aux autres camps de personnes déplacées. Le monastère a vu le retour de la vie juive à travers des offices de prière, le respect des fêtes et l'impression du premier Talmud à l'aide de la presse à imprimer du monastère. La nouvelle de sa maternité se répandit parmi les réfugiés juifs. Le jeune Ottilien, David Avnir, qui assistait également à la conférence, se souvient que sa mère, Michaela, avait quitté son domicile à Munich pour St. Ottilien en juin 1947, juste pour pouvoir y donner naissance. Après un séjour de trois semaines, elle est retournée à Munich, où son mari, Israel Steingarten, avait accepté un poste de rédacteur en chef et éditeur d'un bulletin en yiddish, un des nombreux articles publiés dans l'après-guerre pour promouvoir la cause sioniste et l'immigration en Israël. La famille s'est rendue en Israël, où est née la soeur de David, Maya. Leurs parents ont rarement parlé de Munich, de St. Ottilien ou des années précédentes.
Avnir, éminent scientifique et professeur de chimie à l'Université hébraïque, suppose que ses parents voulaient protéger leurs enfants des moments laids de leur vie. Sa mère n'a parlé de ses expériences que lorsque ses enfants étaient adultes. Il a des images de sa mère le berçant à Saint-Ottilien dans lesquelles elle semble être plus heureuse que toute autre période de sa vie dont il se souvienne.
«Après des années de réfugiés, affamée et froide, et ne sachant pas où elle prendrait sa prochaine douche, tout le monde prenait soin d'elle», a-t-il déclaré.
Le rôle des moines eux-mêmes dans le processus de réhabilitation figurait parmi les sujets abordés lors du symposium. Selon les savants présents, les frères étaient frustrés par leur propre incapacité à mener leur vie sous le régime nazi en raison de leur répression. À la fin de la guerre, elles souhaitaient elles aussi rentrer chez elles, a déclaré la professeur d'histoire de l'Université de Munich, Mme Evita Wiecki, qui a participé à l'organisation du symposium. La coopération avec les Américains les a rapprochés de leur objectif.
(Gracieuseté d'Emanuella Grinberg) 
Portes du cimetière juif de Saint-Ottilien (Gracieuseté d'Emanuella Grinberg) 
Des juifs prenant le train pour Dachau ont été tués par accident par une bombe américaine le 27 avril 1945. Ils ont été enterrés à proximité par les survivants, qui se sont retrouvés à Saint-Ottilien. (Gracieuseté d'Emanuella Grinberg) Les attitudes ont changé depuis, même si l'hospitalité des moines se faisait trop attendre. Le ressentiment et les doutes persistants ne pourraient être guéris qu'avec le temps, a déclaré le père Cyril dans son discours d'ouverture, prononcé en anglais.
«Aujourd'hui, nous sommes très fiers de cet hôpital», a-t-il déclaré. "Nous sommes heureux que, pendant quelques années, il soit devenu un foyer pour les personnes qui avaient désespérément besoin de paix et de guérison."
"Et en pensant aux nombreux miracles accomplis en seulement quelques années, nous devons dire que la suppression du monastère et sa transformation en hôpital ont peut-être été l'événement le plus important de son existence."
Pendant des années, des lettres étaient venues au monastère pour demander des informations. «Mon père, Yankle Goldberg, était l'un des bébés Ottilien», a lancé une lettre écrite en 2018 par Gali Ron, une maquilleuse en Israël. Elle a assisté au symposium avec son père, le bébé numéro 240, qui porte maintenant son nom hébreu, Yaakov Harpaz. Sa cousine Chaja Goldberg, numéro 295, était également présente, avec un de ses amis et ancien collègue.
Des extraits des lettres de Ron et des images de bébé de ses proches figurent dans une nouvelle exposition à la boutique de cadeaux du monastère. et le père Cyril estime que ces correspondances et d'autres ont ouvert la voie au symposium en ouvrant ses yeux sur ce chapitre négligé, un chapitre qui, à l'instar de celui-ci, méritait une plus grande attention.
Il a rencontré sa première famille Ottilien à la fin des années 1990, lorsque les enfants du survivant Chaim Ipp se sont rendus à l'abbaye. Ipp faisait partie de la première équipe de médecins juifs de St. Ottilien. Il est devenu médecin en chef après le déménagement de mon grand-père en Palestine en 1946. Son épouse a donné naissance à leur premier fils, Moshe, alors qu'ils se rendaient à St. Ottilien en 1945. Le deuxième fils, Eli, y est né en 1946.
Tous deux sont maintenant médecins et ont assisté au symposium avec leurs femmes et trois des enfants adultes d'Eli. Ils avaient déjà visité Moshe Ipp. "Cette fois, notre famille s'est élargie."
