Rien de tel que d'être agressé pour mettre un frein à une soirée festive qui avait commencé au palais du lac, au bord du lac, de Farouk Shami, l'homme d'affaires milliardaire et ancien candidat au poste de gouverneur du Texas. Alors que le vin fin coulait et que des feuilles de vigne farcies et d'autres mets du Moyen-Orient étaient servis, quelque 150 invités se sont déversés dans la véranda ou ont erré dans les couloirs étincelants, admirant les aquariums géants et les peintures et sculptures en verre de Shami. Comme toujours en costume et bottes de cow-boy, Shami, 70 ans, fondateur d'une gamme de produits capillaires à succès, a traversé la foule cosmopolite en me présentant à ses amis de Houston, dont Miss Texas et Miss Texas, Etats-Unis.
De cette histoire
[×] FERMER
Dans le parc Buffalo Bayou de Houston, Tolerance est composé de sept chiffres - un pour chaque continent - sculptés de lettres d’alphabets mondiaux. (Christina Patoski) 
La performance gagnante de Chloe Dao sur «Project Runway» à la télévision a stimulé le rêve américain du créateur de mode. (Wyatt McSpadden) 
Pour évaluer la parité des quatre principaux groupes ethniques et raciaux des États-Unis, les chercheurs de la Rice University ont utilisé une échelle appelée Indice d'entropie. Il varie de 0 (une population ne compte qu'un groupe) à 1 (tous les groupes sont équivalents). Bordant New York pour la diversité la plus équilibrée, Houston avait un indice d'entropie de 0, 874 (barre orange). (Graphique par infographie 5W) 
L'artiste Rick Lowe a fait revivre un quartier pauvre de Houston avec les maisons Project Row, qui comprennent maintenant 40 structures réhabilitées. (Wyatt McSpadden) 
Le magnat Farouk Shami (chez lui à Houston), spécialiste des produits capillaires pour le soin des cheveux, a déclaré aux jeunes immigrants palestiniens. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, sans-abri après son arrivée à Houston, a commencé comme lave-vaisselle et possède maintenant des restaurants populaires. (Wyatt McSpadden) 
Galerie de photos
J'ai quitté cette riche enclave vers 21 heures et me suis rendu à Heights, un quartier graveleux mais récemment embourgeoisé, pour visiter un centre d'art alternatif. Bordées de bungalows bien rangés des années 1920, les rues semblaient calmes et charmantes. Après avoir garé ma voiture de location dans le bloc (certes faiblement éclairé et vide), j’ai marché environ une dizaine de mètres et j’ai fait une pause pour regarder les numéros de rue lorsque j’ai remarqué que deux personnes se dirigeaient vers moi. L'un d'eux a calmement retiré l'iPhone de ma main. «Ce n'est que le 4S», plaisantais-je, essayant de désamorcer la situation. "L'iPhone 5 est bien meilleur."
C'était quand le plus grand gars a sorti une arme à feu.
Même à travers le brouillard onirique d'avoir été volé, j'étais conscient de l'ironie. J'étais ici pour rechercher une histoire sur «le nouveau Houston» et documenter comment la ville se réinvente pour le XXIe siècle. Au cours des dernières 24 heures, j'avais assisté à un spectacle à la Fashion Week, où le défilé était bordé d'artistes, d'écrivains et de designers. J'avais visité de nouvelles galeries d'art somptueuses. J'avais rencontré des Houstoniens de toutes origines, du thaï au nigérian, en passant par l'équateur, le pakistanais et l'indonésien. Et j'avais passé une bonne partie de la soirée à bavarder avec Shami, une firme de relations personnelles à Houston qui affirme que Bayou City est l'endroit idéal pour permettre aux immigrants de réaliser le rêve américain.
Ensuite, je fus transporté dans le dur et violent Houston des années 1970-1980. Alors que je tenais mes bras loin de mes côtés, le gars plus petit a nettoyé mes poches de clés de voiture, de pièces de monnaie et de cartes de visite. La tension monta lorsqu'il ne put pas sortir le portefeuille de la poche de mon jean. La bague de mariage était encore plus difficile à enlever, mais c'est incroyable ce que vous pouvez faire avec une arme à feu. Le moment était si cinématographique que je me suis demandé si l'arme élégante était réelle. Plus tard, lorsque j'en ai parlé aux habitants, ils étaient amusés. «Bien sûr que c'était réel! C'est Houston. Tout le monde a une arme à feu! "
***
Mon intérêt pour l'exploration de la quatrième plus grande ville d'Amérique a été piqué l'année dernière par une étude du Kinder Institute for Urban Research et du Hobby Center for the Study of Texas à la Rice University. Parmi les dix plus grandes métropoles américaines, l'analyse des données de recensement effectuée par les chercheurs a révélé que la répartition la plus équitable des quatre principaux groupes raciaux et ethniques du pays (les Asiatiques, les Hispaniques et les Blancs et les Noirs non hispaniques) n'était pas présente. New York ou Los Angeles, mais étonnamment Houston (voir ci-contre).
Les auteurs de l'étude s'intéressent depuis longtemps à la transformation ethnique et culturelle de Houston, qui est plus spectaculaire que celle de n'importe quelle autre ville américaine du siècle dernier. Stephen L. Klineberg, sociologue et codirecteur du Kinder Institute, a dressé un tableau détaillé des changements démographiques survenus dans le comté de Harris, qui couvre la quasi-totalité de la région de Houston, puis certains, depuis 1982. «Houston était alors à l’énorme majorité une ville anglo-saxonne, " il m'a dit. Mais le boom pétrolier au Texas, qui dure depuis huit décennies, a fait long feu et la ville a perdu 100 000 emplois, principalement parmi les travailleurs du secteur pétrolier d’Anglo, et a sombré dans une dépression économique qui changerait complètement sa structure démographique. «En 1980, les Anglos représentaient 63% de la population», déclare Klineberg. "Aujourd'hui, ils représentent moins de 33%." Les Hispaniques du comté de Harris en constituent aujourd'hui 41%, les Afro-Américains 18, 4% et les Asiatiques et autres races 7, 8%. "Le changement est encore plus extrême si vous regardez la population de moins de 30 ans", dit Klineberg, "où 78% sont maintenant des non-anglophones."
Dans les années 1960, New York et LA étaient déjà de vastes métropoles, mais Houston était un modeste avant-poste d'environ un million de personnes. Depuis lors, aidée par l'omniprésence des automobiles et de la climatisation, sa population a bondi de 20% en moyenne chaque décennie, atteignant plus de quatre millions d'habitants dans le comté de Harris et six millions dans la région métropolitaine de Houston. Une grande partie de cette croissance modifierait également la composition ethnique de la région, car elle a eu lieu après 1965, date à laquelle le pays a mis fin à sa longue politique d'immigration en faveur des Européens de l'Ouest blancs, et les nouveaux arrivants étaient aussi susceptibles de venir de Corée ou du Congo que l'Italie et l'Italie. Irlande. En ce sens, Houston est l’avant-garde, déclare Klineberg: «Houston a 25 ans d’avance sur le reste du pays. Bientôt, toute l'Amérique ressemblera à cette ville. Aucune force dans le monde ne peut empêcher les États-Unis de devenir plus latinos, plus afro-américains, plus orientaux et asiatiques. C'est inévitable! "
Il existe cependant certaines tendances inquiétantes. Le plus troublant est peut-être que, selon le Pew Research Center, Houston constitue la plus grande ségrégation des revenus parmi les dix plus grandes métropoles américaines, avec le pourcentage le plus élevé de riches parmi les riches et le troisième plus grand pourcentage de pauvres parmi les pauvres. Et les nouvelles vagues d'immigrés sont partagées entre des diplômés hautement qualifiés (en particulier des Asiatiques) qui rejoignent facilement les échelons supérieurs de Houston et des travailleurs manuels peu instruits (surtout des Latinos) qui taillent les pelouses et lavent les plats du restaurant. «Le grand danger pour l'avenir de l'Amérique n'est pas une division ethnique, mais une division de classe», prévient Klineberg. «Et Houston est en première ligne, là où le fossé entre riches et pauvres est le plus large. Nous avons le Texas Medical Center, le meilleur établissement médical au monde, mais nous avons également le pourcentage le plus élevé d’enfants sans soins de santé. L'inégalité est tellement claire ici. »Toutes ces forces ajoutent de l'urgence à la façon dont Houston s'attaque à ses problèmes. "C'est là que le futur de l'Amérique va être élaboré."
À tout le moins, les rapports du Kinder Institute soulignent le peu de connaissances du pays sur Houston. Est-ce, comme le supposent la plupart des New-Yorkais et des Californiens, une friche culturelle? "Le seul moment où cette ville fait la une, c'est lorsqu'un ouragan se produit!", Se plaint James Harithas, directeur du musée d'art contemporain de la station. «Les gens n’en ont aucune idée.» Dans les années 70, son image extérieure est figée: une ville frontalière darwinienne où règnent les intérêts commerciaux, la fiscalité et la réglementation sont minimales, les services publics maigres et l’adoration de l’automobile. «C’était le boomtown America», déclare Klineberg au sujet des années vertigineuses. «Tandis que le reste du pays était en récession, nous étions perçus comme des rednecks fortunés et arrogants, avec des autocollants indiquant« Conduisez à 70 et geler un Yankee ».» Aujourd’hui, «Houston s’intègre aux États-Unis et économies mondiales, mais nous aimons toujours penser que nous sommes un pays indépendant. Nous contribuons à l'image!
Dans les films, Houston a servi de métaphore à tout ce qui ne va pas dans la vie urbaine américaine. Dans la comédie locale de 1983, Local Hero, Burt Lancaster joue le rôle d’un PDG du secteur pétrolier assis dans une tour de verre en train de simuler des dégâts environnementaux, et Houston a été le théâtre d’un nombre déconcertant de films de science-fiction dystopiques.
L'étalement de Houston peut encore dérouter un visiteur pour la première fois: la densité de population est inférieure à la moitié de celle de Los Angeles. C'est la seule grande ville des États-Unis à ne pas avoir de code de zonage formel, d'où le paysage urbain chaotique et souvent échevelé. Des gratte-ciel poussent entre les lycées, les strip-teaseuses, les restaurants et les parkings, tous liés aux noeuds d'infinies autoroutes en béton. Et pourtant, Houston a une scène artistique florissante, avec un choix étonnant de musées et de galeries, et son district de théâtres de 17 blocs prétend avoir la plus grande concentration de sièges en dehors de Broadway. L’été dernier, Forbes a déclaré Houston «la ville la plus cool d’Amérique», sur la base d’indices tels que le nombre de lieux culturels, le nombre d’espaces verts désignés et, bien sûr, la diversité ethnique. Cela n'a pas nui au fait que la région de Houston ait largement échappé à la récente récession, enregistrant une croissance de 3, 8% des emplois (non agricoles) en 2012, ou que l'âge médian de la ville n'est que de 32, 1 ans, contre 37, 2% pour l'ensemble des États-Unis. en 2010.
«Nous devons nous réinventer et améliorer notre image», a déclaré Cressandra Thibodeaux, directrice exécutive de 14 Pews, un cinéma et une galerie dans une église rénovée, qui devait accueillir en juin le festival du film multiculturel de H-Town, célébrant la diversité . «Vous avez entendu parler de la renaissance de Pittsburgh et de Détroit, de nouvelles cultures immigrantes et de nouveaux artistes transformant la ville. Mais les gens ne savent pas comment Houston se transforme. Il a toujours la vieille image de chapeau de cow-boy, une ville chaude et laide, où vous allez simplement travailler. "
Pour contrecarrer ce stéréotype, le premier endroit à visiter est la chapelle Rothko. Chef-d'œuvre moderniste de l'art religieux, il se situe dans une oasis verdoyante de musées, de jardins et de sculptures en plein air créées dans les années 1960 par deux philanthropes dotés de l'argent du pétrole, John et Dominique de Menil. (Le superbe Menil Collection Museum, conçu par Renzo Piano, est un lieu de pèlerinage pour les amateurs d'art internationaux depuis son ouverture en 1987.) La chapelle non confessionnelle est le coin le plus serein de cette zone verdoyante: Mark Rothko a créé 14 riches peintures de couleur prune pour l'espace octogonal (conçues en partie par Philip Johnson), qui comporte des coussins de méditation permettant aux visiteurs de contempler l'art en silence. Sur un banc se trouvent plus de deux douzaines de textes de religions du monde, y compris la Bible King James, le Coran, la Torah, le Livre de Mormon et des œuvres hindoues et bouddhistes. La chapelle est un indice que Houston est peut-être un lieu plus tolérant et ouvert d’esprit que ce qui lui est attribué.
Un autre indice est que Houston est la plus grande ville américaine à avoir un maire ouvertement lesbien, Annise Parker, une démocrate, qui a pressé le président Obama d'agir sur le mariage gay, qui est interdit au Texas.
Manifestement, il se passe beaucoup plus de choses à Houston, surnommées le Grand Cœur, après que la ville et ses habitants aient aidé les victimes de l'ouragan Katrina, que des autoroutes en béton. J'ai donc recherché quatre personnes à la recherche de preuves anecdotiques de la nouvelle vie inattendue de la ville.
***
Le Troisième quartier se situe à seulement deux miles à l'est du quartier des musées, l'un des quartiers afro-américains les plus pauvres de la ville, et le site du projet de création le plus ambitieux de Houston, l'idée de l'artiste Rick Lowe.
En 1993, Lowe et d’autres ont commencé à rénover un bloc de cabanes abandonnées en fusils de chasse en espaces de galerie, créant ainsi des maisons en rangée de projets. Il a été inspiré par l'idée de «sculpture sociale», initiée par les artistes Joseph Beuys et John Biggers, qui ont affirmé que le monde qui nous entoure est une forme d'art, y compris de rénovation urbaine. Aujourd'hui, sept maisons autrefois abandonnées, dont certaines avaient été utilisées pour la drogue et la prostitution, sont des espaces d'exposition pour les artistes résidents qui participent à la vie communautaire. Une autre rangée de maisons récupérées, arborant de belles pelouses et de la peinture blanche brillante, est occupée par des mères célibataires. Leur succès a redonné vie au quartier et a été un tremplin pour des rénovations dans le troisième quartier. Les sites abandonnés ont reçu des fonctions pratiques et ont été transformés en centres sociaux. Un vieux speakeasy est né comme une laverie automatique. La salle de bal Eldorado, où BB King, Ella Fitzgerald et Duke Ellington ont joué, a été sauvée de la négligence et organise à nouveau des événements musicaux. «Des années 1940 aux années 1960, la troisième salle s'appelait Little Harlem», explique le conservateur d'art public de Project Row Houses, Ryan Dennis. «Il y avait un atelier de couture dans ce bâtiment pour les musiciens. Les Temptations se sont envolés pour Houston, juste pour faire couper leur costume ici.
Quand je suis arrivé pour parler avec Lowe, je l'ai trouvé jouant aux dominos avec un trio d'artistes plus âgés à une table à l'extérieur sous le soleil. Après avoir terminé - le jeu est un rituel communautaire, il n’interrompt jamais - nous avons parcouru les galeries où se trouvaient des sculptures réalisées à partir de portes antiques, des installations vidéo d'hommes racontant leur vie romantique et un studio où La performeuse Autumn Knight répétait pour son spectacle Roach Dance. Lowe, qui est grand et mince et a grandi dans la campagne de l'Alabama, est arrivé pour la première fois dans la ville lors d'un voyage en voiture en 1984, a-t-il déclaré. «Houston est un bon endroit pour un artiste qui veut dépenser de l'argent. Les loyers sont bas, il y a beaucoup de grands espaces, il y a de la nourriture mexicaine bon marché. »Intrépide de la dépression économique des années 80 (« Quand on est pauvre, partout est déprimé! »), Il a trouvé l'esprit créatif indépendant de la ville addictif. «Je pensais rester quelques années. Il est 28 maintenant. "
Lowe se rappelle que la genèse de Project Row Houses remonte à 1992, alors qu'il était bénévole dans un centre communautaire de la Troisième salle et a vu les responsables de la ville se faire faire un tour en bus des lieux dangereux de Houston. «Ils se sont arrêtés juste en face de cette rangée d'immeubles et on leur a dit que c'était le pire endroit à Houston.» L'année suivante, il décida de sauver le même tronçon dévasté. Pour Lowe, le manque de réglementation et de zonage de la ville incite les artistes et les entreprises à réaliser des projets qui pourraient sembler impossibles ailleurs. «C'est une ville d'initiative privée», dit-il. «Si vous avez une idée et que vous voulez le faire, Houston est l’un des meilleurs endroits d’Amérique, car personne ne mettra rien sur votre chemin.» Project Row Houses s’est vite impliqué dans la construction de nouveaux logements dans les rues avoisinantes., financée par des dons de la ville, de philanthropes et d’entreprises, dont Ikea. («Ce n'est pas parce que les revenus sont bas que cela doit paraître mauvais», déclare Dennis.) Jusqu'à présent, cinq pâtés de maisons de la Troisième salle ont été rénovés, avec des plans pour aider à en améliorer encore 80 dans la région. été invité à donner son avis sur des projets de rénovation urbaine de Philadelphie à Opa-locka (Floride) et à Séoul (Corée du Sud). Le critique d'art du New York Times a récemment écrit que Project Row Houses «pourrait être le projet d'art public le plus impressionnant et le plus visionnaire du pays».
La nature improvisée et inachevée de la ville favorise un esprit libertaire et une créativité maison. À l’ombre de l’Interstate 10 au nord-ouest du centre-ville, le Art Car Museum présente la tradition folklorique de Houston qui consiste à transformer ses véhicules motorisés en sculptures mobiles: lapins géants ou cafards, voitures recouvertes de fruits en plastique ou hérissées de pointes en argent, ornées de mannequins lurides. ou crânes de crocodile. «Nous avons des participants de tous les horizons», a déclaré le directeur, Noah Edmundson, un personnage à la barbe vêtu d'un manteau de cuir noir, qui a travaillé dans les champs pétrolifères avant de devenir artiste. «Médecins, actrices, employés de banque, préposés aux stations-service ...», a-t-il déclaré. La tradition populiste remonte à 1903, année où un concessionnaire Oldsmobile avait lancé le défilé Notsuoh (Houston orthographié à l'envers), avec des voitures décorées en papier mâché. «Ils avaient l'habitude de se rendre au bal des débutants et de faire la fête pendant une semaine.» De l'autre côté de la ville, de 1956 à 1979, un facteur, Jeff McKissack, a créé un labyrinthe d'art populaire à partir de mosaïques, de stuc et a trouvé des objets tels que des sièges de tracteur. tous consacrés à son fruit préféré - l'orange - et à l'esprit de «mode de vie sain». (L'espace est toujours maintenu comme le Orange Show Center pour Art Visionnaire.) Et le week-end, on peut visiter un bungalow recouvert de milliers de bières aplaties John Milkovisch et son épouse ont bu pendant 18 ans, à compter de 1968. «Ils disent que chaque homme devrait laisser quelque chose dont il se souvienne», a déclaré Milkovisch à propos de son travail.
Au Musée d'art contemporain de la gare, une exposition collective consistait en une diffusion multiculturelle d'œuvres de huit artistes de Houston originaires d'Asie, d'Afrique, du Moyen-Orient et d'Amérique latine. «Plus de 100 langues sont parlées à Houston», déclare le réalisateur James Harithas, ancien membre de la Corcoran Gallery à Washington, DC «C'est la capitale mondiale du pétrole, l'une des villes les plus riches de la planète. Il en découle que la scène artistique ici au cours de la dernière décennie, il est devenu riche à tous points de vue. »Selon le conservateur en chef, Alan Schnitger, les artistes ont commencé à arriver à la fin des années 90 pour les loyers bon marché, mais sont restés pour préserver leur sens de l'indépendance. «Auparavant, les galeries de Houston reflétaient ce qui se passait ailleurs. Mais maintenant, ils ont trouvé leur propre voix. »La Station n’est rien d’autre que irrévérencieuse. "Ce qui se passe à New York ces jours-ci est plus à propos de la mode", dit Harithas. «Ce n'est pas significatif. Nous sommes anti-corporation, anti-empire, anti-gouvernement. Nous dirons tout ce que nous voulons dire. »Une exposition récente, « Crude », portait sur le pouvoir de l’industrie pétrolière. Le pétrole était pompé à travers des lettres de verre géantes qui épelaient les mots« justice », « démocratie »et "Oui, nous le pouvons", a déclaré le président Obama. "Beaucoup de nos guerres ont commencé ici, à Houston". “Ils sont tous sur le pétrole! Et curieusement, beaucoup de cadres du secteur pétrolier sont venus voir le spectacle. Ils semblaient aimer ça.
***
"Houston aime Chloé!" Rugit l'animateur, alors qu'une parade de mannequins défilant sur le podium portait la dernière ligne de la créatrice Chloé Dao. “Chloé aime Houston!”
C'était le summum de la Houston Fashion Week, un titre qui, il n'y a pas si longtemps, aurait pu ressembler à un oxymore, provoquant des blagues cruelles sur le denim incrusté de strass. Mais l'événement est aussi élégant que tout à Paris ou à New York. Après les mannequins, l’étoile du soir a été ovationnée. Chloe Dao, une immigrante vietnamienne, est devenue «l'amie de Houston» lorsqu'elle a remporté le concours de télé-réalité «Project Runway» en 2006. Son récit de vie ressemble à une minisérie. À l'âge de 5 ans, Dao s'est échappée dramatique du Laos, dirigé par les communistes, en 1976 avec ses parents et ses sept soeurs. Désormais la fille des affiches pour le succès des immigrés, elle est invitée à prononcer des discours inspirants à travers Houston, comme lors du petit déjeuner de Thanksgiving organisé par l’America.
J'ai rencontré Dao à la soirée d'après-midi un peu surréaliste dans une discothèque en plein centre-ville. La propriétaire, Gigi Huang (dont le père avait fui Shanghai lorsque l'armée rouge avait emménagé), avait habillé ses interprètes souples en strings dorés, les plus sportifs versant des flûtes de champagne alors qu'ils étaient suspendus à l'envers aux lustres. «Même à Houston, j'ai eu une éducation très asiatique», m'a confié Dao à propos de la basse pulsante. «Mais j'ai aussi eu une enfance entièrement américaine. J'étais une pom-pom girl, j'étais dans l'équipe de tennis, j'étais présidente du Latin Club. "Le mélange des cultures l'a bien servie: le style Ao Dai de la mode traditionnelle vietnamienne a influencé ses créations, qui ont une esthétique très épurée, avec des lignes droites et un haut cou de mandarine. ”
«Mais tu devrais vraiment rencontrer ma mère», ajoute-t-elle. "Elle est la véritable histoire de réussite des immigrants."
Nous nous retrouvons donc tous quelques jours plus tard dans le nouveau «Chinatown» de Houston, qui n'est plus vraiment un quartier, mais un centre commercial asiatique sans fin qui s'étend le long d'une autoroute à l'ouest du centre-ville. ("Vous ne devez jamais parler anglais si vous ne le souhaitez pas, " dit Dao. "Vous pouvez consulter un médecin vietnamien, un dentiste vietnamien, un coiffeur vietnamien ...". Son homologue dans la communauté indienne est le Shri Swaminarayan Mandir Temple hindou, un énorme complexe de tours, piliers et dômes en calcaire étincelants à Stafford, une ville de la région métropolitaine de Houston.) Au restaurant bouillonnant Kim Son Buffet, je salue la mère de Chloe, Hue Thuc Luong, une femme d’affaires bien coiffée . Chloé n'avait jamais demandé à sa mère les détails complets de leur évasion du Laos et, au cours de l'heure qui a suivi, elles se rappellent mutuellement des souvenirs. Hue Thuc Luong explique que, peu après la prise de pouvoir par le parti communiste en 1975, elle a commencé à planifier l'évasion de la famille en Thaïlande. La famille a commencé à cultiver du riz dans des champs situés à l'extérieur de leur village, près de Paksé, et a prétendu aux cadres de la révolution que toutes les huit filles étaient nécessaires pour les travailler. Le père, Thu Thien Dao, qui était expérimenté en tant que cordonnier, cousit 200 dollars dans la semelle des sandales de chaque fille. («Nous les avons utilisés la nuit comme oreillers pour nous assurer que personne ne les volerait!» Se souvient Chloé.) À la tombée de la nuit, toute la famille s'est glissée des rizières dans la jungle pour une promenade nocturne dans l'obscurité.
«Je pensais que j'allais mourir», dit Chloé. «Nous étions tous terrifiés et nos bouches étaient blanches à cause de la soif.» Le matin, ils ont payé les passeurs pour les faire traverser une rivière en Thaïlande, où ils ont été rapidement arrêtés. Ils ont passé trois jours dans une prison avec des prostituées («Ils ont été très gentils avec nous!» Se souvient Chloé. «Huit petites filles!») Avant d’être transférés dans un camp de réfugiés. Hue Thuc a rapidement créé sa propre entreprise dans ce pays, vendant des huttes de légumes à huttes. «Je devais faire quelque chose!» Dit-elle en riant. Pendant deux ans, elle a porté 20 seaux d'eau par jour d'une rivière proche. «Je suis très forte», dit-elle en lui offrant des biceps fléchis. "Sentez-vous les muscles de mon bras!"
Quand, en 1979, les États-Unis ont accepté la famille dans le cadre d'un programme de réinstallation de réfugiés, ils ne savaient presque rien de Houston. En supposant que l’ensemble de l’Amérique soit hivernale par rapport au Laos, Hue Thuc a confié à chacune des filles un pull en laine rouge; vêtus des pulls à leur arrivée dans la chaleur du Texas, ils se sont presque effondrés. «J'étais plus inquiète qu'excitée», se souvient la mère. «Je suis allé au supermarché pour acheter des bonbons et des raisins américains et je me suis assis dans ma chambre et je les ai tous mangés!» À l'époque, la communauté vietnamienne était minuscule et ne comptait qu'une seule petite épicerie. Alors qu'elle occupait trois emplois pour nourrir ses huit filles - la fin de semaine, emmenant toute la famille dans un snack-bar servant des friandises asiatiques - elle n'avait jamais imaginé que Chloé étudierait un jour à la Fashion Institute of Technology de New York ou y reviendrait à Houston pour gérer une boutique populaire.
Mère et fille entretiennent une relation de travail étroite. «Je dirige toujours mes créations de ma mère», dit Chloé. "Elle a un excellent œil."
***
À Houston, la nourriture est un baromètre du changement. Fidèle à ses racines culinaires, la ville ne manque pas de barbecues traditionnels. Mais maintenant, des chefs de tous les coins du monde proposent des mets beaucoup plus exotiques.
“Avez-vous déjà mangé des sauterelles?” Me demande Hugo Ortega, en pleine conversation sur l'immigration. "Ils sont un vrai délice."
Le restaurant mexicain haut de gamme d'Ortega, Hugo's, avec son plafond élancé, ses poutres en bois apparentes et son ambiance animée, est un endroit surréaliste pour entendre parler de ses débuts. Son arrivée dans la ville en 1984, à l'âge de 17 ans, n'aurait pas pu être moins propice. C'était sa troisième tentative d'entrer aux États-Unis, en traversant le Rio Grande en bateau pneumatique. Les deux premières tentatives s'étaient achevées lorsque lui et quatre amis, menés par un coyote à qui on promettait 500 $ la tête s'ils arrivaient à destination, avaient été arrêtés par des patrouilles frontalières américaines, menottés et renvoyés au Mexique. À la troisième tentative, ils ont réussi à se cacher dans un train de marchandises à destination de San Antonio, où ils ont été passés en fraude à Houston avec 15 autres personnes entassées dans une Chevrolet Impala rénovée, avec Ortega dans le coffre. («C'était assez effrayant, parce que je sentais les vapeurs», se souvient-il.) Au moment où les amis ont été déposés au centre-ville de Houston, le cousin d'Ortega pouvait à peine les reconnaître. «Cela faisait 17 jours que nous y allions depuis que nous avions quitté notre village et nous étions tellement sales et maigres», dit Ortega avec un sourire triste. "Je me souviens du visage de mon cousin, il ne croyait pas que c'était nous!"
Ortega a passé près de quatre ans à Houston, séjournant chez différents parents et même dans la rue pendant deux semaines, jusqu'à ce que de sympathiques immigrés du Salvador lui prennent pitié et lui donnent une place. Ils lui ont également décerné un emploi de lave-vaisselle au Backstreet Café, dirigé par Tracy Vaught, le jeune restaurateur anglo qu'il allait éventuellement épouser. Dans les années 1980, la romance interraciale était toujours controversée et ils la gardaient secrète des parents de Vaught. Enfin, il a rencontré sa famille, Thanksgiving, au River Oaks Country Club, dont la matriarche, la grand-mère de Vaught, était très chaleureuse et accueillante. («J'étais le seul Mexicain là-bas. Au moins le seul Mexicain servi!») Ortega a reçu sa carte verte lors de l'amnistie de 1987, s'est mis à l'école de cuisine et aujourd'hui, il dirige avec Vaught trois restaurants de premier plan à Houston et dispose d'un fille d'un an.
«J'ai bouclé la boucle», dit Ortega. «Quand je suis arrivé à Houston, la cuisine de ma grand-mère me manquait tellement! Elle ferait des tamales, des taupes, des tortillas. Et maintenant, je prépare les mêmes aliments que lorsque j'étais enfant. »Il me tend un morceau de pieuvre carbonisée au citron et au piment, ainsi que des escamoles, œufs de fourmi, sautés au beurre et mangés avec des tamales. «Dieu m'a mis dans cette position. Il a dit: Ceci est votre récompense. "
***
Farouk Shami, né dans un village près de Ramallah, sur la rive occidentale du Jourdain, est arrivé aux États-Unis en 1965 à 23 ans avec, se souvient-il, 400 dollars en poche. Alors qu'il travaillait comme coiffeur à Houston, il a commencé à se rendre compte qu'il était allergique au colorant capillaire. Bien que sa famille se soit opposée à son implication dans le secteur, qu’elle considérait comme efféminée, il a été incité à créer le premier système de coloration des cheveux sans ammoniac, une avancée dans la «chimie cosmétique» qui conduirait à sa propre ligne de produits de beauté, Farouk Systems. . Sa société privée, qui rapporte un milliard de dollars, fabrique environ 1 000 produits capillaires et de spa distribués dans 106 pays. En 2009, il a fait les gros titres de la presse nationale en allant à l’encontre de la sous-traitance, en fermant une usine en Chine et en construisant une nouvelle usine à Houston, qui a créé quelque 800 emplois. L'année suivante, il devint le premier (et à ce jour, le seul) arabo-américain à se porter candidat au poste de gouverneur du Texas. Malgré ses défaites lors des primaires démocrates, Shami a éclairci le débat politique en déclarant qu'il préférait embaucher des travailleurs latinos parce que les Anglos se sentaient au-dessus du travail subalterne dans les usines et en critiquant l'occupation israélienne des territoires palestiniens, où trois de ses huit frères et sœurs étaient tué en 1955 quand une bombe israélienne avec laquelle ils jouaient a explosé.
Shami m'a raconté son histoire pendant que nous nous détendions dans un bureau de son somptueux manoir, sous une photo encadrée de son père. Il est toujours plein d'énergie - il se préparait à partir pour Istanbul le lendemain matin - et est l'un des membres les plus actifs de la communauté arabe de Houston, le cinquième plus grand du pays. «En fait, je n'ai jamais ressenti de discrimination avant de briguer le poste de gouverneur en 2010», a-t-il déclaré. «J'étais texan, mais dans les médias, on m'a toujours qualifié d'étranger -« né en Cisjordanie ». J'ai payé plus d'impôt que la plupart des Texans, aidé le pays plus que la plupart des Texans! »Dans ses discours aux groupes de jeunes immigrants palestiniens, il encourage l'intégration. «Mon thème est: soyez un Américain! Malheureusement, de nombreux jeunes Palestiniens sont encore rentrés chez eux. A Rome, fais comme les Romains. Allez participer à la vie américaine! Allez voter! Ils ont besoin d'être mobilisés.
La partisanerie politique de Shami mise à part, le rôle de la diversité ethnique dans la politique de Houston intrigue autant les érudits que les politiciens. «Pourquoi le Texas continue de voter aux élections républicaines est un mystère», déclare Klineberg. «À chaque élection, il y a 3% d'anglophones en moins sur les listes. Les immigrants, qui soutiennent traditionnellement beaucoup moins les républicains, ne s'enregistrent pas aussi rapidement que dans les autres États. »Mais le vent tourne, dit-il, ce qui, selon lui, amènera des opposants radicaux à la réforme de l'immigration à modérer leurs points de vue.
"Tout le monde n'est pas content des transitions de ces dernières années", déclare Klineberg. «Pendant la plus grande partie de son histoire, il s’agissait d’une ville du sud biraciale, d’une ville raciste, qui faisait partie de la Confédération. Mais les êtres humains adaptent leurs opinions aux circonstances qu’ils ne peuvent pas contrôler. Nos enquêtes montrent que de plus en plus d'anglophones acceptent l'inévitable et disent même que la diversité ethnique est une source de force pour Houston. ”
Pour Klineberg, le principal problème social est l’éducation. Il a vu Houston évoluer d’une ville dépendant de ressources naturelles telles que le pétrole, le bétail et le bois d’œuvre vers une ville dont la prospérité repose principalement sur des emplois qualifiés de cols blancs dans des domaines tels que la programmation informatique et la médecine. Mais tant qu’une éducation de qualité demeurera un privilège des riches, les inégalités sociales se creuseront. «Le système scolaire public a été en grande partie abandonné par les Blancs de la classe moyenne», dit-il. «La question est de savoir si les Anglos vieillissants seront prêts à payer pour éduquer les Latinos pauvres. Sinon, il est difficile d’envisager un avenir prospère pour Houston. ”
Pourtant, Klineberg est optimiste. «Houston est mieux placé que Los Angeles, Miami ou New York pour faire face à tous ces défis», a-t-il déclaré. «L’ADN de Houston, depuis sa fondation, est pragmatique: que devons-nous faire pour gagner de l’argent? À partir des années 1860, nous avons fait de Houston la plaque tournante du chemin de fer de l’Ouest. Ensuite, pour exploiter les gisements de pétrole, nous avons construit le deuxième plus grand port des États-Unis, même s’il se trouvait à 50 milles de la mer. La même réflexion pratique doit entrer en jeu aujourd'hui. Comment pouvons-nous tirer parti de notre diversité? Nous investissons dans l'éducation. Et nous faisons de Houston une ville plus belle, de sorte que les personnes talentueuses qui peuvent vivre n’importe où choisiront de vivre ici. »À cet égard, les électeurs ont approuvé en novembre dernier une caution de 100 millions de dollars qui sera complétée par le Houston Parks Board et des dons privés pour créer 1 500 des acres d'espaces verts le long des bayous de la ville au cours des sept prochaines années.
Les autres problèmes seront plus difficiles. "Heureusement, à Houston", ajoute Klineberg, "l'idéologie a toujours été moins importante que la prospérité".
