Lors d’un récent après-midi, au début du printemps, l’ancien bâtiment de l’Office des brevets de Washington a accueilli une réunion des plus distinguées de personnalités américaines. Pocahontas s'appuya négligemment contre un mur, resplendissante dans son col en dentelle et son chapeau à larges bords. Non loin de là, Thomas Jefferson, un debonair, a arqué ses sourcils au chef mohawk Joseph Brant, tandis que Sojourner Truth et Cinque, le rebelle Amistad, ont conspiré dans un coin de la pièce voisine. Juste en haut, Zelda et F. Scott Fitzgerald jetèrent un regard languissant à Theodore Roosevelt, qui renfrogna avec dédain.
Parmi les nombreux invités présents à ce cocktail étoilé, des équipes de construction et des ouvriers de musées se sont mobilisés pour mettre la dernière main à un projet qui avait coûté 283 millions de dollars et duré plus de six ans. Après une rénovation minutieuse et minutieuse, l’ancien bâtiment de l’Office des brevets - qui a récemment été rebaptisé le Centre Donald W. Reynolds pour l’art et le portrait américains - était presque prêt à rouvrir.
Pocahontas, Jefferson et les autres n'étaient pas présents dans la chair et le sang, bien sûr, mais plutôt sur des toiles peintes, des lithographies et des photos encadrées, beaucoup d'entre elles étant calées contre le mur alors qu'elles attendaient d'être remaniées après leur longue absence. Ces œuvres font partie de la collection permanente de la National Portrait Gallery (NPG) du Smithsonian, qui, avec le Smithsonian American Art Museum (SAAM), rentrera dans son pays d'origine lorsque le Reynolds Center ouvrira officiellement ses portes le 1 er juillet.
Il était curieusement normal que les halls de ce grand et vieux bâtiment semblaient être densément groupés avec les célèbres fantômes américains. Au cours de sa vie de presque deux siècles, ses imposants portiques ont été témoins de plus d’histoire - guerres, incendies, bals inauguraux, scandales politiques - que presque toute autre structure de la capitale, et ses couloirs en marbre ont senti les traces de personnages mémorables, y compris que quelques-uns dont les ressemblances sont inscrits ici aujourd'hui.
En effet, le trésor historique et culturel le plus précieux des deux musées pourrait bien être le bâtiment de l’Office des brevets lui-même. Bien que n'étant pas le monument le plus célèbre de Washington, il compte parmi les plus éloquents de la ville. Commencé en 1836, ce temple de l’invention sert, à l’heure actuelle, de lieu où les citoyens du monde entier peuvent se confronter face aux réalisations les plus fières de la culture démocratique américaine. "Cela a toujours été une vitrine, un bâtiment que le gouvernement et la population ont perçu comme un symbole de la grandeur américaine", a déclaré la directrice de la SAAM, Elizabeth Broun.
Cette grandeur était incarnée non seulement dans le contenu du bâtiment de l'Office des brevets, qui allait de la presse à imprimer de Benjamin Franklin aux écrans en soie d'Andy Warhol, mais aussi dans l'architecture du bâtiment. D'une manière qui ressemble plus à une grande cathédrale européenne que la plupart des autres monuments américains, le Patent Office Building est l'œuvre d'un concepteur non pas unique, mais de nombreux architectes et artisans travaillant depuis des décennies, voire des siècles. Et chaque génération, de la première République à l’époque victorienne jusqu’à nos jours, a en quelque sorte réinventé le bâtiment. "À chaque étape de son développement, il s'agissait d'un bâtiment du futur", a déclaré le directeur de NPG, Marc Pachter. "C'était censé être organique, optimiste, exubérant."
Certes, le bâtiment a vu plus que sa part de difficulté et de danger. Certains chapitres de son histoire semblent illustrer les pires aspects de la politique de Washington, ainsi que les dangers auxquels font face les génies visionnaires lorsqu'ils travaillent dans une culture démocratique. L'énergie exubérante décrite par Pachter était pourtant manifeste lors d'une visite récente, alors que les travailleurs s'empressaient de retoucher du plâtre, de remettre en état des sols en pierre et d'installer des luminaires dans les nouvelles galeries étincelantes. Des équipes de plusieurs centaines travaillaient quasiment 24 heures sur 24 depuis des mois.
"Chaque couche du bâtiment raconte une partie de son histoire", explique Mary Katherine Lanzillotta, architecte en chef de la firme Hartman-Cox. Elle a appris à connaître la structure de façon intime depuis qu'elle a commencé à élaborer des plans pour sa rénovation il y a plus de dix ans. Le processus a ramené - à juste titre - le grand et vieux bâtiment à certains égards à ses débuts et à un destin façonné lorsque le pays était encore jeune.
Dans le célèbre plan de Washington élaboré par Pierre Charles L'Enfant en 1792, trois points saillants attirent immédiatement le regard. L’un est le Capitole, qui rayonne de nombreuses avenues diagonales. La seconde est la "Maison du Président" et son Ellipse herbeuse. Et le troisième est un projet de construction qui se trouve directement entre eux, comme la clé de voûte d'une arche, chevauchant la huitième rue au nord-ouest entre les rues F et G, au cœur du centre-ville actuel de la capitale.
"Toute autre société aurait su quoi faire avec ce troisième point: elle aurait construit une cathédrale, un temple ou une mosquée", déclare Pachter. "A l'origine, l'enfant proposait une" église de la république "non confessionnelle, une idée qui devint plus tard un panthéon de héros républicains, qui serait l'ancre spirituelle d'un État laïc."
Cependant, dans la "Ville aux intentions magnifiques" - comme l’a appelé notoirement Charles Dickens, Washington du XIXe siècle - ce panthéon de héros, comme bien d’autres bonnes idées, ne devint jamais une réalité physique. (Du moins pas avant 1968, année où la National Portrait Gallery a ouvert ses portes.) Au lieu de cela, le site de la huitième rue demeurait un autre espace ouvert dans une ville d'avenues boueuses, de marchés sordides, de marécages noiseux. Mais dans les années 1830, la révolution jacksonienne commença à refaire le pays - et avec lui la capitale. Pour la première fois depuis plusieurs décennies, un ambitieux programme fédéral de construction a été lancé.
Sur le site du panthéon proposé par L'Enfant, le président et le Congrès ont décidé de créer un nouvel office des brevets - un choix qui pourrait sembler à première vue comme un triomphe typiquement Washingtonien de la bureaucratie sur la poésie. Bien au contraire, l’Office des brevets serait lui-même le panthéon, même si, dans l’esprit pratique et hardi de son époque. En tant que vitrine du génie américain, elle vanterait l'énergie inventive, démocratique et entrepreneuriale de la République - elle-même une invention nouvelle et pas encore prouvée. La loi américaine sur les brevets obligeait alors les inventeurs à présenter des maquettes de leurs créations, qui seraient ensuite exposées au public. "Dans ce pays, il y avait tellement peu d'ingénieurs et de techniciens qualifiés que les gens avaient besoin de modèles, " déclare Charles J. Robertson, auteur de Temple of Invention, une nouvelle histoire de l'Office des brevets.
Selon les termes du Congrès, la structure abriterait un "musée national des arts" (y compris la technologie) et "un référentiel général de toutes les inventions et améliorations en matière de machines et de produits manufacturés, dont notre pays peut revendiquer l'honneur". Un projet de loi autorisant sa construction a été adopté le 4 juillet 1836 - 60e anniversaire de l'indépendance des États-Unis.
L'homme nommé par Andrew Jackson en tant qu'architecte a incarné nombre des aspirations les plus élevées du projet. Carolinien du Sud, Robert Mills a étudié l’architecture sous le coude de Thomas Jefferson et s’est proclamé le premier architecte de formation professionnelle né aux États-Unis. Mills était un inventeur prolifique et rêveur dans le moule de Jefferson, dont les projets - réalisés et non réalisés - comprenaient le Washington Monument, le premier chemin de fer surélevé du pays, un système de canaux reliant l'Atlantique au Pacifique et un plan visant à libérer les esclaves de son natal et les réinstaller en Afrique.
Mills était aussi un patriote zélé qui a trouvé dans l'architecture sa propre version de Manifest Destiny. "Nous sommes entrés dans une nouvelle ère de l'histoire du monde", a-t-il exhorté ses compatriotes. "C'est notre destin de mener, de ne pas être conduit." Il entreprit avec zèle caractéristique la commission de l'Office des brevets et bientôt un temple grec se dressa au milieu des pensionnats et des stands de légumes de la Huitième Rue.
En effet, Mills décrit les proportions du portique principal comme "exactement celles du Parthénon d'Athènes". C'était un choix hautement symbolique. Les bâtiments publics précédemment construits à Washington, en particulier le Capitole, suivaient largement les modèles romains, évoquant la république oligarchique de Cato et Cicéron. Mais en citant le Parthénon, le bureau des brevets a salué la démocratie populaire de la Grèce antique, une vision plus conforme aux idéaux politiques de Jackson.
Bien que le bâtiment de l'office des brevets ait peut-être tourné son visage vers l'Antiquité, il a également adopté une technologie de pointe. Chargé par le Congrès de rendre la structure coupe-feu, Mills a mis au point un système innovant de voûte en maçonnerie qui couvre élégamment les espaces intérieurs sans l'aide de bois ou de fer. Des dizaines de puits de lumière, des centaines de fenêtres et une cour centrale spacieuse ont permis à la plupart des pièces d'être éclairées par la lumière du soleil. Les escaliers de pierre en porte-à-faux ont balayé du sol au sol dans les doubles courbes gracieuses.
Malheureusement pour Mills, le projet de l’Office des brevets viendrait également incarner certains des aspects les plus laids de son époque. Les ennemis du président Jackson ont trouvé dans le bâtiment un symbole commode de l'égoïsme grandiose du "roi André II", et ils n'ont manqué aucune occasion de le saper. Alors que la structure se développait par étapes dans les années 1830 et 40, une enquête du Congrès après une autre mettait en doute la compétence de Mills, ses dépenses et son système de voûte chéri, jugé dangereusement instable. Les politiciens l’ont obligé à ajouter des colonnes de support et des tirants, brouillant les lignes pures de son plan initial.
Parmi les collègues architectes de Mills, les anti-jacksoniens de Capitol Hill étaient par exemple. Un certain nombre d'entre eux - notamment Alexander J. Davis, Ithiel Town et William P. Elliot - avaient participé aux premiers projets de l'immeuble de l'Office des brevets; Les érudits se sont longtemps demandé lequel de ces hommes méritait le plus de crédit pour sa conception. Ainsi, la nomination de Mills en tant qu'architecte unique a créé des ressentiments qui se sont résorbés pendant des décennies. "Mills assassine les plans de l'Office des brevets", écrit Elliot dans une lettre typique. "Il est appelé l'idiot par les ouvriers."
Que les accusations soient vraies ou non, les attaques ont finalement trouvé leur marque: en 1851, après 15 ans de travail, Mills fut licencié sans cérémonie. (Il est toujours pénible de lire la lettre bien écrite du secrétaire de l'Intérieur informant Mills sans crainte que "vos services en tant que surintendant ... ne seront plus nécessaires.") L'architecte mourrait quatre ans plus tard à l'âge de 73 ans. se battre pour la réintégration.
Aujourd'hui, mieux vaut 150 ans de retard que jamais, Mills a fait valoir ses arguments: les rénovations qui viennent de s'achever rapprochent une grande partie du bâtiment de son projet d'origine depuis le 19ème siècle. Ses plafonds voûtés, toujours robustes, brillent avec du plâtre frais, appliqué selon des méthodes traditionnelles. Les pavés fissurés et manquants dans ses sols en marbre ont été soigneusement remplacés. Les fenêtres et les puits de lumière ont été rouverts. Des couches de peinture mate de couleur fédérale ont été soigneusement éliminées à la vapeur, laissant apparaître les surfaces originales dessous.
Et pour la première fois de mémoire, les cloisons de séparation ont été nettoyées, ce qui a permis de rouvrir les espaces intérieurs et de permettre aux visiteurs de se déplacer librement, comme le voulait Mills, autour des quatre côtés de la cour centrale. La lumière du soleil luit dans ses couloirs austères, vous invitant à vous tourner vers l'avenir et le passé.
Si vous aviez visité le bureau des brevets dans les années 1850 - comme presque tous les touristes de Washington de ce jour-là - vous auriez été accueilli par un mélange d'inventions, de merveilles et de curiosités. Dans la grande salle d'exposition de l'aile sud, des vitrines abritaient la déclaration d'indépendance, l'uniforme militaire d'Andrew Jackson et un morceau de Plymouth Rock. À proximité se trouvaient des coquillages, des clubs de guerre fidjiens et d'anciens crânes péruviens rapportés par l'expédition du lieutenant Charles Wilkes dans le Pacifique Sud, ainsi que des souvenirs de la récente visite du Commodore Matthew Perry au Japon. Sur les murs étaient accrochés des portraits de héros révolutionnaires et de chefs indiens. Un grand nombre de ces collections seront ensuite transférées au Smithsonian, formant le noyau des ressources de l'institution en sciences naturelles, histoire et art.
Si vous aviez l'endurance nécessaire pour continuer, vous auriez trouvé les modèles de brevets, des dizaines de milliers. Ici, en fac-similé, il y avait des membres et des dents artificiels, des cercueils, des ruches, des machines à coudre, des télégraphes, toutes les preuves quotidiennes de l'exceptionnalisme américain. Dans le coin d'un cas poussiéreux, vous avez peut-être remarqué un engin breveté il y a quelques années par un obscur député de l'Illinois: un appareil bizarre pour soulever un bateau à vapeur au-dessus de hauts-fonds avec des airbags gonflables. La légende raconte que plus tard, lorsqu'il est devenu président, Abraham Lincoln a eu plaisir à emmener son jeune fils, Tad, à l'Office des brevets pour présenter son invention.
Mais dans peu de temps, les visiteurs du bâtiment rencontreraient un autre regard. En février 1863, peu après la défaite calamiteuse des forces de l'Union à la bataille de Fredericksburg, Walt Whitman écrivait dans son journal:
Il y a quelques semaines, le vaste étage du deuxième étage de ce plus noble immeuble de Washington était encombré de rangées de soldats malades, gravement blessés et mourants ... Les vitrines, les lits, les formes qui gisent, la galerie au-dessus, et le pavé de marbre sous le pied - la souffrance et le courage de le supporter à des degrés divers ... parfois un pauvre garçon mourant, au visage émacié et aux yeux vitreux, l’infirmière à son côté, le médecin également, mais aucun ami, aucun parent - tels étaient les visions, mais dernièrement à l'Office des brevets.
Le doux poète se rendait souvent dans cet hôpital improvisé de nuit, se déplaçant dans les rangs des hommes et des garçons, les réconfortant, déclamant des versets pour eux, griffonnant leurs simples requêtes avec un crayon dans son cahier: "27 veut des figues et un livre. 23 & 24 veux des bonbons de marrube. "
À la fin de l'hiver 1865, Whitman retournera dans les pièces qu'il a décrites de manière aussi frappante. Cette fois, cependant, le bâtiment ne fut pas rempli de morts et de mourants, qui avaient été déplacés ailleurs, mais de banderoles, de tables de banquet et de confiseries. Le bâtiment de l'office des brevets, qui accueillait rarement de grandes occasions publiques, avait été choisi pour accueillir le deuxième bal inaugural de Lincoln. Cet événement, qui a eu lieu à un moment où la défaite de la Confédération était clairement imminente, a été une chance pour les Washingtoniens de mettre fin aux soucis des quatre dernières années. Même Lincoln a dansé et la célébration était si exubérante que lorsqu'un buffet était servi dans un couloir bondé du troisième étage, une grande partie de la nourriture se retrouvait sous les pieds, avec du foie gras, du faisan grillé et du gâteau éponge piétiné au sol.
Au bout du couloir, dans l'aile est, se trouvent les grands espaces publics les mieux préservés de Robert Mills, désormais connus sous le nom de Lincoln Gallery. Dans le cadre de SAAM, il présentera des œuvres contemporaines, y compris une installation vidéo clignotante géante de Nam June Paik. Mais son histoire plus sombre n'a pas été complètement effacée. Au cours de la restauration, des ouvriers ont découvert un graffito légèrement égratigné sous des couches de vieille peinture sur une embrasure de fenêtre: "CHF 1864 le 8 août". C'est peut-être la dernière trace du séjour d'un soldat inconnu ici.
Ce n’est qu’après la guerre civile que l’immense bâtiment que Mills envisagea de voir enfin achevé. Et cela ne resterait pas intact très longtemps.
Le 24 septembre 1877, par une fraîcheur peu abondante, certains copistes travaillant dans l’aile ouest ont allumé un feu dans la grille de leur bureau. Des étincelles ont atterri sur le toit et ont enflammé un écran de gouttière en bois. Avant longtemps, la moitié du bâtiment semblait être en flammes. "La scène était d'une grandeur terrible", a rapporté l'édition supplémentaire du Evening Star . "La silhouette froide et classique du bâtiment a été réchauffée avec un fond de flammes bouillonnantes, de boucles, de sifflements, de dagues d'abord ici et là, sans suivre de trajectoire fixe, mais en dévorant tout ce qui se trouve à sa portée." Quelque 87 000 modèles de brevets ont été détruits, mais le personnel de l'Office des brevets et des entreprises de lutte contre les incendies d'aussi loin que Baltimore ont vaincu les artefacts les plus importants. Néanmoins, les ailes nord et ouest formaient des coquilles à moitié éventrées. Mills avait essayé de rendre le bâtiment résistant au feu, mais il ne pouvait pas aller si loin.
Ironiquement, bien que le successeur de Mills en tant qu’architecte, Thomas U Walter, ait été l’un des critiques les plus sévères, affirmant que les plafonds voûtés de Mills s’effondreraient en cas d’incendie, la conflagration consomme en réalité une grande partie des voûtes renforcées de fer, plus légères de Walter, et laissé les plafonds antérieurs intacts.
La tâche de reconstruction a été confiée à un architecte allemand d'origine allemande, Adolf Cluss, qui, dans sa jeunesse, était assez improbable, a été l'un des principaux associés politiques de Karl Marx et de Friedrich Engels. Dans les années 1870, cependant, Cluss avait laissé le communisme loin derrière et ses projets de l'Office des brevets ne laissaient présager aucune révolution prolétarienne. La fraîche austérité de la période fédérale laisserait place à une multitude de détails victoriens somptueux - un style que Cluss a qualifié de "renaissance moderne" - non seulement dans les intérieurs des ailes ouest et nord, mais également dans la grande salle non endommagée de Mills, que Cluss a également refait en soulevant son plafond. Les murs en faux-marbre arboraient des médaillons de portraits de Franklin, Jefferson, Robert Fulton et Eli Whitney - un quatuor d'inventeurs américains -, tandis que les déesses du bas-relief de l'électricité et des chemins de fer souriaient d'en haut. Les vitraux à facettes jettent leur éclat sur des sols de carreaux de plâtre colorés.
Dans le cadre des récentes rénovations, ces murs, fenêtres et planchers ont été méticuleusement restaurés pour la première fois depuis leur création. Les sols se sont avérés un défi particulier; Les architectes ont dû faire appel à une équipe d’artisans de Hongrie pour installer les milliers de carreaux de remplacement.
Dans un atrium adjacent, presque aussi magnifique, Cluss a tapissé les murs de balcons en fonte rangés sur des modèles brevetés. Cet espace, étouffé par le cloisonnement au cours des dernières décennies, a maintenant été libéré et les balcons ont été remis en état pour abriter les collections du nouveau Centre for American Art de la Fondation Luce.
Cluss a terminé son travail en 1885 et, contrairement à Mills, semble être parti de bonne humeur. Il aurait peut-être été moins complaisant, cependant, s'il avait prévu ce qui l'attendait pour son travail. À la fin du XXe siècle, l’immeuble de l’Office des brevets, qui abritait également le Département de l’intérieur, était surpeuplé, ses grands espaces transformés en bureaux. Après 1932, lorsque la Commission de la fonction publique des États-Unis l’a prise en charge, des ampoules fluorescentes ont remplacé les puits de lumière, le linoléum a été posé sur les sols en marbre de Mills et les magnifiques murs de Cluss ont été peints en vert institutionnel. Quelques années plus tard, un projet d'élargissement de la rue a coupé l'escalier monumental de la façade sud, laissant le Parthénon de Mills ressemblant, selon les mots d'un critique, "à la fin d'une saucisse géante tranchée".
La dernière insulte a eu lieu en 1953. Cette année-là, le Congrès a déposé un projet de loi visant à démolir l’ensemble du bâtiment de l’Office des brevets. Selon Marc Pachter, "remplacez-le par ce grand monument des années 1950: un parking".
Heureusement, comme lors de l'incendie de 1877, des sauveteurs rapides ont sauvé la situation. Le mouvement naissant de préservation historique a pris la cause de cet édifice très maltraité et le président Eisenhower a été persuadé d'intervenir. Le Congrès a transféré le bâtiment au Smithsonian. En 1968, la Portrait Gallery et l'American Art Museum ont ouvert leurs portes dans le bâtiment de l'office des brevets récemment rénové.
Lorsque les deux musées ont fermé pour rénovation en janvier 2000, ils devaient rouvrir dans trois ans environ. Il a fallu deux fois plus de temps, mais ce retard dû à la complexité imprévue du projet a été une bénédiction. "J'en suis venue à croire que beaucoup de ce qui était le plus spectaculaire et le plus transformationnel ne s'était probablement produit que parce que nous avions plus de temps pour réfléchir", déclare Elizabeth Broun de SAAM. "Je ne pense pas qu'aucun de nous ait pleinement apprécié le bâtiment auparavant; son caractère extraordinaire avait été occulté par des décennies d'ajouts et d'accentations bien intentionnés. Mais nous avons eu un moment de prise de conscience du fait que nous pouvions libérer ce bâtiment et le laisser reprendre le vie qu’il avait au 19ème siècle ".
Avant les travaux de rénovation, les deux musées, installés peu de temps après que les effets néfastes du soleil sur les œuvres d'art ont commencé à être pleinement compris, ont été délibérément conservés dans l'obscurité, nombre des fenêtres d'origine ayant été fermées. Maintenant, un nouveau verre qui bloque les rayons ultraviolets nocifs permet à la lumière du jour de se répandre comme prévu par Mills. "Ainsi, la technologie du 21ème siècle rend le 19ème siècle plus présent", a déclaré Pachter.
Les travaux ont coûté plus de 100 fois le prix de construction initial de l'édifice de l'Office des brevets, qui s'élevait à 2, 3 millions de dollars. Le gouvernement fédéral a fourni 166 millions de dollars, le reste provenant de dons privés. Une grande partie des dépenses, telles que l'installation d'un nouveau système de chauffage, de ventilation et de climatisation, seront invisibles pour les visiteurs.
Peut-être les éléments les plus remarquablement visibles de l'ensemble du projet de construction restent à voir. Des plans sont en cours pour restaurer une version de l'escalier démoli de la façade sud de Mills. Et dans la cour de l’Office des brevets, les travaux sont en cours sur un immense auvent en verre et acier, conçu par le célèbre architecte britannique Sir Norman Foster, qui, une fois achevé en 2007, couvrira l’espace en un seul jet chatoyant. . Ce sera un geste d’ambition ambulante - à la fois technique et esthétique - que Robert Mills aurait pu admirer lui-même. "Nous pensions que le bâtiment ne trahissait pas du tout, mais qu'il apporterait l'exubérance de notre siècle", a déclaré Pachter.
Adam Goodheart, qui a écrit pour la dernière fois à propos de John Paul Jones pour Smithsonian , est le CV Starr Scholar au Washington College.
