Mohamed Fadel m'a conduit dans la chaleur de 110 degrés à travers la porte d'Ishtar, une réplique bleue de l'original faite de briques émaillées émaillées bleues et recouverte de bas-reliefs représentant des dragons et des taureaux. Nous avons descendu un escalier en pierre et avons longé la Voie processionnelle, la promenade principale de l'ancienne Babylone. Des murs de briques de terre crue de plus de 6 mètres de haut, datant de 2 600 ans, bordaient les deux côtés de la rue émiettée, ornés de frises originales de lions et de dragons-serpents, symbole du dieu Marduk, et gravées d'inscriptions cunéiformes. «Ils ont fait descendre les matériaux de construction pour la promenade en bateau le long de la rivière», m'a raconté un archéologue, Fadel, en épongeant son front dans la torpeur de l'après-midi de juillet. L'Euphrate a traversé le cœur de l'ancienne ville, a-t-il expliqué. Les remblais escarpés des deux côtés offraient une protection contre les inondations saisonnières. Juste au nord de la métropole, coulait l’autre grand fleuve iraquien, le Tigre, relié à l’Euphrate par un réseau de voies navigables qui irriguaient les terres, créant une prime agricole et contribuant à la richesse sans précédent de Babylone.
C'est ici, il y a 3770 ans, que le roi Hammourabi codifia l'un des plus anciens systèmes de lois du monde, érigea des murailles massives, construisit des temples somptueux et rassembla toute la Mésopotamie, le «pays entre les fleuves». Nebucadnetsar II, peut-être le plus puissant de la ville souverain a conquis Jérusalem en 597 av. J.-C. et a emmené les Juifs en captivité (ce qui a donné naissance au verset du 137ème Psaume: «Au bord des fleuves de Babylone / Nous nous sommes assis et avons pleuré / Quand nous nous sommes souvenus de Sion»). Il a également créé les jardins suspendus, ces terrasses étagées et richement arrosées considérées comme l'une des sept merveilles du monde antique. "Magnifique, aucune autre ville ne se rapproche de [Babylone]", a déclaré l'historien grec Herodotus.
À l'époque de Babylone, cette partie de la rivière était une pièce maîtresse de la gestion de l'eau. "En marchant à travers le pays de Babylone", écrivit l'érudit Edward Spelman, décrivant les campagnes de Cyrus le Grand en Perse, "ils rejoignirent les canaux découpés entre le Tigre et l'Euphrate, dans l'ordre, comme la plupart des auteurs [anciens] convenir, de faire circuler les eaux de ce dernier, ce qui aurait noyé tout le pays voisin, lorsque les neiges ont fondu sur les montagnes arméniennes. "Edgar J. Banks, diplomate et archéologue américain, a écrit dans l'Ancienne Babylone en 1913:" de grands canaux, aussi larges que des rivières, longeaient parallèlement le Tigre et l'Euphrate, et de nombreux autres traversaient la vallée, reliant les deux cours d'eau. Il y avait à peine un coin du pays entier », a-t-il poursuivi, « qui n'était pas bien arrosé; et plus que cela, les canaux ont servi de voies navigables pour le transport des récoltes. "
Une réplique de la porte Ishtar de Babylone (Alex Kay Potter) 
Le soleil brille à travers les portes des ruines antiques de Babylone. (Alex Kay Potter) 
Une réplique des anciennes portes de Babylone se tient devant les ruines antiques. (Alex Kay Potter) 
Une femme passe devant les murs de l'ancienne ville de Babylone en 2017. (Alex Kay Potter) Ces jours-ci, cependant, il y a à peine assez d'eau pour faire flotter un canot. «Il y a des ponts, il y a des déchets», a déclaré Oday Rais, un commandant de la police fluviale irakienne, alors qu'il montait le moteur hors-bord de son bateau de patrouille de 15 pieds et nous dirigeait vers le centre du ruisseau, presque à terre la boue. La voie navigable avait à peine 100 pieds de large, était verdoyante et morose, et la chaleur extrême de l'été et l'absence de pluie l'avaient réduite encore plus que d'habitude. «Ce n'est pas propre et le niveau d'eau est très bas. Ce n'est pas bon pour la navigation. "
C'était la confirmation éclatante d'une crise croissante. Une récente étude satellite du gouvernement allemand NASA-Allemagne a révélé que le bassin Tigre-Euphrate perd ses eaux souterraines plus rapidement que tout autre endroit sur la planète, à l'exception de l'Inde. Le groupe environnemental basé aux États-Unis, le World Resources Institute, a classé l'Irak parmi les pays qui subiraient un stress hydrique «extrêmement élevé» d'ici 2040, ce qui signifie que plus de 80% de l'eau disponible pour une utilisation agricole, domestique et industrielle sera utilisée. chaque année. «Dans les années 2020», m'a confié Moutaz Al-Dabbas, professeur en ressources en eau et en environnement à l'Université de Bagdad: «Il n'y aura pas d'eau du tout pendant l'été dans l'Euphrate. Ce sera une catastrophe environnementale.
Depuis des milliers d'années, le destin de l'Irak dépend de l'Euphrate, et cela reste vrai, même si cette simple réalité historique est facile à oublier après les dernières décennies de despotisme, de guerre et de terrorisme. Les problèmes graves qui affectent de plus en plus l'Euphrate font l'objet de peu d'attention, comme s'il s'agissait de petits ennuis auxquels on pourrait faire face plus tard, une fois la fusillade terminée.
Mais s'il y a une nouvelle frontière dans la science politique, c'est la prise de conscience que les problèmes environnementaux, en particulier les pénuries d'eau, non seulement aggravent les conflits, mais peuvent en réalité les causer. L'Euphrate est la pièce à conviction A. En Syrie, une sécheresse dévastatrice qui a sévi dans la vallée de l'Euphrate début 2006 a obligé les agriculteurs à abandonner leurs champs et à migrer vers les centres urbains; de nombreux observateurs pensent que la migration a nourri l'opposition à Bachar al-Assad et a déclenché la guerre civile dans laquelle près de 500 000 personnes sont mortes. «Vous avez eu beaucoup d'hommes en colère et au chômage qui ont contribué à déclencher une révolution», explique Aaron Wolf, expert en gestion de l'eau à la Oregon State University, qui se rend fréquemment au Moyen-Orient. L'Irak, comme la Syrie, dépend de l'Euphrate pour une grande partie de ses denrées alimentaires, de son eau et de son industrie. Le barrage de Haditha, situé à proximité de la frontière syrienne, fournit 30% de l'électricité irakienne. l'Euphrate représente 35% des ressources en eau du pays.
L'été dernier, je suis allé en Irak pour connaître l'état de la nation et de son peuple après le renvoi de l'Etat islamique de la ville de Mossoul, au nord du pays, son dernier bastion majeur en Irak. J'ai décidé d'utiliser l'Euphrate comme guide, car le fleuve avait façonné l'histoire de la nation et m'emmènerait littéralement dans des endroits clés - en passant par les villes saintes chiites de Najaf, Karbala et Kufa, en passant par Fallujah et Babylone, jusqu'à Basra, un centre de la production de pétrole.
Plus je voyageais, plus la rivière affirmait son importance. Que signifie son déclin pour l'avenir de la nation? Pour les Américains, la question pourrait sembler incroyablement lointaine. Mais si l'Euphrate continue de se détériorer, les tensions, les bouleversements et les conflits économiques qui en résultent sont presque certains de l'attirer aux États-Unis.
La plus longue voie navigable d’Asie occidentale, l’Euphrate, s'étend sur 1 700 km depuis les montagnes de l’est de la Turquie jusqu’au golfe Persique. Il traverse l'Irak sur 660 milles. De la frontière syrienne au barrage Haditha, qui s'étend sur près de 160 km, le fleuve traverse un territoire dangereux abritant des cellules de l'Etat islamique qui ont réussi à échapper à l'armée irakienne. C'est ainsi que j'ai commencé dans une ville qui hante ma mémoire: Fallujah.
**********
L'Euphrate est au cœur de l'identité de Falloujah depuis des millénaires. La position stratégique de la ville sur le fleuve a attiré une procession d’envahisseurs, des Perses aux Romains, qui ont attaqué Falloujah au troisième siècle de notre ère. Des caravanes d’Arabie s’arrêtèrent à Falloujah pour abreuver leurs chameaux dans le fleuve avant de se rendre en Méditerranée. Uday et Qusay Hussein, fils du despote irakien, construisirent des villas près de l'Euphrate et construisirent un lac artificiel tirant l'eau de la rivière. En 1995, Saddam Hussein a construit l'un des 81 palais d'Irak surplombant l'Euphrate à Falloujah.
(Guilbert Gates) 
Surplombant l'Euphrate, le palais défiguré par les graffitis de Saddam Hussein est un nouveau site touristique. (Alex Kay Potter) 
Le major de la police de la rivière Oday Rais espère avoir plus de fonds pour la protection de l'environnement: «Nous avons besoin d'un effort commun» (Alex Kay Potter) Dans les années qui ont suivi l'invasion de l'Irak par les États-Unis et l'installation d'un gouvernement dominé par les chiites, Falloujah, une ville profondément religieuse de 300 000 habitants située au cœur de l'île sunnite à 200 km au sud-est de la Syrie et à 40 km à l'ouest de Bagdad, devint un fief de la insurrection anti-américaine. Le 31 mars 2004, quatre entrepreneurs américains de la société de sécurité militaire Blackwater se sont perdus dans la ville alors qu'ils escortaient un convoi de camions de nourriture. Une foule a tiré les entrepreneurs de leur véhicule, les a tués et a attaché au moins deux de leurs corps brûlés aux poutres d'un pont enjambant l'Euphrate. Les photographies des victimes largement diffusées sont devenues les symboles d'un bourbier américain. Au cours des huit prochains mois, les US Marines ont envahi deux fois Fallujah, faisant des centaines de victimes et nivelant presque la ville.
En tant que correspondant de Newsweek, je me suis rendu sur le pont quelques semaines après les meurtres, m'attendant plusieurs minutes avant que mon chauffeur ne m'annonce la présence d'insurgés dans la région. Une semaine plus tard, je suis rentré bêtement, j'ai été arrêté, accusé d'être un agent de la CIA et menacé d'exécution. Mes ravisseurs, des militants locaux indignés par la mort de civils à la suite d'opérations militaires américaines dans la ville, m'ont conduit de maison en sécurité à une maison sûre et m'ont interrogé. On m'a prévenu que des terroristes d'Al-Qaïda se trouvaient dans le quartier et qu'ils me massacreraient s'ils apprenaient que j'étais ici. Mon chauffeur et réparateur irakien ont été forcés de prendre un bain en prévision de leur exécution. Enfin, après neuf heures, un journaliste palestinien que je connaissais entretenait des relations privilégiées avec les insurgés et mes ravisseurs m'ont libéré, ainsi que mon personnel irakien.
Treize ans plus tard, je voulais revoir le pont. Alors que je marchais le long du fleuve au coucher du soleil, la veille de la fin du Ramadan, la scène de mon cauchemar récurrent n'aurait pas pu être plus tranquille. Des dizaines de garçons et d'adolescents ont été massés sur un talus escarpé en pierre et en béton, sautant dans l'Euphrate vert olive et le laissant les guider vers l'aval. Un garçon est monté au sommet du pont et, sous les yeux des soldats, a plongé dans l'eau 20 pieds plus bas.
J'ai discuté avec un enfant de 12 ans et je lui ai posé des questions sur sa vie durant les deux ans et demi de contrôle de la ville par l'État islamique, qui a saisi Falloujah en janvier 2014, exécuté des soldats et des policiers et appliqué la loi charia. Le garçon m'a montré des cicatrices sur le dos après avoir été fouetté parce que son oncle était un policier. «Ils ne pouvaient pas le trouver, alors ils m'ont trouvé», a-t-il déclaré. La rivière, a-t-il dit, était une zone interdite à cette époque: «Daesh [un terme arabe décriant pour le groupe] considérait la natation comme une perte de temps, une distraction de Dieu», a déclaré le garçon. Pendant leur occupation, les terroristes trouvèrent cependant de nombreuses utilisations pour la rivière. Ils ont scellé un barrage à 30 miles en amont pour couper l'eau au reste de la province d'Anbar, puis l'ont ouvert pour inonder les champs et infliger des sanctions aux civils. Les forces de sécurité irakiennes, soutenues par des milices chiites, ont finalement chassé l'État islamique de Falloujah à l'été 2016. Des centaines d'Irakiens ont bravé le courant pour s'échapper de l'EIIL lors des derniers jours de la bataille, et plusieurs d'entre eux se sont noyés.
Le cheikh Abdul-Rahman al-Zubaie, un haut dirigeant sunnite à Falloujah qui s'est distingué et qui a fui lorsque l'ISIS a pris le pouvoir et est revenu en avril dernier, m'a dit que la qualité de vie s'était considérablement améliorée. «Les gens sont dans la rue, les enfants sautent dans la rivière. C'est un changement énorme, incomparable avec l'époque de Daesh », m'a-t-il dit en regardant les garçons jouer sur la berge au coucher du soleil. Mais al-Zubaie est resté profondément méfiant vis-à-vis du gouvernement à domination chiite, qui, at-il dit, a négligé Falloujah et maltraité ses citoyens. «Nous essayons de créer cette [renaissance] par nous-mêmes», a-t-il déclaré. "Nous n'obtenons pas beaucoup d'aide de Bagdad."
Les forces de sécurité irakiennes qui surveillent la ville, la plupart d'entre eux des chiites, ne se sentent pas à l'aise ici non plus. Un an après que l'État islamique ait fui la ville, l'Euphrate est resté fermé au trafic de bateaux, en partie parce que les troupes craignent que les cellules dormantes de l'État islamique puissent lancer une attaque sournoise depuis le fleuve.
**********
La rivière était un canal pour les guerriers religieux qui répandaient l'islam à travers le Moyen-Orient. En 656 après J.-C., Ali ibn Abi Talib, gendre du prophète Mahomet, déplaça la capitale de son califat de Médine à Koufa, sur l'Euphrate au sud de Babylone. Kufa regorgeait de champs de blé, de palmiers dattiers, de riz et d'autres cultures fertiles s'étendant à des kilomètres des deux rives. «L'Euphrate est le maître de tous les fleuves de ce monde et de l'au-delà», a déclaré l'Imam Ali.
À Kufa, j'ai rencontré Mohammed Shukur Mahmoud, un ancien marine marchande grisonnant qui exploite un bateau-taxi dans une poignée de villages le long de la rivière. Il a dirigé son bateau hors-bord dans l'Euphrate en direction du pont Imam Ali. Les deux branches de l'Euphrate rejoignent quelques kilomètres en amont d'ici, mais le débit du fleuve est encore plus faible qu'à Babylone. Alors qu'il s'approchait des supports en béton du pont, il fit brusquement tourner le bateau; la rivière était trop boueuse et remplie de limon pour continuer. «Dans le passé, c'était beaucoup plus clair et plus profond. Je me souviens que nous pouvions aller librement n'importe où », a-t-il déclaré, en ramenant le bateau au quai après une croisière de 45 minutes. Shukur a rappelé les «meilleures années» qui ont précédé la Première Guerre du Golfe en 1990, lorsqu'il était officier dans la marine marchande irakienne et pilotait «de grands navires faisant escale dans des ports de toute l'Europe». Ces navires de l'époque de Saddam étaient en ruine, dit-il et il gagne sa vie dans un ruisseau qui se dessèche sous ses yeux. «J'aimerais pouvoir vous prendre plus longtemps, mais je ne fais pas confiance à la rivière», m'a-t-il excusé en me laissant tomber au quai.
Les problèmes de l'Euphrate commencent à plus de 1000 km en amont, près du bassin versant du fleuve situé au-dessous des monts Taurus, dans l'est de la Turquie. En proie à la hâte de produire de l'électricité et de créer des terres arables, le gouvernement turc est en plein boom de la construction de barrages depuis deux générations. En 1974, le barrage de Keban a été ouvert sur l'Euphrate supérieur. Le barrage d'Ataturk a été achevé en 1990. Le projet en cours dans le sud-est de l'Anatolie, qui prévoit la construction de 22 barrages et de 19 centrales hydroélectriques sur le Tigre et l'Euphrate, d'une valeur de 32 milliards de dollars, fournira à terme près du quart de l'électricité fournie par la Turquie. La Syrie, quant à elle, a construit le barrage de Tabqa en amont de Raqqa dans les années 1970 et a ajouté quelques barrages supplémentaires sur l'Euphrate et ses affluents avant que le développement de la guerre civile ne soit interrompu. Depuis que les barrages turcs et syriens ont commencé à fonctionner dans les années 1970, le débit d'eau entrant en Irak a diminué de près des deux tiers.
Pendant des décennies, l'Irak s'est disputé avec ses deux voisins pour obtenir sa juste part de l'eau. La querelle a presque éclaté au début des années 1970, après que la Turquie et la Syrie aient détourné l’Euphrate dans une série de réservoirs et asséché la rivière en aval de l’Iraq. En réponse, le gouvernement irakien a construit une série de canaux reliant l'Euphrate au lac Tharthar, un réservoir situé au nord-ouest de Bagdad. Les négociations étant depuis longtemps gelées, l’Iraq est tributaire d’arrangements souvent contestés avec ses partenaires en amont. «La Turquie nous donnera de l'eau, mais il s'agit principalement d'eaux usées et d'irrigation», a déclaré Moutaz Al-Dabbas, expert en ressources en eau de l'université de Bagdad. "La qualité n'est plus la même qu'avant."
Le réchauffement climatique ajoute aux malheurs de l'Irak. Des précipitations totales en baisse ont déjà été enregistrées dans le bassin de l'Euphrate. Selon certains modèles climatiques, la température moyenne dans le bassin hydrographique devrait augmenter de 5 à 7 degrés Fahrenheit d'ici la fin du siècle, ce qui entraînerait des taux d'évaporation plus élevés et une diminution supplémentaire de 30 à 40% des précipitations. (Les Iraquiens que j'ai rencontrés le long de la rivière se sont plaints du fait que les étés sont devenus nettement moins supportables ces dernières années, la température à mi-journée tombant rarement en dessous de 111 degrés Fahrenheit entre juin et septembre.) Une étude réalisée en 2013 par le World Resources Institute prévoyait que, d'ici 2025, Les perspectives en matière d'eau seront «exceptionnellement plus stressées». En d'autres termes, les chercheurs ont déclaré que «les services de base (par exemple, la distribution d'électricité et la distribution d'eau potable) sont probablement menacés et nécessitent une intervention importante ainsi que des investissements majeurs et soutenus».
**********
Ce n'est pas très loin en aval du bateau que l'Imam Ali a été tué en 661. Alors qu'Ali récitait la prière de l'aube au Ramadan, à la Grande Mosquée de Koufa, un assassin de la secte kharijite a fendu son crâne avec une épée empoisonnée. Un nouveau calife a revendiqué le pouvoir à Damas - Muawiya, le descendant vieillissant du clan des Omeyyades - mais le fils d'Ali, l'Imam Hussein, a insisté sur le fait que le droit de diriger le califat appartenait aux descendants du prophète. Les adeptes de Saddam Hussein, les chiites, et les sunnites fidèles au calife de Damas, se sont affrontés depuis lors, un conflit qui divise encore aujourd'hui l'Irak et une grande partie du Moyen-Orient.
Sud de l'Irak, marais (Alex Kay Potter) 
Les niveaux de salinité ont quadruplé et la pêche a été dévastatrice. (Alex Kay Potter) 
Dans le sud de l'Irak, les marais et Basra sont affectés par la dégradation du fleuve. (Alex Kay Potter) J'ai atteint Najaf, l'une des villes les plus sacrées du monde chiite, le premier matin de l'Aïd al-Fitr, la célébration de la fin du ramadan qui a duré plusieurs jours. À cinq kilomètres au sud-ouest de Koufa, Najaf affiche désormais les signatures omniprésentes de son passé sanglant. Des affiches montrant des miliciens chiites tués dans des combats contre l'État islamique sont suspendues à presque tous les poteaux des services publics. À côté d'eux sont suspendues des pancartes montrant les chefs spirituels décédés des martyrs: Muhammed Bakr al-Sadr, un religieux influent exécuté par Saddam Hussein en 1980; son cousin, le grand ayatollah Mohammed Sadeq al-Sadr, abattu par deux fils alors qu'il traversait Najaf en 1999; et l'ayatollah Mohammad Baqir al-Hakim, faisant exploser avec 100 autres personnes lors d'un attentat à la voiture piégée perpétrée contre Al-Qaïda devant le sanctuaire de l'Imam Ali en août 2003.
Juste avant mon arrivée à Najaf, un kamikaze de Daesh avait été abattu à un poste de contrôle. La température approchant les 115 degrés, nous sommes entrés dans la vieille ville, un dédale de ruelles regorgeant de pèlerins se dirigeant vers le sanctuaire, où repose le premier martyr chiite, Imam Ali. Les femmes dans les abayas noires et les hommes dans les plats blancs ont avalé de l'eau dans les stands au bord de la route; Des centaines de personnes ont fait la queue pour voir l'ayatollah Sistani, dont le domicile se trouve juste à l'extérieur du sanctuaire. Alors que je marchais au milieu de la foule sous une chaleur torride, j'ai ressenti une vague de peur: la ville chiite la plus sainte d'Irak, l'un des jours les plus sacrés du calendrier musulman, semblait être une cible invitante pour un attentat terroriste.
Nous sommes entrés dans le complexe par la porte Al-Kibla, une arche de style mauresque ornée de mosaïques bleues. En passant devant un détecteur de métaux, je levai les yeux pour voir le dôme recouvert d'or et le minaret du sanctuaire du Xe siècle qui se profilait devant moi. Je retirai mes chaussures, traversai une cour intérieure remplie de pèlerins au repos et, avec une foule de célébrants, passai par une autre arche dans la tombe de l'Imam Ali. Les lustres en cristal jettent une lumière éblouissante sur la crypte d’or et d’argent qui renfermait son cercueil de marbre. Des centaines de fidèles ont collé leur visage contre la crypte, murmuré des prières et levé les mains en signe de supplication. Je suis retourné dans la rue, ai jeté un œil méfiant autour de moi et me suis précipité vers notre voiture, soulagé que la visite se soit déroulée sans incident.
Najaf a été presque abandonné au 17ème siècle après le changement de cap de l'Euphrate, mais au début des années 1800, les souverains ottomans d'Irak ont creusé le canal Hindiya, qui renvoyait le fleuve à Najaf et restituait la fortune de la ville. Ses hommes saints commencèrent à exercer un grand pouvoir dans la région et Najaf s’affirma comme l’un des centres les plus importants de l’islam chiite.
Chaque année, au moins huit millions de pèlerins visitent le sanctuaire chiite sacré d'Imam Ali à Najaf. (Alex Kay Potter) 
Des hommes irakiens prient à l'intérieur de la mosquée Imam Ali, à Najaf, en juin 2017. Lors d'événements religieux, le sanctuaire attire des pèlerins de partout. (Alex Kay Potter) L'un des enseignements de l'Euphrate à Najaf est que les propres pratiques de gaspillage de l'eau de l'Irak sont en partie responsables de la détérioration dangereuse de l'état du fleuve. Le gouvernement du Premier ministre Haider al-Abadi a exhorté les agriculteurs de la ville sainte chiite à cesser de planter du riz, qui pousse dans les champs inondés entre juin et novembre et nécessite jusqu'à trois fois plus d'eau que le maïs et l'orge. Mais les fermiers, dit Moutaz Al-Dabbas, "l'ont ignoré". Maintenant, à mesure que le fleuve baisse, la dépendance de Najaf au riz ressemble de plus en plus à un mauvais pari. En 2015, selon le Département de l'agriculture des États-Unis, la production de riz de l'Irak, presque tout autour de Najaf, chuté de près de 60% par rapport à l'année précédente. De nombreux canaux d'irrigation de la rivière étaient complètement asséchés.
**********
Au sud de Nasiriyah, lieu d'une bataille sanglante entre les feddayin de Saddam et les forces américaines en mars 2003, l'Euphrate se divise en dizaines de branches étroites. Voici le marais Al Hammar, une zone aquatique de 7 700 km 2 située dans le désert, décrite par le journaliste britannique Wilfred Thesiger dans son classique de 1964, The Marsh Arabs . Il a écrit à propos des «étoiles reflétées dans l'eau sombre, du croassement des grenouilles, des canoës rentrant chez eux le soir, de la paix et de la continuité, de l'immobilité d'un monde qui n'a jamais connu de moteur». Après la révolte chiite de 1991, Saddam a érigé des barrages l'Euphrate et affamé les marais; la population s'est enfuie, se réinstallant en Iran et dans les villes du sud de l'Irak.
Après la chute du dictateur, les habitants ont enlevé les obstructions et l'eau est revenue. J'avais visité les marais en 2003 et en 2006, au moment où les lieux venaient d'être réinstallés. À cette époque, le niveau d'eau était toujours bas, les infrastructures inexistantes et l'armée du Mahdi, la milice chiite organisée par Muqtada al-Sadr, le fils du grand assassin Ayatollah al-Sadr, avait déclaré la guerre aux États-Unis et à la Grande-Bretagne. rendre les voyages dangereux.
Dix ans plus tard, je voulais voir si quelque chose s’était amélioré. Une grande affiche représentant la tête décapitée et imbibée de sang de l'imam Hussein nous a accueillis à notre arrivée dans la ville de Chibayish, au cœur du marais Al Hammar. Nous sommes arrivés au canal principal qui marque la frontière est de la ville. «Cette chaîne était sèche avant 2003», m'a raconté Khalid al-Nasiri, un responsable local. «Tu pourrais la traverser. Et maintenant, il a quatre mètres de profondeur.
Avec Al-Nasiri et deux autres responsables municipaux, nous sommes partis du quai à bord de deux bateaux à moteur de 20 pieds de long, passés sous un pont, puis avons pris de la vitesse. Les buffles d'eau se prélassaient dans l'eau laiteuse. Un pêcheur jetant son filet leva les yeux avec surprise. "Où allez-vous dans cette chaleur?" Demanda-t-il. Le canal s'est rétréci, les habitations humaines ont disparu et d'épaisses bosquets de roseaux ont poussé des deux côtés. Les martins-pêcheurs, les fauvettes, les darters africaines, les ibis sacrés et d’autres oiseaux d’eau colorés ont explosé dans le feuillage lorsque notre bateau est passé.
Après cinq jours passés dans les paysages secs et poussiéreux du centre de l’Iraq, j’étais ravi de vivre dans ce monde aquatique luxuriant et apparemment vierge. Nous avons suivi des canaux à travers les hautes herbes des marais pendant une heure, puis nous nous sommes arrêtés brièvement dans une impasse semblable à une lagune pour nager. Un groupe de mudhifs - des habitations de marais légèrement incurvées constituées de roseaux tissés - est apparu sur le rivage boueux, à côté d'un troupeau de buffles renifleurs, presque submergés dans l'eau. Nous avons amarré les bateaux et sommes sortis. Dans le calme et l'ombre de l'après-midi, la chaleur de 120 degrés m'a attaquée comme une explosion de fournaise.
Les Arabes des Marais (Classiques Pingouins)
Le magnifique récit de Wilfred Thesiger sur son temps passé parmi eux témoigne de manière émouvante de leur culture désormais menacée et du paysage qu'ils habitent.
AcheterHaider Hamid, un homme maigre, dans un Dishdasha blanc, était sur le rivage et surveillait notre arrivée, essuyant la sueur de son visage. Au début, il a dit qu'il était trop fatigué pour parler, mais il a bientôt reconsidéré sa décision. Il avait 5 ans lorsque Saddam a asséché les marais, a-t-il rappelé, obligeant sa famille à se réinstaller à Amarah. Un an plus tard, alors qu'il priait dans une mosquée, son père, un militant chiite, a été abattu par un groupe de Saddam Hussein, laissant Hamid et ses quatre frères à la charge de leur mère. En 2003, ils sont retournés dans le marais, élevant des buffles d’eau, qu’ils vendaient aux marchands qui se rendaient en voiture par une route asphaltée creusée dans les roseaux.
À l'intérieur du mudhif, une lumière douce filtrait à travers la chaume, éclairant une demi-douzaine de garçons assis par terre. Ils mangeaient dans une assiette commune de riz et de viande de buffle. Un groupe électrogène alimentait un téléviseur à écran plat, qui diffusait un feuilleton de jour. Sous une affiche colorée de l'imam Hussein, contre le mur arrière, une glacière fredonnait. Dans ce coin isolé de l’Irak, la modernité s’infiltrait.
Mais le développement était loin des attentes de Hamid. Aucun des garçons de ce petit village n'était à l'école; l'école la plus proche était à Chibayish, à une heure de route, et ils n'avaient aucun moyen de s'y rendre. «Les gens ont quitté les marais, rejoint le Hashd al-Shaabi, ont trouvé des emplois au gouvernement, car les conditions de vie ici sont très difficiles», a-t-il déclaré.
Al-Nasiri, le responsable local, a expliqué que la population des marais était trop dispersée pour permettre l'électrification et la mise en place d'écoles locales.
La condition de la rivière elle-même est un problème plus important pour la viabilité de ce mode de vie. Au cours des cinq années qui ont suivi la chute de Saddam, les zones humides ont recouvré 75% de leur surface d'origine, mais elles ont maintenant diminué d'environ 58% et continuent à se rétrécir. De graves sécheresses en 2008 et 2015 ont presque asséché les marais et les débits irréguliers ont considérablement réduit les stocks de poissons. «L'année dernière, ils ont ouvert le barrage de Mossoul et les gens ont dit:« Nous avons tellement d'eau. Mais quand l'été arrive, il n'y a presque plus d'eau », m'avait dit Moutaz Al-Dabbas, l'expert en environnement. "Vous avez besoin d'un flux constant, et cela n'existe pas."
Les zones humides sont menacées par de nombreux autres problèmes: l'évaporation et le déversement des eaux d'irrigation dans le fleuve ont considérablement accru les niveaux de salinité, absorbant l'herbe nutritive des marais et réduisant la productivité des buffles d'eau pour la production de lait et de viande, source de revenus essentielle pour une grande partie de la population ici. Des espèces de poisson précieuses, telles que les gatans, ont disparu. De nombreux résidents locaux cuisinent et boivent de l'eau en bouteille plutôt que de l'eau extraite directement des marais.
Hamid était déterminé à rester sur place. «Bien que je sois allé en ville [après que Saddam ait assaini les marais], voici comment nous avons grandi, comment notre père nous a élevés», m'a-t-il dit, alors que nous montions à bord des bateaux pour le voyage de retour à Chibayish. "Nous essayons de notre mieux pour le garder en vie."
Les conflits l'emportent sur les préoccupations concernant l'Euphrate. Pourtant, le fleuve "est la base de l'existence", déclare l'historien Ali al-Nashimi. (Alex Kay Potter) 
Les femmes à Najaf (Alex Kay Potter) 
Le gouvernement irakien espère lancer un plan ambitieux visant à restaurer 75% de ses marais. (Alex Kay Potter) 
Un garçon irakien nage dans l'Euphrate, à Falloujah, en juin 2017. (Alex Kay Potter) 
Une famille irakienne déjeune chez elle sur une île dans les marais. (Alex Kay Potter) **********
L'Euphrate rencontre le Tigre dans la ville poussiéreuse d'Al Qurna, à 50 km à l'est de Chibayish. Ici, les deux grands fleuves deviennent le Shatt al-Arab, qui gagne en force et en largeur lorsqu'il se jette dans le golfe Persique. Je me suis assis sur le pont d'un skiff en bois élancé à Bassorah, longeant la voie navigable d'un quart de mille en passant devant des bateaux de pêche et des bateaux de plaisance. C'était le crépuscule et les lumières multicolores des barres de sheeshah de Bassorah reflétaient l'eau. Nous avons franchi la porte couleur sable du palais de Saddam au bord de la rivière, contrôlée par le Hashd al-Shaabi, la force la plus puissante de la deuxième ville d'Irak. Notre passeur, Ali Saleh, a fait sauter le moteur et a couru entre les supports d'un nouveau pont en béton, créant ainsi un sillage. «Dans les années 1970, mon père prenait un grand bateau en métal pour transférer le blé et les semences à Bagdad dans le Chattt», m'a-t-il dit. Le rétrécissement de l’Euphrate en amont rend impossible de tels longs voyages, mais Saleh a souvent navigué en aval de l’embouchure du fleuve, un voyage de neuf heures.
Pourtant, la santé relative du fleuve ici est illusoire. Il y a quelques années, l'Iran a bloqué les deux affluents qui se jettent dans le Shatt al-Arab. Cela empêchait l'eau douce de nettoyer les marées de sel du golfe et augmentait considérablement la salinité du fleuve. L'eau salée a détruit les plantations de henné à Al-Faw, qui était autrefois une source de revenu importante, et a tué des millions de palmiers dattiers. Les espèces de poissons sur la rivière ont changé et un récif de corail s'est développé à l'entrée du Chatt al-Arab. «Quand ils ont changé la salinité, ils ont changé tout l'environnement», m'a dit Al-Dabbas.
Bassorah présente également une image inquiétante. Les puits de pétrole de la province pompent trois millions de barils par jour, soit une hausse de plus de 60% par rapport à 2011. L'Irak se classe au deuxième rang des producteurs de l'OPEP et 780 sociétés pétrolières, allant de géants comme Royal Dutch Shell et British Petroleum à de petites entreprises de services, font des affaires ici. Le boom pétrolier a financé des hôtels, des centres commerciaux et des McMansions. Mais la corruption est endémique et le fossé entre riches et pauvres se creuse. Des groupes criminels liés à des partis et à des milices chiites ont détourné des milliards de dollars en extorquant des pots-de-vin, en prenant des pots-de-vin sur des contrats et en volant du pétrole. Selon des groupes de surveillance de Bassorah, les mafias géraient 62 quais flottants au port de Bassorah il y a quelques années, les utilisant pour piller la moitié de la production totale de pétrole. Le gouvernement a embauché des gardes supplémentaires et renforcé la sécurité. «Des milliards de dollars ne sont pas gaspillés, seulement des dizaines de millions», a déclaré Ali Shadad Al Fares, président du comité du pétrole et du gaz du conseil provincial de Bassorah, qui assure la liaison avec les grands producteurs de pétrole. "Alors les choses s'améliorent."
Pour la plupart, ils ne le sont pas. Les nombreux migrants qui ont envahi Bassorah ces dernières années à la recherche d'opportunités économiques ont été déçus. Les périphéries de la ville sont maintenant couvertes de camps de squatteurs - une mer ininterrompue de cabanes en blocs de parpaing et de canaux fétides jonchés de déchets, affligés de fréquentes coupures de courant et de la cuisson dans un miasme de chaleur estivale. Le chauffeur de taxi qui m'a fait passer devant des colonies de fortune appelées Basra «la ville la plus riche du monde et rien ne s'est amélioré pour nous».
Ces mêmes camps de squatters ont fourni la chair à canon pour la guerre contre l'État islamique: des milliers de jeunes chiites remplis de frustration et inspirés par l'appel de l'Ayatollah Sistani au jihad. En passant devant les pancartes de martyrs chiites dans les rues de Bassorah, je me suis rendu compte que la guerre contre Daesh, apparemment distante, était un traumatisme qui avait endommagé tout le pays. Les sunnites craignent les Hashd al-Shaabi et croient que la guerre contre Daech leur a donné le pouvoir absolu de commettre des abus. Les chiites ont tendance à considérer l'ensemble de la population sunnite comme complice de la guerre de Daesh. C’était une «bataille idéologique sous le nom d’Islam pour éliminer les chiites et détruire leurs lieux saints», m'avait dit Fadel al-Bedeiri, le dirigeant chiite, alors que nous étions assis dans son bureau dans une ruelle à Najaf. “Iraq's problem is the Shia struggle for power, a fact [challenged] by Sunnis. As long as this struggle exists, Iraq will never be healed.”
**********
Les paroles d'Al-Bedeiri se révélèrent prophétiques. Deux mois après ma rencontre, il a survécu à une tentative d'assassinat après que des inconnus eurent attaqué son convoi avec des grenades à la main alors qu'il quittait la prière du soir dans une mosquée de Najaf. Les miliciens, soupçonnés d'être affiliés au Hezbollah, le groupe militant chiite libanais et son parti politique, étaient apparemment en train de punir al-Bedeiri, aurait-il rapporté, parce qu'il s'était opposé à un accord entre le Hezbollah et la Syrie pour permettre aux prisonniers pris un sanctuaire près de la frontière syrienne avec l'Irak. Al-Bedeiri pensait que l'accord conclu entre la Syrie et le Hezbollah en échange du transfert des restes de neuf soldats libanais tués par l'Etat islamique en 2014, mettrait en danger la sécurité de l'Irak. Son appel rapproché a été un autre rappel de la turbulence et des conflits sectaires - et même de la violence chiite sur chiites - qui continuent de bouleverser la région.
La lutte apparemment sans fin contre ISIS et les dégâts physiques et psychiques massifs infligés à l'Irak au fil de nombreuses années de conflit signifient que des défis apparemment moins urgents, tels que sauver l'Euphrate, risquent de rester négligés. «Les gens ne pensent pas à l'eau, ils pensent à la guerre», a reconnu tristement Al-Dabbas alors que nous étions assis dans le hall de mon hôtel à Bagdad, un sanctuaire climatisé de la chaleur qui règne à 123 degrés. Il était temps, a-t-il dit, que le gouvernement passe à l'action. L'Euphrate avait besoin de «bonne gestion, législation et mise en application», m'a-t-il dit, si cela devait être sauvé. Il lui fallait «une tierce partie, comme les États-Unis», pour aider à amener la Turquie et la Syrie à la table des négociations afin de parvenir à un accord sur la distribution équitable de l'eau en amont.
Sans ces choses, craint-il, l'Euphrate sera bientôt réduit à un lit de rivière stérile et poussiéreux, et les innombrables Irakiens qui en dépendent verront leur survie même menacée. "C'est une crise", a-t-il déclaré, "mais personne n'y prête attention."
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de décembre du magazine Smithsonian.
Acheter
