Le 23 mai 2013, vers 19 heures, un camion transportant une charge surdimensionnée a plié la ferme du pont de la rivière Skagit, Interstate 5, à Mount Vernon, dans le nord-ouest de l'État de Washington. Le conducteur se rendit de l'autre côté et observa ses miroirs avec horreur alors que la travée la plus au nord se brisait dans la boisson. Un soldat d'État a tweeté «Des gens et des voitures dans l'eau». Deux véhicules et trois personnes sont tombés avec le pont. Les gens étaient sauvés et ils allaient bien, bien que meurtri et secoué.
Le pont n'était pas correct. La circulation a été interrompue, les chaînes d'information ont sonné et le gouverneur de Washington, Jay Inslee, a déclaré une urgence. La rivière a attiré mon attention.
Le Skagit est l’un des deux millions de «ruisseaux» américains: un jargon géologue pour rivières, ruisseaux, bayous, ruisseaux, couloirs, marais ou ruisseaux. Il déverse le nord de la chaîne des Cascades, au sud-ouest des montagnes, passant par Marblemount, près de l'endroit où, en 1956, Jack Kerouac passa un été solitaire à Desolation Peak à la recherche de feux. "La rivière Skagit à Marblemount", dit le doppelgänger de Kerouac dans The Dharma Bums, "était une fonte des neiges claire et verdoyante ... Le soleil brillait sur le sol, luttant contre les accrocs."
Le bassin versant de la rivière Skagit est le plus important de la région de Puget Sound, drainant quelque 3 200 milles carrés. Les sources sont au Canada, juste au nord de la frontière internationale. Au sud de la frontière, trois barrages exploités par le service public public Seattle City Light exploitent le fleuve: les barrages Ross, Diablo et Gorge High Dam. La rivière coule à travers le parc national North Cascades et la forêt domaniale du mont Baker-Snoqualmie. Il collecte l'eau des rivières Cascade, Sauk et Suiattle, ainsi que des ruisseaux aux noms évocateurs tels que Red Creek et Coal Creek. La rivière se fraye un chemin dans la vallée qu’elle traverse, en passant par les villages riverains et par les fermes de la vallée de Skagit. Il se sépare à Fir Island. La North Fork et la South Fork définissent l'île, toutes deux se déversant à son extrémité ouest dans la baie de Skagit, qui fait partie du détroit de Puget, ce long bras de mer.
Le Skagit et ses affluents abritent cinq espèces de saumon sauvage du Pacifique: le saumon quinnat ( Oncorhynchus tshawytscha ), le kéta ( O. keta ), le rose ( O. gorbuscha ), le saumon rouge ( O. nerka ) et le coho ( O. kisutch ), ainsi que O. mykiss, appelé Steelhead.
Par une chaude journée d’août, mon ami écrivain Waverly Fitzgerald et moi-même passons par un pont menant à Fir Island. La route publique de l'île longe une digue herbeuse haute de trois mètres de haut, longée par une route étroite en herbe. Un panneau sur une chaîne interdisant l’accès à la route de la digue indique «Pas d’intrusion. Propriété de Dike District 22. »Du côté de la rivière, une étroite bande de bois borde la rivière. Nous identifions l’aulne rouge et le peuplier noir et, dans le sous-étage, l’arbousier à baies blanches.
L'île des Sapins, plus basse que la rivière lorsque le niveau de l'eau est élevé, est constituée de champs plats plantés dans des cultures et des pâturages. Il est traversé par des sloughs (distributaries dans le jargon des géologues), parsemé de panneaux «Pas d'intrusion» et par quelques maisons et granges occasionnelles, surélevées sur pilotis. Les échasses nous semblent une bonne idée.
Nous trouvons une plage près d'un tournant de la fourche sud, du sable ponctué de cailloux et de tas de débris ligneux. Ici dans le delta, le fleuve est large et lent. C'est la couleur du jade. Le ciel est en août nord-ouest: une épaisse couverture nuageuse pâle admettant des traînées de bleu. Le soleil brille. Il y a quelque chose d'apaisant à être assis au bord d'une rivière. Il y a quelque chose de spirituel à ce sujet, pas que je puisse mettre le doigt sur quoi, ni le vouloir.
Au bord de la rivière, un homme vêtu d'un pantalon kaki, d'une chemise kaki et d'un bonnet souple kaki se tient à la pêche au bâton. Je suis au fond de la plage, allongé contre un monstre de cèdre rouge de l'Ouest tombé au sol, son tronc déchiqueté, en bois flotté, blanc comme un os, ses rameaux recouverts d'algues desséchées. La rivière est à au moins 30 pieds mais les algues me disent que ça a été fait ici. Waverly et moi écrivons dans nos cahiers en dessinant le paysage avec des mots.
Nous parcourons l’île et finissons notre journée à l’ouest de l’ouest, face à la baie de Skagit. Nous traversons la digue dans des zones humides préservées comme la réserve faunique Skagit, regorgeant de quenouilles et d’herbes des marais, de chardon des champs (fleurs violettes) et de chardon des champs (fleurs jaunes), des aulnes rouges debout dans l’eau, leurs troncs blanchis par une sorte de lichen. Nous voyons des libellules. Nous voyons des escadrons de bernaches du Canada volant en formation. Nous voyons des hirondelles plonger.
La rivière et sa vallée portent le nom des habitants de langue Lushootseed qui pêchent ici depuis des milliers d'années et qui pêchent encore ici. Les pêcheries de saumon indiennes de Puget Sound avant le contact, ainsi que du fleuve Columbia, déconnecté mais pas si éloigné, étaient d’énormes pêcheries gérées, avec la capture, selon les mots de l’historien de l’environnement Joseph E. Taylor III, dans son livre Making Salmon, Cependant, c’était une pêche durable avec des coutumes (telles que la prise de déversoirs - filets couvrant la rivière - la nuit), des règles (interdisant par exemple de capturer du poisson en frai), celles qui pondaient et le dépôt de sperme) et de rituels (tels que la cérémonie du premier poisson) qui honorent le saumon en tant qu’esprit et permettent ainsi à une partie durable de la course de continuer à se frayer un chemin jusqu’à la frayère.
Le saumon sauvage du Pacifique est délicieux à manger. Mais le saumon sauvage et le steelhead sont emblématiques de la faune, des modes de vie autochtones du Nord-Ouest, des ruisseaux dans lesquels ils se forment, de l'océan où ils passent la moitié de leur vie. Le saumon sauvage du Pacifique représente le nord-ouest du Pacifique.
Les conducteurs de cette ligne I-5, 70 000 par jour, traversaient des quartiers d’affaires locaux. (Elaine Thompson / AP Images) Ils représentent également notre urgence écologique actuelle, que les scientifiques appellent la sixième grande extinction, causée par le réchauffement de la planète, les espèces envahissantes et la dégradation de l'habitat.
La Convention des Nations Unies sur la diversité biologique stipule que les écosystèmes de la planète sont menacés de "dégradation rapide et d'effondrement" à moins de "prendre des mesures rapides, radicales et créatives". Le discours sur l'extinction des espèces est impliqué dans un jeu de nombres, à savoir: combien y a-t-il d'espèces? Qu'est-ce qu'un taux d'extinction normal? Jusqu'où avons-nous évolué au-dessus d'un taux normal? Il semble que des dizaines d'espèces s'éteignent chaque jour, au moins mille fois plus vite que le taux normal.
Dans le nord-ouest du Pacifique, 19 populations de saumon sauvage et de steelhead sont inscrites sur la liste des espèces menacées de la Loi sur les espèces en voie de disparition. Sur le Skagit, il s'agit du chinook et du steelhead. Ce sont, bien sûr, des pistes existantes. Le saumon a déjà disparu dans 40% de son aire de répartition historique.
Nous, les humains, sommes intelligents et débrouillards. Exemple: le pont de la rivière I-5 Skagit. Un mois plus tard, après l’effondrement historique, un nouveau pont temporaire, un système modulaire en acier assemblé sur site, permettait la circulation dans le Skagit, même s’il était plus lent.
À la mi-septembre 2013, moins de quatre mois après l'incident, une travée en béton permanente a remplacé la travée modulaire d'urgence. Dans un spectacle de pont coordonné qui a duré toute la nuit, la travée temporaire a été retirée des piles et la travée permanente a pris sa place.
La formule: compétence technique et volonté politique. Cette combinaison gagnante pourrait-elle également fonctionner pour le saumon sauvage du Pacifique?
Le saumon commence sa vie d'embryon dans un nid de gravier (appelé «redd») au fond d'un ruisseau d'eau douce et froid. Ils vivent en eau douce à travers les stades de développement qui incluent les alevins, les tacons (avec des rayures noires appelées marques de tacres) et les smolts.
Au cours de la smoltification, les poissons commencent à migrer vers la mer, subissant des changements physiologiques dans la chimie du sang et dans leur apparence (ils grossissent et deviennent argentés) à mesure que leur métabolisme s'ajuste à l'eau salée.
Les saumons adultes vivent dans un océan froid: pour eux, le réchauffement et l'acidification sont une mauvaise nouvelle. Ils mangent et grandissent pendant un à quatre ans. Le plus gros et parmi les plus menacés, le quinnat, pèse jusqu'à 20 ou 30 livres; certains spécimens remarquables atteignent 100 livres.
À un moment donné, les poissons adultes commencent à «rentrer» - revenant dans leur cours d’eau natal, combattant en amont pour frayer. C'est pourquoi nous les appelons anadromes, du grec anadromos, qui montent.
La femelle creuse une poche de nidification dans le lit du lit de gravier en se couchant sur le côté et lui fouettant la queue. Elle pond ses œufs et le mâle, combattant les autres mâles pour obtenir le privilège, les féconde. La femelle recouvre ensuite les œufs avec plus de gravier. Après cet accouplement unique, hommes et femmes meurent. (Steelhead, cependant, peut apparaître plus d'une fois.)
Les carcasses de saumon fécondées rapportent une quantité de nutriments provenant de l'océan dans des rivières autrement pauvres en nutriments. Les ours, les renards, les loups, les aigles, les corbeaux et les corbeaux se nourrissent de chair de saumon. Même les alevins de saumon se nourrissent de la chair de leur génération parente.
Chaque montaison de saumon - chaque population frayant dans une rivière donnée à un moment donné - est génétiquement distincte. Ces populations nicheuses locales distinctes se sont adaptées avec une précision exquise à leur flux d'origine exact. Isolés sur le plan reproductif, ils sont appelés dans le jargon réglementaire Unités d'importance évolutionnaire (ESU). Un des objectifs clés de la restauration des remontes de saumons sauvages est de préserver non seulement les espèces mais également la diversité génétique au sein de chaque espèce, en préservant les UES.
Les saumons, qu'ils viennent ou partent, ont besoin de piscines protégées et de canaux latéraux calmes. Ceux-ci étaient autrefois alimentés par de nombreux marécages qui divisaient les plaines inondables et par des débris ligneux - des chicots - tombés dans la rivière à partir des rives fortement boisées de la rivière Puget Sound.
Mais un bateau ne veut pas de problème. Nous arrivons donc à l’impasse historique sur la rivière Skagit, la mère de tous les chicots. Pendant plus de 100 ans avant 1876, cette impasse qui grouillait de saumon a bloqué la navigation. Il s'étendait sur deux milles dans les parties inférieures de la rivière. Il mesurait 30 pieds d'épaisseur et était suffisamment épais pour être traversé. Les Indiens du haut Skagit maintenaient un sentier de portage établi de longue date pour le transport de canots.
En 1876, un couple de pionniers entreprenants entreprit de lever le blocage, dans l’espoir de tirer profit du bois d’œuvre. Ils ne profitaient pas - les journaux étaient pourris - mais en trois ans de travail, un canal de navigation a été réalisé.
La campagne visant à éliminer les accrocs du Skagit et, bien sûr, à éliminer les accrocs des rivières du pays a dépassé de loin les exigences des navires en matière de chenal. Le Corps of Engineers de l'armée américaine a commencé à défricher les rivières Puget Sound dans les années 1880 et, entre 1890 et 1910, il retirait du Skagit 3 000 chicots en moyenne par an. La Skagit est sa propre rivière, mais elle pourrait être utilisée par presque toutes les rivières américaines: dragues, berges blindées, barrées, endiguées, débarrassées des chicots.
Au-delà des améliorations de la navigation, le capitalisme industriel et ses entreprises ont fait des ravages chez le saumon sauvage du Pacifique Nord-Ouest. Les bûcherons ont construit des digues anti-éclaboussures, bloquant un ruisseau pour créer une force d’eau, le libérant chaque jour ou chaque semaine pour tirer des billes (et le lit du cours d’eau) en aval. Les routes forestières ont érodé les collines et provoqué des glissements de terrain; limon enterré Les conserveries gaspillaient du poisson, entraînant l'extinction des saumons. Les scieries ont obstrué les ruisseaux avec de la sciure de bois. Les agriculteurs et les propriétaires ont défriché les terres jusqu'au bord de l'eau et les ruisseaux ont été ensablés et réchauffés. L'industrie a sali les eaux. Les barrages fournissent des échelles à poissons inadéquates ou pas d'échelles à poissons (marches sous-marines permettant aux poissons de traverser le barrage). Le premier couvoir a été construit en 1895; Les premiers gestionnaires d'écloserie ignoraient la biologie du poisson, même après l'avoir comprise.
Les écloseries restent importantes dans l’État de Washington, bien que la gestion des couvoirs ait changé (et change). Le département des ressources halieutiques et fauniques de Washington, les tribus indiennes (qui ont des droits de pêche issus de traités) et le gouvernement fédéral exploitent 146 écloseries qui libèrent chaque année des millions de poissons destinés aux pêcheurs sportifs et commerciaux, une récolte qui rapporte au moins un milliard de dollars à l'État. économie.
Le Fish and Wildlife Department, en coopération avec les pêcheries tribales, définit les saisons de pêche, les règles de pêche et les limites de capture. Les écloseries coupent les nageoires adipeuses des poissons d'élevage afin que les pêcheurs puissent facilement les distinguer des poissons sauvages et respecter les limites de capture. Il existe maintenant des écloseries dont le seul but est d'aider les poissons sauvages à se rétablir. Mais la plupart sont des écloseries de production.
Haut dans le bassin de la rivière Skagit, sur le ruisseau Clark (un affluent de la Cascade, qui est un affluent du Skagit), le Fish and Wildlife Department exploite l'écloserie de Marblemount. Cette écloserie élève un stock hautement domestiqué appelé Steelhead Chambers Creek.
Les poissons d'élevage sont moins en forme que les poissons sauvages, ce qui serait acceptable si les stocks d'écloserie ne se croisaient pas avec les stocks sauvages. Cependant, une étude majeure réalisée en 2013, utilisant une analyse génétique sophistiquée, a révélé des hybrides - sauvage plus écloserie - dans des coulées sauvages de steelhead. De plus, les poissons d'élevage consomment des poissons sauvages et leur font concurrence pour d'autres aliments. L'étude a conclu que les rejets dans les écloseries avaient «un effet hautement significatif et négatif» sur la truite fauve en acier sauvage. Plus le nombre de poissons d'écloserie rejetés dans le Skagit était élevé, moins le nombre de poissons sauvages revenant à frayer était important.
Cette étude a été financée par le National Marine Fisheries Service et le Seattle City Light et dirigée par la Skagit River System Cooperative, la pêcherie tribale du bas Skagit. La plupart des membres de Skagit ont participé: le département des ressources halieutiques et fauniques de l'État, le Seattle City Light, le département de planification communautaire de la tribu Swinomish, la tribu indienne Skagit supérieure et le groupe environnemental à base scientifique Wild Fish Conservancy.
Le 31 mars 2014, la Wild Fish Conservancy a intenté une action en justice contre le département des ressources halieutiques et fauniques de Washington, visant à obtenir une injonction contre la libération de l'acier de Chambers Creek dans les eaux de Skagit et d'autres eaux de Puget Sound. Le ministère finit par s’établir, le résultat le plus important pour les Skagits étant que l’éleveur de poissons de Marblemount ne place aucun steelhead de Chambers Creek dans le bassin versant de Skagit pendant 12 ans, ce qui permet aux pistes sauvages de se redresser et aux recherches scientifiques. Le règlement est controversé, car les pêcheries tribales et de nombreux pêcheurs sportifs appuient fermement les rejets des écloseries, estimant qu’il est nécessaire pour la poursuite de la pêche.
D'autres efforts de restauration sont également controversés. Dans la vallée de Skagit, les intérêts de la pêche, y compris les tribus, se heurtent souvent aux intérêts de l'agriculture. Le problème est le suivant: les zones humides soumises aux raz-de-marée doivent être restaurées pour le saumon et pour que la partie inférieure, y compris les ruisseaux, redevienne plus fraîche, ce qui implique de replanter les rives des cours d'eau avec une végétation indigène. La restauration des zones humides et des berges des cours d’eau nécessite des terres et des débits suffisants.
Environ 70% des zones humides historiques de la vallée de Skagit ont été perdues, principalement à cause de l'agriculture. C'est une vallée agricole majeure, produisant quelque 80 récoltes et ajoutant quelque 600 millions de dollars par an à l'économie locale. Et la vallée s'urbanise rapidement, ce qui exerce une pression sur les terres agricoles et sur l'eau.
Un projet pilote dirigé par Nature Conservancy, la coopérative tribale Skagit River System et la Western Washington Agricultural Association vise à préserver les terres agricoles tout en restaurant les zones humides. D'autres projets restaurent les berges des rivières, accrochent des chicots et remplacent les ponceaux obsolètes par de nouveaux qui permettent aux poissons de passer. Et aujourd’hui, Seattle City Light gère l’écoulement des barrages afin d’empêcher la déshydratation des frayères.
Les controverses entourant le saumon sont compliquées, mais la rivière est toujours une rivière, toujours de la couleur de jade, toujours large et profonde dans les cours inférieurs. Pouvons-nous le sauver, ainsi que ses stocks autrefois abondants de saumon sauvage? Je crois que nous avons une chance, si nous en avons la volonté - comme nous en avions la volonté de reconstruire le pont sur la rivière Skagit. Si.
La rivière avait son poète - Robert Sund, décédé en 2001. Il a capturé la rivière de la façon dont je souhaite la laisser avec vous. Sund vivait dans une cabane sur pilotis d'un distributeur nommé Ship Creek sur d'anciennes cartes. Une nuit après être rentré chez lui dans les marécages, il a écrit: «Encore une fois, je vois que le silence a encore / une maison pour moi.» Assis seul sur la vieille rivière, il a écrit: «les queues de chat appartiennent à le merle, / le saule appartient au castor, / la boue appartient aux ménés et aux grenouilles ... "Et encore:" Toute la nuit / les nuages dérivent. / Toute la nuit, le saumon se rassemble - / le premier de la course. "
