Voici ce que j'aime le plus dans ma ville: ses bords. Dans trois directions, Vineyard Haven se termine brusquement, comme une ville devrait se rendre, avec grâce et intégrité, à des fermes et à des champs et à des étendues aqueuses de ports et de mares salantes. En quelques minutes, vous pouvez quitter la ville et vous perdre dans un sentier boisé, nez à nez avec une brebis ou dehors sur les calottes blanches avec une mouette.
Contenu connexe
- Mon genre de ville: Charleston, Caroline du Sud
- Lexington est le vieux Kentucky de Kim Edwards
À cause de ces bords et de ce qui les dépasse, ça sent bon ici. La brise qui souffle à travers la fenêtre de ma cuisine porte principalement des odeurs saumâtres, acidulées d’océan. Mais lorsque le vent se déplace vers le sud, il peut y avoir une riche odeur de terre grasse ou des notes de foin provenant de champs récemment coupés. J'aime les choses maritimes, donc j'aime aussi la façon dont ça sonne ici. Lors des nuits d'été étouffantes, la corne de brume du phare de West Chop m'endort avec son gémissement bas et rythmé. Dans la matinée, l'alerte signalant trois coups de feu du ferry à grande vitesse partant m'annonce qu'il est 7h40, heure de travail. Les nuits tranquilles, avec les fenêtres des chambres ouvertes, j'entends le tintement des haubans des voiliers amarrés derrière le brise-lames.
Si l'île de Martha's Vineyard ressemble à un chapeau tricorne, Vineyard Haven est encochée dans le pli nord de sa couronne. Ce n'est pas la plus vieille ville ici. (Edgartown, où les Anglais se sont établis pour la première fois, est plus vénérable.) Ce n’est pas non plus la plus belle. (Les cottages en pain d'épice d'Oak Bluffs et la perfection aux murs de pierre et aux piquets de grève de West Tisbury sont plus pittoresques.) Alors que le nom de "refuge" évoque de nos jours répit et idylle, pour les robustes colons anglais, il s'agissait simplement de "port". et a remplacé le nom précédent, encore plus précis, inscrit sur les cartes les plus anciennes: Holms His Hole. La ville, malgré son placage touristique, reste au cœur d’un port en activité, d’un bon endroit profond et protégé pour amarrer un ferry, amarrer un bateau. Avec ses chemins de fer maritimes, ses ateliers de tôle ondulée et ses réservoirs de stockage de carburant au bord de l'eau, la ville reste ébouriffée et éraflée, sans aucune manucure. Réal.
L'île de Martha's Vineyard est composée de deux endroits très différents: l'été et la basse saison, bien que ceux d'entre nous qui avons la chance de vivre ici préfèrent envisager la démarcation différemment: l'été et la saison secrète. Vineyard Haven, où vont et viennent les grands bacs à voitures blanches, reflète cette dualité. En juin, les voitures qui sortent du ferry sont remplies d'objets de la maison d'été: couvertures et ustensiles de cuisine supplémentaires, kayaks sur les barres de toit et vélos attachés au coffre. Quand je vois ces voitures avec leurs extrusions grumeleuses et bungee, mon cœur s'éclaire: l'été est vraiment là; bon pour les vacanciers, j'espère qu'ils passeront un bon moment. Mais à la fête du Travail, lorsque les dernières voitures chargées s'alignent pour partir, je pousse un soupir de soulagement pour le résident toute l'année. C'est un soupir qui ondule à travers l'île comme une expiration collective.
En été, le monde est trop avec nous. Oui, il est très amusant de se retrouver en train d'acheter des poireaux derrière Jake Gyllenhaal ou de dîner à la table voisine de Bill Clinton. Mais personne n'aime le trafic, les foules, la soudaine infusion d'agitation citée et d'importance personnelle. Il y a un autocollant de pare-chocs d'île qui le résume: les gens de l'été, certains ne le sont pas!
Après la fête du Travail, lorsque l'île est à nous, le volume diminue comme si quelqu'un appuyait sur le bouton de sourdine. Nous n'avons pas à grimacer au klaxon de la voiture, sonné par un idiot ignorant que l'étiquette de l'île est d'attendre en silence pendant que la mère charge son enfant dans le siège-auto ou ses courses dans le coffre; Tandis que les deux vieux Geezers, voitures au front sur une allée à deux voies, font une pause pour discuter du match des Red Sox de la nuit dernière. Tu attends juste. Cependant ... longtemps ... ça prend. Vivre sur une île est une patience naturelle, où vous apprenez que vous ne maîtrisez jamais totalement votre emploi du temps. Besoin d'aller sur le continent aujourd'hui? Dans ce brouillard? Oublie.
Vers la fin du mois de septembre, l’air devient plus froid et la lumière change avec le soleil automnal qui s’abaisse. Au lieu de la forte lumière jaune beurre de l'été, il y a un rayonnement liquide pâle qui se répand obliquement à travers les marais salants bronzants et allume les feuilles écarlates des coléoptères. Tôt le matin, quand je promène mes chiens le long de la ligne de faille de la plage, les reflets verts d'algues se révèlent et brillent comme des mèches de guirlandes de Noël.
Pour moi, élevé parmi des Australiens sympathiques et décontractés, puis plongé (dans la Virginie que nous vivions en région rurale) dans la courtoisie réflexive du sud des États-Unis, il a été difficile de s'adapter à la petitesse des lèvres de la Nouvelle-Angleterre. Mais je suis ici depuis assez longtemps maintenant pour reconnaître ce qu’il est: l’économie Yankee, une sorte d’économie d’expression prudente. Tout comme aucun Yankee qui se respecte ne rêverait de gaspiller de la nourriture ou d'afficher une richesse ostentatoire, peu ressentent le besoin de gaspiller des mots. J'ai donc appris à me débrouiller sans beaucoup de la graisse sociale dont j'avais besoin auparavant, car je sais maintenant que mon voisin qui m'accueille à peine, jour après jour, sera là dans un instant si j'ai vraiment besoin de lui.
Nous nous occupons des affaires les unes des autres ici et nous ne faisons aucune hésitation à ce sujet. Au début du printemps, nous nous réunissons dans le gymnase de l'école primaire pour la réunion publique. On discute de tout ce qui nécessite l'utilisation de l'argent de nos impôts. Nous voterons pour élire un comité des poissons chargé de superviser les prises de hareng, et nous discuterons de la question de savoir si le dogcatcher devrait avoir un nouveau bureau ou le capitaine de port une fenêtre supplémentaire pour mieux surveiller le port. Bien que la modératrice avec son marteau soit expérimentée et efficace, trois longues soirées peuvent s’avérer nécessaires pour traiter tous les éléments du mandat. Quand je me lève des gradins de l'école, j'aurais aimé qu'il y ait un article de mandat pour l'achat de sièges plus confortables. Mais mes voisins économes n'approuveraient jamais une chose aussi frivole. En tant que nouveau venu - ou lavé à terre, comme on nous appelle ici - j'adore ces réunions. C’est là que je commence à comprendre l’histoire des familles qui habitent cette île depuis le 17ème siècle, dans le cas des descendants des colons anglais, et beaucoup plus tôt chez les Indiens Wampanoag qui ont prospéré ici avant l’arrivée des Anglais et n’ont jamais permis eux-mêmes d'être déplacés.
La plupart des gens d’été ne connaissent jamais Vineyard Haven. La plupart viennent ici pour les plages et les meilleurs d'entre eux se trouvent dans la partie supérieure de l'île, à Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Ils quittent donc le traversier et la ville en hâte d'être ailleurs. Environ une semaine plus tard, un jour de pluie, ils pourraient travailler à contrecœur, cherchant de l'épicerie ou quelques T-shirts Black Dog comme cadeaux pour leurs amis. Tandis qu'ici, ils pourraient découvrir des choses qui leur plaisent: le théâtre Capawock, un vieux joyau de cinéma vintage récemment rouvert, mais toujours aussi craquant et peu cinemap. Riley's Reads, une librairie de premier ordre pour enfants où le propriétaire peut faire des recommandations précises. Midnight Farm, un emporium merveilleusement éclectique appartenant en partie à la princesse de l'île, Carly Simon. Mais d'autres charmes sont plus insaisissables pour le visiteur occasionnel.
Vineyard Haven ne s'annonce pas. Vous devez savoir que William Street est l’endroit idéal pour trouver les merveilleuses maisons néo-coloniales, victoriennes et grecques qui n’ont pas été détruites par l’incendie qui a ravagé le centre-ville de la vieille ville au tournant du siècle dernier. Et si, comme moi, vous êtes un grand amateur de cimetière, Vineyard Haven en possède certains des meilleurs. Lorsque les vents sont trop forts et trop ventés pour la plage, je promène mes chiens dans les cimetières et communie avec les morts de l'île. Il y a un joli petit vieux cimetière près de West Chop, où reposent quelques-uns des nombreux écrivains qui ont aimé cette ville. William Styron et Art Buchwald sont présents, ainsi que John Hersey. (Lillian Hellman, dont la maison était ici, est enterrée en haut de l'île, tout comme John Belushi.)
Le plus grand cimetière de la ville est situé sur une colline bien loin du port. C'est un endroit verdoyant, avec un mémorial en forme de phare pour les marins. À proximité, un monument plus récent me touche chaque fois que je le croise: un simple socle en granit sur lequel sont gravées une étoile de David et une croix chrétienne, les noms de deux hommes et leurs dates de naissance et de décès. Sur une face du socle, deux cercles s’emboîtent. En dessous, les mots: "depuis 1958." Les pierres tombales les plus anciennes sont gravées dans le cimetière sur la rue du Centre: de merveilleux noms puritains tels que Expérience et Petits crânes reconnaissants et effrayants pour nous rappeler ce qui nous attend.
Pendant de nombreuses années, j'ai été l'un des nombreux visiteurs d'été qui rêvaient de venir s'installer ici. Une visite au cimetière m'a valu de penser à la nécessité d'organiser ma vie de manière à pouvoir le faire. L'inscription qui m'a inspiré était succincte et pertinente. On pouvait y lire: "Enfin, un résident toute l'année."
Le dernier roman de Geraldine Brooks, People of the Book, est maintenant disponible en format de poche.
L’auteur dit que «la plupart des gens d’été ne connaissent jamais Vineyard Haven» (derrière la célèbre Black Dog Tavern). La population de la ville toute l'année: 3 800 humains. (Paula Lerner) 
En dépit de l'afflux estival de touristes, explique l'auteur, la ville "reste au cœur d'un port en activité". (Paula Lerner) 
"Nous nous occupons mutuellement des affaires les unes des autres", a déclaré Brooks (phare de West Chop, inauguré en 1817), et "ne vous en faites pas." (Paula Lerner)
