En tant que jeune naturaliste grandissant dans le Grand Sud, j'avais peur du kudzu. Je ferais un effort supplémentaire pour éviter les taches et les noeuds déchirants de serpents que tout le monde disait se reproduire à l'intérieur. Bien que fasciné par les fleurs au parfum de raisin et le miel pourpre produit par les abeilles en visite, je tremblais sous les formes vertes monstrueuses grimpant aux poteaux téléphoniques et aux arbres sur les abords de nos routes et de nos villes.
Lectures connexes
À perte de vue, loin des yeux
AcheterContenu connexe
- Comment nous avons créé un monstre dans le sud-ouest américain
Introduit d’Asie à la fin du XIXe siècle comme nouveauté dans le jardin, mais qui n’a été largement planté que dans les années 1930, le kudzu est maintenant la plus célèbre des mauvaises herbes d’Amérique. En quelques décennies, un nom japonais a sonné comme quelque chose qui vient directement de la bouche du Sud, complément naturel de mots impénétrables tels que Yazoo, Gumbo et Bayou.
Comme la plupart des enfants du Sud, j’ai accepté, presque par conviction, que le kudzu se développait de plus en plus vite et que sa propagation était impossible à arrêter. Je n'avais aucune raison de douter des déclarations selon lesquelles le kudzu couvrait des millions d'acres ou que sa croissance rapide pouvait consommer une grande ville américaine chaque année. Comme beaucoup le pensent encore, je croyais que le kudzu avait mangé une grande partie du sud et qu’il mourrait bientôt dans le reste du pays.
Je ne sais pas quand j'ai commencé à douter. Peut-être que c’était pendant que je regardais les chevaux et les vaches tondre les champs de kudzu en branches brunes. En tant que botaniste et horticulteur, je ne pouvais pas m'empêcher de me demander pourquoi les gens pensaient que le kudzu constituait une menace unique, alors que tant d'autres vignes poussent tout aussi vite dans le climat chaud et humide du Sud. Je trouvais étrange que le kudzu soit devenu un symbole mondial des dangers des espèces envahissantes, mais qu’il fût en quelque sorte une menace sérieuse pour les riches paysages du Sud que je tentais de protéger en tant que défenseur de la conservation.
Maintenant que les scientifiques associent enfin de vrais chiffres à la menace du kudzu, il devient de plus en plus clair que la plupart de ce que les gens pensent du kudzu est faux. Sa croissance n’est pas «sinistre», comme l’a décrit Willie Morris, éditeur influent du Harper's Magazine, dans ses nombreux récits et mémoires sur la vie à Yazoo City, dans le Mississippi. Plus j'étudie, plus je reconnais que la place du kudzu dans l'imaginaire populaire en révèle autant sur le pouvoir de la fabrication des mythes américains et sur la manière déformée de voir le monde naturel, ainsi que sur la menace que la vigne fait peser sur la campagne.
**********
Kudzu aurait pu rester à jamais un ornement obscur sur le perron si aucune des campagnes de marketing les plus agressives de l'histoire des États-Unis ne lui avait donné un coup de pouce.
Au cours des décennies qui ont suivi l'introduction officielle du kudzu à l'exposition universelle du centenaire de 1876 à Philadelphie, les agriculteurs ont trouvé peu utilisable pour une vigne pouvant mettre des années à s'établir, presque impossible à récolter et ne tolérant pas le pâturage soutenu par des chevaux ou du bétail. Mais en 1935, alors que les tempêtes de poussière endommageaient les Prairies, le Congrès déclara la guerre à l'érosion des sols et invoqua le kudzu comme arme principale. Plus de 70 millions de plants de kudzu ont été cultivés dans des pépinières par le service de conservation des sols récemment créé. Pour surmonter les suspicions persistantes des agriculteurs, le service offrait jusqu'à 8 dollars par acre à quiconque souhaitant planter la vigne.
De nombreux historiens pensent que c'est le pouvoir de persuasion d'un animateur de radio populaire et du chroniqueur pour la Constitution d'Atlanta, Channing Cope, qui a finalement permis de planter ces jeunes plants dans le sol. Cope n'était pas juste un avocat. Comme le suggère le géographe culturel Derek Alderman, il était un évangéliste. Cope a parlé du kudzu en termes religieux: Kudzu, proclamait-il dans ses émissions de la Dépression, ferait «revivre les fermes stériles du Sud». Il y avait des centaines de milliers d'acres dans le Sud «en attente de la touche de guérison de la vigne miracle. ”
Les constructeurs de chemins de fer et d'autoroutes, qui cherchaient désespérément quelque chose pour couvrir les entailles abruptes et instables qu'ils creusaient dans le sol, ont planté les semis au loin. Il y avait des reines de kudzu et des concours de plantation de kudzu à l'échelle régionale. Au début des années 1940, Cope avait créé le Kudzu Club of America, qui comptait 20 000 membres et avait pour objectif de planter 8 millions d'acres dans le Sud.
En 1945, seulement un peu plus d'un million d'acres avaient été ensemencés et une grande partie de ceux-ci ont été rapidement rasés ou labourés après que les versements fédéraux aient cessé. Les agriculteurs n'ont toujours pas trouvé le moyen de gagner de l'argent avec cette récolte. Au début des années 50, le Service de la conservation des sols reculait lentement sur sa grosse poussée de kudzu.
Mais le mythe du kudzu était fermement enraciné. Ces plantations en bordure de route - isolées des pâturages, difficiles à gérer, dont les pousses brouillaient le tronc d'arbres de seconde venue - ressemblaient à des monstres. La vigne miraculeuse qui aurait pu sauver le Sud était devenue, aux yeux de beaucoup, une vigne notoire, vouée à la consommer.
**********
Bien que William Faulkner, Eudora Welty et d’autres membres de la première grande génération d’écrivains du Sud aient largement ignoré le kudzu, son attrait métaphorique est devenu irrésistible au début des années 1960. Dans le poème souvent cité «Kudzu», le romancier géorgien James Dickey plaisante les Sudistes avec leurs propres histoires, invoquant un monde scandalisé par le kudzu, où des familles ferment la fenêtre la nuit pour empêcher les envahisseurs d'entrer, où se tordent vignes et leurs serpents. indiscernable. «Je pensais qu'un jour le monde entier en serait recouvert, qu'il grandirait aussi vite que le beanstalk de Jack et que chaque personne sur terre devrait vivre à jamais jusqu'aux genoux dans ses feuilles», écrivait Morris dans Good Old Boy: A Delta Boyhood .
Pour les générations d’écrivains qui ont suivi, dont beaucoup n’étaient plus intimement liées à la terre, le kudzu servait de sténographie pour décrire le paysage et l’expérience du Sud, un moyen facile d’identifier l’endroit, l’écrivain, l’effort véritablement méridional. Un écrivain de Deep South Magazine a récemment affirmé que le kudzu était «l'ultime icône du sud… une métaphore étonnante pour à peu près tout ce que vous pouvez imaginer au sein de Southern Studies». Un blogueur, parcourant la littérature riche en kudzu du Sud moderne., sèchement commenté que tout ce que vous avez à faire pour devenir un romancier du Sud est "ajoutez quelques références au thé sucré et au kudzu".
Pour beaucoup, les représentations vives du kudzu étaient simplement devenues l’image du paysage, tout comme les palmiers pouvaient représenter la Floride ou le cactus de l’Arizona. Mais pour d'autres, le kudzu était une vigne avec une histoire à raconter, symbole d'un étrange désespoir qui s'était glissé à travers le paysage, un enchevêtrement luxuriant et intempestif que le Sud n'échapperait jamais. Dans un article de 1973 sur le Mississippi, Alice Walker, auteur de The Color Purple, écrivait que «le racisme est comme cette vigne rampante de kudzu qui engloutit des forêts entières et des maisons abandonnées; si vous n'arrêtez pas de pousser les racines, elles repousseront plus vite que vous ne pourrez les détruire. »Les photographies de voitures et de maisons étouffées par le kudzu qui apparaissent à plusieurs reprises dans des documentaires sur la vie dans le Sud évoquent une pauvreté et une défaite insolubles.
Confrontés à ces images sombres, certains habitants du Sud ont commencé à porter fièrement leur kudzu, preuve de leur esprit invincible. Certains ont découvert une sorte de plaisir pervers dans la croissance de son rang, alors qu’il promettait d’engloutir les fermes, les maisons et les casses-gardes abandonnées que les gens ne pourraient plus supporter de regarder. Il existe maintenant une industrie artisanale composée de critiques littéraires et de festivals littéraires, de mémoires, de bandes dessinées et d’événements de marque Kudzu. Kudzu: Une comédie musicale du Sud a fait le tour du pays. Une procession sans fin de cafés «kudzu», de cafés, de boulangeries, de bars et même de restaurants de fruits de mer et de sakés est distribuée dans le sud, la plupart se trouvant facilement sur le moteur de recherche Kudzu.com basé à Atlanta.
Le mythe du kudzu a certes englouti le sud, mais la prise de la vigne est beaucoup plus ténue.
**********
Dans les médias d'information, les comptes scientifiques et certains sites Web gouvernementaux, on dit généralement que le kudzu couvre 7 à 9 millions d'acres à travers les États-Unis. Mais les scientifiques réévaluant la propagation du kudzu ont découvert que ce n’est rien de tel. Lors du dernier échantillonnage minutieux, le US Forest Service indique que le kudzu occupe, dans une certaine mesure, environ 227 000 acres de terres forestières, une superficie de la taille d'un petit comté et d'environ un sixième de celle d'Atlanta. Cela représente environ un dixième de 1% des 200 millions d'acres de forêts du Sud. À titre de comparaison, le même rapport estime que le privet asiatique a envahi quelque 3, 2 millions d'acres, soit 14 fois le territoire du kudzu. Les roses envahissantes couvraient plus de trois fois plus de forêts que le kudzu.
Et bien que de nombreuses sources continuent de répéter l'affirmation non étayée selon laquelle le kudzu s'étend à raison de 150 000 acres par an - une superficie supérieure à celle de la plupart des grandes villes américaines - le Forest Service ne s'attend à une augmentation que de 2 500 acres par an.
Même les peuplements existants de kudzu dégagent maintenant l'odeur de leur propre disparition, une douceur âcre rappelant le chewing-gum à grains de raisin et la punaise. Le virus du kudzu japonais, découvert pour la première fois dans un jardin près de l'aéroport international Hartsfield-Jackson d'Atlanta il y a six ans, aurait apparemment fait escale en avion et infeste maintenant des vignes dans le sud du pays, aspirant ainsi le suc vital de ces plantes. Dans les endroits où il était autrefois relativement facile de prendre une photo du kudzu, les vignes infestées d'insectes sont si infirmes qu'elles ne peuvent pas suivre le rythme des autres mauvaises herbes du bord de la route. Une étude d'un site a montré une réduction d'un tiers de la biomasse de kudzu en moins de deux ans.
**********
Alors, d'où viennent les prétentions les plus fantastiques sur la propagation du kudzu? Le nombre souvent cité de neuf millions d’acres semble provenir d’une publication d’un petit club de jardinage, ce n’est pas exactement le type de source sur laquelle vous vous attendez à ce qu’une agence fédérale ou une revue universitaire se fie. Il est étrange de noter que, parmi les sources les plus fréquemment citées sur l’étendue de la propagation du kudzu, deux livres populaires, l’un artisanal de kudzu et l’autre un «guide de cuisine et de guérison», même dans des récits savants.
Pourtant, le mythe populaire a gagné un minimum de respectabilité scientifique. En 1998, le Congrès a officiellement inscrit le kudzu en vertu de la loi fédérale sur les mauvaises herbes nuisibles. Aujourd’hui, il figure fréquemment sur la liste des dix espèces les plus envahissantes. Le battage publicitaire officiel a également conduit à diverses autres affirmations douteuses, à savoir que le kudzu pourrait être une source précieuse de biocarburant et qu'il a contribué de manière substantielle à la pollution par l'ozone.
**********
Le battage médiatique n'est pas venu de nulle part. Le Kudzu est apparu plus grand que nature, car il est plus agressif lorsqu'il est planté le long de tranchées de routes et de talus de voies ferrées - des habitats qui sont devenus une préoccupation centrale à l'époque de l'automobile. Alors que les arbres poussaient dans les terres défrichées près des routes, le kudzu se levait avec eux. Il a semblé ne pas s'arrêter car il n'y avait pas de pâturages pour le manger. Mais, en réalité, il pénètre rarement profondément dans une forêt; il grimpe bien seulement dans les zones ensoleillées à la lisière de la forêt et souffre à l'ombre.
Pourtant, le long des routes du Sud, les couvertures de kudzu intactes créent des spectacles célèbres. Les enfants ennuyés qui empruntent les routes rurales exigent que leurs parents les réveillent lorsqu'ils s'approchent des monstres verts kudzu qui se promènent sur le bord de la route. «Si vous vous basez sur ce que vous avez vu sur la route, vous diriez que c'est partout», a déclaré Nancy Loewenstein, spécialiste des plantes envahissantes à l'Université d'Auburn. Bien que "pas très inquiet" de la menace du kudzu, Loewenstein l'appelle "un bon enfant d'affiche" pour l'impact des espèces envahissantes, précisément parce qu'il a été si visible par beaucoup.
C’était une invasion qui se développait le mieux dans le paysage que les Sudistes modernes connaissaient le mieux - les bords de route encadrés par la fenêtre de leur voiture. Même à 65 milles à l’heure, il permettait de réduire les détails complexes et indéchiffrables du paysage à une seule masse apparemment cohérente. Et parce qu’il semblait couvrir tout ce qui était en vue, peu de gens se sont rendu compte que la vigne s’éteignait souvent juste derrière cet écran de verdure bordant la route.
Et c'est peut-être le vrai danger du kudzu. Notre obsession de la vigne cache le sud. Cela masque des menaces plus sérieuses pour la campagne, telles que l’étalement des banlieues, ou des plantes envahissantes plus destructrices telles que le gazon épais et agressif de Cogon et le bouquet d’arbustes. Plus important encore, il masque la beauté du paysage d'origine du Sud et réduit sa riche diversité à une métaphore simpliste.
Les biologistes de la conservation examinent de plus près les richesses naturelles du sud-est des États-Unis et les décrivent comme l'un des points chauds de la biodiversité dans le monde, à bien des égards par rapport aux forêts tropicales. EO Wilson, biologiste et naturaliste américain à Harvard, a déclaré que les États de la côte centrale du golfe «abritent la plus grande diversité de l’est de l’Amérique du Nord et probablement de toute autre partie de l’Amérique du Nord. South reste un beau-fils pauvre. C'est comme si beaucoup en étaient venus à considérer le sud-est comme un désert de kudzu. Une étude récente publiée dans les Actes de la National Academy of Sciences indique que, même si les espèces vulnérables se trouvent principalement dans le sud-est, la plupart des terres protégées comme parcs fédéraux et étatiques se trouvent dans l'ouest. Le Tennessee, l’Alabama et le nord de la Géorgie (souvent considérés comme des centres de l’invasion du kudzu) et le Florida Panhandle font partie des domaines qui, selon les auteurs, devraient être prioritaires.
En fin de compte, le kudzu pourrait s’avérer être l’un des symboles les moins appropriés du paysage du Sud et de l’avenir de la planète. Mais son ascension et sa chute mythiques devraient nous alerter sur la façon imprudente qui nous est donnée de voir le monde vivant de temps en temps, et combien nous pourrions en voir plus si nous cherchions un peu plus loin.
