Le taxidermiste a légèrement soulevé la tête de Winchester, les oreilles dressées et un pied antérieur levé - l'image de l'ancien militant écoutant le grondement d'un combat lointain. Winchester est magnifique. 16 mains, noir de jais et portant les attributs d'un général, il se trouve dans le Hall of Armed Forces History du National Museum of American History du Smithsonian.
C'était un gros hongre qui avait attiré l'attention d'un colonel de l'Union, un Irlandais basané de l'Ohio rural aux bras longs, aux jambes courtes et à la tête en forme de balle inoubliable. Phil Sheridan a nommé le cheval Rienzi, en l'honneur de la ville du Mississippi dans laquelle les troupes de Sheridan avaient été campées, et l'a accompagné pendant les trois années suivantes, à travers 45 combats, dont 19 batailles lancées et deux raids de cavalerie. En cours de route, Rienzi est devenu si célèbre qu'il a brièvement joué un rôle dans l'élection présidentielle de 1864 et a été un aliment de base en divertissement patriotique pour les anciens combattants, les républicains et les écoliers pendant un demi-siècle.
Un poème, "Le tour de Sheridan", a été écrit par Thomas Buchanan Read, peintre et versificateur mineur. Il a été utilisé sans vergogne pour promouvoir l’effort de guerre dans le Nord. Quels que soient ses défauts littéraires, le poème de Read a capturé une image indélébile: un cheval puissant transportant un homme déterminé au combat.
Ils devaient être un spectacle, le cheval qui mesurait 5 pieds 8 à l'épaule et son maître qui se tenait 5 pieds 5 dans ses bottes. Les soldats ont ricané que "Little Phil" avait brandi son sabre jusqu'à la selle de Rienzi, mais rien ne le ricana le 19 octobre 1864, lorsque cheval et cavalier apparurent dans la fumée à Cedar Creek pour endiguer une certaine défaite dans la vallée de Shenandoah. L'armée de Sheridan avait été surprise à l'aube et chassée de leur campement par les vétérans confédérés de Jubal Early. De retour de Washington, Sheridan avait passé la nuit dans la vallée de Winchester et s'était réveillé sous le feu des coups de feu. L’assaut des Confédérés avait écrasé la gauche de l’Union, envoyant des survivants remonter l’autoroute de la vallée en direction de Winchester. Le centre de l'Union prit brièvement la parole, puis retomba dans l'attente nerveuse de la prochaine charge de Early.
Sheridan et Rienzi, quant à eux, se dirigeaient vers le sud depuis Winchester, vers le son des armes à feu. Après avoir gravi une crête, Sheridan se souvient: "Nous avons assisté à un spectacle épouvantable: une armée en proie à la panique... Des foules d'hommes et de wagons à bagages indemnes mais tout à fait démoralisés se pressant à l'arrière." "
Sheridan se précipita en agitant son chapeau pour que les troupes le voient. Certains ont applaudi et ont retrouvé un nouveau cœur. Certains ont continué à courir. Cependant, Sheridan et Rienzi, bien moussé, suivirent un tonnerre d'applaudissements alors que le général se dirigeait vers une montée en puissance où quelques commandants de l'Union agités s'étaient rassemblés.
Il a rapidement pris des rapports verbaux. Puis, alors qu'il roulait sur Rienzi, il a sauté d'une barricade, s'est avancé et s'est retourné pour faire face aux hommes derrière lui. "Hommes, par Dieu, nous allons encore les fouetter, " cria-t-il. "Nous dormirons dans nos anciens camps ce soir." Les troupes ont sauté en avant, rugissant. Un soldat qui a vu Sheridan se profiler à la vue, s'est rappelé avoir pensé: "Plus aucun doute ni aucune chance de doute n'existait; nous étions en sécurité et tout le monde le savait."
Douze jours plus tard, à Cincinnati, Tom Read parlait avec James Murdoch, un idole en matinée qui devait lire des vers patriotiques lors d’une cérémonie de guerre ce soir-là. Le beau-frère de Read entra dans la pièce, portant Harper's Weekly, avec un croquis du champ de bataille de Thomas Nast, de Sheridan, chevauchant Rienzi en direction de Cedar Creek. "Buck, il y a un poème dans cette image", dit-il.
Lire considérait la poésie comme une activité secondaire de la peinture. Lors d’une visite à Boston, il avait rencontré Longfellow et avait été inspiré par la richesse de son répertoire. En 1853, Read partit pour l'Italie afin de créer des portraits et des peintures allégoriques, ainsi qu'un récit de 276 pages sur la révolution américaine.
Le déclenchement de la guerre civile l'a vu se dépêcher de rentrer à Cincinnati pour offrir ses services rhétoriques à un général local, Lew Wallace, de la célébrité suivante de Ben Hur . En tant que bénévole, recruteur et propagandiste anti-Copperhead, Read a également parfois aidé James Murdoch dans son travail de plate-forme inspirante. En regardant la photo de Sheridan dans Harper, l'acteur se demandait si Read tenterait peut-être quelque chose d'actuel pour la performance de cette soirée.
Lis poilu, "Est-ce que tu crois que je peux écrire un poème sur commande?" Néanmoins, il s'enferma dans son bureau et, à midi, il demanda à son épouse de copier "Sheridan's Ride".
Cette nuit-là, Murdoch déboucha le vers qui allait galoper à travers une nation et à travers d'innombrables recueils de poèmes pour enfants non encore nés. Pour garder le suspense, à la fin de chaque verset, Sheridan était plus proche de la bataille: "Du sud au lever du jour, / Ramenant à Winchester une nouvelle consternation, / L'air effaré avec un frisson, / Le terrible grognement et rumeur et rugissement, / Dire que la bataille était encore une fois, / Et Sheridan à une vingtaine de kilomètres. "
"Sheridan's Ride" était une sensation opportune. L'élection de 1864 était en suspens. Les gens étaient fatigués de la guerre. A Chicago, les démocrates "de la paix" avaient mis en place George B. McClellan, espérant que la seule personnalité militaire ayant une aversion au combat ferait appel à un électorat qui semblait également en avoir marre d'Abraham Lincoln.
Seules les victoires de Sheridan dans la Shenandoah paraissaient intactes dans la politique de guerre républicaine. En août, Grant ordonna à Sheridan d’écraser l’armée d’Early et d’assurer que la Shenandoah n’abrite jamais une autre force rebelle. Au début du mois d'octobre, Sheridan avait déjà fouetté deux fois tôt et ses forces brûlaient les récoltes de la vallée. "Un corbeau", aurait-il rapporté, "aurait dû porter ses rations s'il avait traversé la vallée en avion."
Mais l'attaque magistrale de Early à Cedar Creek a presque renversé Sheridan - et avec lui, Lincoln. Lorsque Rienzi livra Sheridan à la moindre occasion, le parti républicain lui en fut éternellement reconnaissant. Read rend la dette explicite: "Voici le coursier qui a sauvé la journée / En portant Sheridan au combat / De Winchesterg à une trentaine de kilomètres!"
"Largement lu et récité, le texte fait un bon appel au recrutement et aux élections", selon l'historien de la guerre civile, Shelby Foote. Le jour du scrutin, l'influent Tribune du New York d' Horace Greeley l'a qualifié de "magnifique lyrique" et a dirigé les sept strophes de "Le tour de Sheridan" à la première page. Il est impossible de savoir combien de votes les vers de Read ont remis à Lincoln, mais à New York, chaque vote était critique. Lincoln a emporté l'État avec moins de 7 000 voix et le Connecticut par 2 000.
La réélection de Lincoln était sûre, mais la guerre avait encore cinq mois effrayants à vivre. Maintenant, Rienzi s'est complètement «étendu», alors que les journaux réimprimaient le poème de Read. "Ce qu'ils semblent préférer, " dit Sheridan, "c'est le cheval." Il a gracieusement reconnu sa dette dans une lettre à Read. "Ton génie nous a mis dans le même bateau pour un long voyage, et nous devons essayer d'emmener le cheval noir."
Read n'avait pas encore encaissé son poème; les journaux, les républicains et les élocutionnistes de la plate-forme s'étaient aidés. Read a estimé que seule une version peinte de "Sheridan's Ride" de sa main donnerait un rendement réel. En 1865, Sheridan, affecté à la Nouvelle-Orléans pour surveiller de près les mouvements français au Mexique, accepta de poser avec Rienzi.
Read a passé un mois à la Nouvelle-Orléans à faire des croquis préliminaires. Puis il a fini de peindre son chef-d'œuvre autoproclamé en Italie. "Il est possible que certains poètes écrivent un meilleur poème que" Sheridan's Ride ", écrit-il, " mais le même homme pourrait-il peindre un meilleur tableau? Certains peintres pourraient peut-être produire un meilleur tableau, mais le même artiste pourrait-il meilleur poème? "
Lisez lancé sur les plans visant à émettre la peinture sous forme de lithographie en couleurs appropriée pour l'encadrement.
Mais il n'a pas tardé à profiter de ses bénéfices. De retour chez lui en 1872, un rhume qu’il attrapa sur les quais de Liverpool s’est tourné vers la pneumonie en mer. À New York, une semaine plus tard, il meurt à 50 ans.
Rienzi venait ensuite, bien que Sheridan l'ait officiellement renommé Winchester. Il avait emmené le général au palais de justice d'Appomatox, où il attendait dehors, remuant nerveusement la queue, comme d'habitude, tandis que Sheridan observait Lee et Grant mettre fin à la guerre civile.
Lorsque le vieux cheval de guerre mourut en 1878, il fut bourré (ou "monté" comme le prétendent les taxidermistes) et présenté au musée militaire de Governor's Island, dans le port de New York.
Dix ans plus tard, Sheridan était lui aussi mort à 57 ans. Il n'avait que 33 ans à Cedar Creek et une longue carrière dans l'armée le poussa à passer de la Reconstruction dans le Sud à l'observation de la guerre franco-prussienne à la lutte contre les guerres indiennes lors du Grand Plaines. Il se retrouva en 1888 en tant que commandant en chef de l'armée.
Une réaction critique défavorable à la «Randonnée de Sheridan» a finalement été déclenchée. Des historiens pointilleux ont continué à souligner que la route empruntée par Sheridan de Winchester à Cedar Creek était plus proche de 20 km que celle de Read. Ils affirmaient que Sheridan n'aurait pas pu vivre à fond route étouffée par une armée vaincue. Mais le trajet était réel et Rienzi / Winchester n'était pas un faux.
Lorsqu'un incendie endommagea le musée de Governor's Island en 1922, un Winchester indemne reçut une escorte de l'armée jusqu'au Smithsonian à Washington. Lors de la cérémonie d'adieu à New York, le 22nd Infantry Band a joué des mélodies de la guerre civile. Bertram Isaacs, petit-fils d'un grand dignitaire de la Grande Armée de la République, a récité "La chevauchée de Sheridan". Ensuite, les anciens vétérans se sont levés et ont donné à Winchester une acclamation entraînante. La journée fut de nouveau radieuse devant leurs yeux: "Bravo pour Sheridan! / Bravo, vive le cheval et l'homme!"
