Quelques secondes avant l'heure du spectacle, Bill Clinton a reçu un avertissement urgent d'un jeune assistant: "Monsieur le Président, vous devez redresser votre cravate."
Clinton tendit la main vers son cou. Suivant l'exemple de leur hôte, trois dirigeants du Moyen-Orient se sont emparés du leur. Yasser Arafat, président de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), a gardé les mains à ses côtés. C'est lui dans le kaffiyeh, bien sûr, pas moins dans ce tableau fraternel pour son manque de tenue occidentale. L'homme qui était autrefois son ennemi mortel, le Premier ministre israélien Yitzhak Rabin, se trouve à gauche. En un instant, ils se rendaient dans la salle blanche de la Maison Blanche pour signer le dernier volet du plan de paix élaboré avec la plus grande précision et connu sous le nom d’accords d’Oslo.
Barbara Kinney, photographe à la Maison-Blanche, a pris une photo stupide: «Les gens ont tendance à sourire quand ils la voient», dit-elle, mais aussi intime et plein d'espoir. C'était ce qu'il semblait il y a dix ans, le 28 septembre 1995, dans l'après-midi. Des hommes d'État se surveillaient comme des garçons d'honneur dans les coulisses de l'histoire.
Les images photographiques sont figées dans le temps, mais les significations qu’elles évoquent sont fluides. La photo de Kinney représentait jadis une possibilité. C'étaient des dirigeants représentant des peuples qui se haïssaient et se tuaient depuis des décennies, mais ils étaient liés à la Maison Blanche de Bill Clinton, sinon par affection mutuelle, du moins par vanité mutuelle. Ils étaient à Washington pour signer la deuxième phase d'Oslo, un pacte destiné à mener d'ici cinq ans au règlement permanent des revendications conflictuelles israéliennes et palestiniennes sur la Terre Sainte. La deuxième phase céderait une autonomie partielle aux Palestiniens sur certaines parties de la Cisjordanie. La présence des deux hommes au centre de la photo, le président égyptien Hosni Moubarak et le roi Hussein de Jordanie, était particulièrement importante. Ils ont prêté à cet accord l'imprimatur du monde arabe au sens large - il ne s'agissait pas simplement de compter sur Arafat et ses manières erratiques.
Une image beaucoup plus célèbre de Clinton en tant que pacificateur avait été prise deux ans plus tôt, sur la White House South Lawn. C'est à ce moment qu'Oslo a été dévoilée et que Clinton a orchestré une poignée de main entre Rabin et Arafat. Mais la vérité est que Clinton n’a pas grand-chose à voir avec l’accord initial, que les Palestiniens et les Israéliens ont négocié directement et secrètement, puis présenté à la Maison Blanche. La poignée de main de Rabin avait été hésitante et à contrecœur.
Pour les personnes les plus familiarisées avec le processus de paix, l'image de Kinney résonne davantage. C'était spontané, pas mis en scène. Et cela reflétait le nouveau réconfort que les dirigeants du Moyen-Orient - notamment Rabin et Arafat - avaient l'un avec l'autre et avec l'idée que leur région ensanglantée était enfin prête à changer les sinistres continuités de l'histoire.
"Il y avait un sentiment de bonhomie, de camaraderie et de confiance entre ces gars - les Peace Brothers", se souvient Martin Indyk, ambassadeur américain en Israël à l'époque et dans la pièce lorsque Kinney a levé sa caméra.
Ces jours-ci, la photographie n'évoque pas une possibilité, mais une défaite. Dans six semaines, Rabin serait mort, tué par un fanatique israélien de droite qui n'appréciait pas le mouvement de paix de l'ancien héros de guerre. Clinton était dévastée. Plus tard, il deviendrait une figure plus influente sur la scène mondiale, mais en 1995, il était encore à bien des égards un apprenti en affaires étrangères. Il vénérait Rabin, un homme plus âgé qui avait connu la violence, la lutte et la valeur physique d'une manière que Clinton avait seulement lue. Après la mort de Rabin et malgré le démantèlement progressif d'Oslo, Clinton a persévéré pendant les cinq années restantes pour forger la paix au Moyen-Orient. Mais tous ses efforts, ses plaisanteries et ses nuits blanches à Camp David ne faisaient pas le poids face à la réticence d'Arafat à faire face à la haine de son peuple et à assumer un rôle autre que celui de victime.
Aux dernières heures de la présidence de Clinton, quand Arafat lui a dit qu'il était un "grand homme", Clinton raconte dans son mémoire qu'il avait répondu avec véhémence: "Je ne suis pas un grand homme. Je suis un échec et vous m'en avez fait un. "
Le moment de Kinney résonne donc de manière ambiguë. Était-ce simplement de petites et terribles revers du destin qui empêchaient la paix? Ou l'espoir de ces hommes-là était-il toujours une illusion? Indyk pense que les possibilités étendues du 28 septembre 1995 étaient réelles. Dennis Ross, le négociateur américain expérimenté pour le Moyen-Orient, suggère la même chose dans son mémoire, The Missing Peace . Ross décrit comment, ce matin-là, Rabin et Arafat ont résolu un différend de dernière minute concernant le libellé d'une conversation en tête-à-tête dans le cadre d'une étude privée menée par Clinton juste à côté du bureau ovale - le type d'échange qui n'avait pas eu lieu auparavant et n'a pas encore eu lieu. arrivé depuis. Pendant ce temps, les autres dirigeants du Moyen-Orient parlaient sur le principe non-seulement de l'accord d'Oslo, mais aussi de toutes les questions en suspens de la région, telles qu'un règlement entre Israël et la Syrie.
Ross m'a dit dans un e-mail qu'il y avait un sentiment que "le Moyen-Orient était en train de se transformer, ce n'était pas seulement des Israéliens et des Palestiniens, mais maintenant il y avait une coalition de pacificateurs. C'était l'ambiance - nouveau sens de la solidarité. "
Ce jour enivrant, il y avait des ennuis de routine. Clinton et ses invités étaient dans la salle rouge, attendant le signal de marcher vers la salle est. Mais il y avait un retard inexplicable. Clinton, se souvient Kinney, un journaliste chevronné qui est maintenant rédacteur photo au Seattle Times, a offert aux dirigeants une visite complète de chaque partie de l'histoire du Red Room - il adorait le faire pour les visiteurs - mais même il était à court de choses à dire. C’est pendant cette période difficile que la cravate de Clinton est remise en question.
La recherche de la paix au Moyen-Orient se poursuit, mais avec de nouveaux locaux. La vision de Clinton était basée sur la logique de la persuasion - la conviction que les gens pouvaient resserrer leurs liens et même apprendre à s'aimer l'un l'autre. L'actuel Premier ministre israélien, Ariel Sharon, croit en la logique de la force, à la conviction que toute solution doit tenir compte de la réalité d'une méfiance et d'une animosité inaltérables. Il a cherché à imposer un règlement unilatéral aux problèmes territoriaux, faisant naître des revendications à Gaza, mais érigeant une barrière de sécurité pour tenir les terroristes palestiniens à distance. L'esprit de la poignée de main a été remplacé par l'esprit de la clôture. Personne ne sait encore si cela fonctionnera.
