L'une des façons de penser à Telluride, au Colorado, est la soeur plus jeune, moins glamour et moins méchante d'Aspen. Telluride a regardé avec envie et alarme le passage d'Aspen de discret à insolite, de garçon manqué à de sex-symbol, ses petites entreprises succombant l'une après l'autre face à leurs homologues citadins chics, la haute couture et la cuisine remplaçant les Wranglers et les hamburgers, les spas au lieu des chevaux réservoirs. Aspenization, j'ai entendu l'appeler. Il évoque un récit édifiant, l’histoire d’une ville qui a passé des contrats avec des promoteurs, a abandonné ses racines dans l’élevage et l’exploitation minière et a vendu son âme pour un gros coup d’échange.
Contenu connexe
- De Brooklyn à Worthington, dans le Minnesota
- Sugarloaf Key, Floride: Rester en bonne compagnie
Les résidents d'Aspen ont vu un trop grand nombre de leurs espaces ouverts remplis de manoirs et de communautés fermées remplies d'étoiles de cinéma. Les habitants se sont retrouvés confrontés à des feux de circulation et des embouteillages, puis ont réalisé qu'ils s'étaient dégagés du prix de leur maison, les taxes foncières ayant augmenté avec la popularité de la ville. Au moment où tout le monde était fatigué du gémissement sans fin des jets privés, l’aspenisation était devenue quelque chose à éviter - pas autant que Cendrillon comme Anna Nicole Smith. À Telluride, où j'ai passé mes 48 étés, la peur de suivre les traces d'un frère aîné effrayant existe depuis les années 1970, lorsque les premières pistes de ski ont commencé à s'ouvrir.
Avant cela, Telluride était en déclin. Dans les années 60, la société minière locale, Idarado, extrayait de plus en plus de métaux des montagnes de San Juan. Les mineurs restants ont été décrits, trop justement, comme des "équipiers squelettiques": ils ont trébuché autour de l’ancienne usine de traitement du minerai située entre des étangs toxiques et des collines de stériles. Cela aurait pu être le cadre d'une aventure effrayante de Scooby-Doo; c'était finalement un site de nettoyage.
Je me souviens des premiers jours de ma famille à Telluride: des rues poussiéreuses et des habitants bizarres, une surabondance de chiens errants, des outils rouillés cachés dans les broussailles et les marécages (nous avions chaque année une raison d'évaluer le statut antitétanique de chacun) et d'immenses biens immobiliers. C'était une ville de choses abandonnées: les gens, les animaux domestiques, les outils, les emplois, les maisons. Les maisons de vacances de ma famille (deux cabanes de mineurs, plus des hangars aléatoires, avec dix lots vides, magnifiquement vides, pour suspendre le linge, lancer des fers à cheval, ramasser des rochers et planter des peupliers faux-trembles et des épinettes) étaient situées de manière centrale, sur une légère colline, au centre du côté ensoleillé de la ville. Ils se trouvaient là avec des entreprises de la rue principale, des banques et des banquiers, le vieil hôpital (qui est maintenant le musée historique de la ville), des églises catholiques, baptistes, presbytériennes et épiscopales, de grandes maisons victoriennes de haute direction des mines et un peu de cabanes de mineurs. Le côté ombragé, où le canyon de la montagne coupe le soleil d’hiver, abritait les mineurs ethniques et les berceaux de prostituées. Les premiers condominiums sont montés là-bas. Du côté ensoleillé de la ville, vous regardez littéralement le côté ombragé; alors, comme maintenant, le cri de ralliement de l'immobilier était "emplacement, emplacement, emplacement".
Mon père et mes oncles (qui étaient professeurs anglais dans leur autre vie) sont devenus des gardiens d'été, des députés honoraires, des membres temporaires du club Elks, des maçons. Ils ont stocké des truites fingerling; c'étaient des pompiers volontaires. Ils traînaient avec des gens nommés Shorty and Homer et Liver Lips and Dagwood (qui était marié à Blondie). Nous avons décoré notre jeep et défilé lors des défilés du 4 juillet. Dans les années 1960, la transition d'une ville minière à une enclave hippie convenait au tempérament et au budget de ma famille. Nous étions des campeurs et les cabanes de nos mineurs étaient des versions bien améliorées de la tente ou de la remorque. Les dériveurs des étudiants diplômés étaient nos invités; certains sont restés sur place, devenant des bergers, des entrepreneurs ou des agents immobiliers.
L’arrivée des skieurs et des copropriétés a suscité un plaidoyer en faveur de la préservation de l’histoire et a débouché sur un ensemble de codes du bâtiment stricts qui sont toujours en vigueur. Les stations-service sont illégales dans les limites de la ville, tout comme les enseignes au néon et les panneaux d'affichage. Les structures modernes doivent s'inscrire dans le design et l'échelle historique de la ville. Pour changer la couleur de votre toit, vous devez obtenir la permission du Comité de révision historique et architectural (HARC). Les codes sont nombreux.
Telluride est un bel endroit pour se promener, avec ses jardins et ses maisons bien entretenus et correctement échelonnés, les montagnes elles-mêmes, protégeant la petite ville dans leur bol, à jamais à couper le souffle. La plupart des magasins appartiennent à des propriétaires locaux. Il n'y a pas de feux de circulation, de centres commerciaux, de magasins spécialisés ou de parkings gigantesques. La chose la plus laide dans un rayon de 50 miles est l’aéroport, qui est même situé sur un magnifique plateau, sous les majestueux monts Sunshine et Wilson and Lizard Head.
Avec HARC, une autre arrivée dans les années 70 a été la Free Box. Les gens ont dit qu'il venait de Berkeley, et je suppose que c'était une première forme de recyclage: une structure ressemblant à une bibliothèque dans laquelle les gens placaient ce dont ils n'avaient plus besoin et prenaient ce qu'ils voulaient.
La Free Box, située à seulement trois pâtés de maisons de la maison restante de ma famille (une cabane de mineurs non isolée reposant sur des rochers plutôt que sur une véritable fondation, entourée maintenant de manoirs de style victorien et de pelouses soignées), est rapidement devenue la plaque tournante de la ville. Les habitants s'y attardaient en jetant un coup d'œil sur ses étagères - garçons, filles, hommes, femmes, livres, articles ménagers, vestes, chaussures, etc. - pour voir ce qui pourrait être utile.
Au fil des années, j'ai récupéré un sac de couchage en duvet, une table basse, un hamac, une tête de lit, un coffre à glace, un classeur, un évier, une télévision et plusieurs machines à écrire (toujours avec des rubans usés). Mes enfants ont ramené à la maison d'innombrables jouets et gadgets; les clients ont acheté des articles de première nécessité temporaires, des bâtons de ski ou des pulls molletonnés, et les ont rendus à la fin de la visite. Un trésor de jeunes cousins a rapporté à la maison un gâteau géant en papier mâché avec des poignées en bois et une trappe sous des bougies de la taille d’une éprouvette. Quelqu'un l'avait fait pour une fête surprise, construite pour permettre à une personne (une femme nue?) De sortir. La monstruosité mauve et blanche s'est installée dans notre jardin pendant quelques semaines et a fondu sous la pluie.
La Free Box est même un outil de navigation utile. Placez-vous là et l'ouest est hors de la ville; l'est est vers le canyon sans issue et les chutes inimitables de Bridal Veil; au sud, Bear Creek Road, la destination de randonnée la plus populaire; et le nord mène, entre autres choses, à notre petite maison tordue et naine, sous le porche de laquelle reposent deux chaises parfaitement bonnes, emportées chez elles il y a quelques années de la Free Box.
Dans les temps anciens, un homme surnommé le motard Polite (il ne faisait jamais tourner son moteur quand il passait, frôlant la gravité) se postait à la caisse, tirant des cigarettes à la main et surveillant les visiteurs. Frère Al, prêtre et serviteur civique, a balayé le trottoir. Pendant un certain temps, la ville avait essentiellement pris en charge la maintenance de la boîte, ce qui, selon le directeur municipal, s'élevait à environ 50 000 dollars par an. L’automne dernier, des habitants ont voulu se débarrasser de la boîte ou au moins la faire déménager, en se plaignant que l’entretien coûtait trop cher à la ville et que c’était devenu une source de pollution visuelle - et il est vrai que le contenu était souvent douteux (vaisselle cassée, emballages alimentaires à moitié remplis, catalogues obsolètes). Afin de préserver ce point de repère, un groupe de citoyens locaux, les amis de la boîte libre, est intervenu. Depuis l'hiver, il s'occupe bien de la boîte en affichant un tableau d'affichage pour répertorier les gros articles et en ramenant les déchets.
Pourtant, dans une ville qui semble chaque année se rapprocher de plus en plus de cet endroit, elle craignait de devenir: des stars de cinéma et d’autres personnes extrêmement riches y vivent maintenant; les communautés fermées et les jets privés sont arrivés; Des articles sur la nécessité de "logements abordables" figurent aux côtés des annonces omniprésentes de Sotheby Realty dans le journal municipal - je ne pense pas que je sois le seul à m'attacher aux indicateurs de la résistance de Telluride. La Free Box en fait partie, un petit terrain d'entente. Déposez un DVD d'un film de Cary Grant et regardez-le voler dans la poche de parka d'un inconnu; Présentez un pull en cachemire noir et recevez un signe d'approbation - vous avez de la chance de le saisir en premier - de la part du maniaque des magasins d'occasion. Envoie les enfants s’occuper, y découvrir une curiosité ou un trésor. Plus tard, vous pourrez le rendre.
Vous prenez et vous donnez, donnez et prenez. Peut-être que nous pouvons nous assurer que nous ne nous transformons pas entièrement en Aspen si nous avons toujours la Free Box.
Nothing Right d' Antonya Nelson est la dernière collection de ses nouvelles.
Telluride craint de devenir un autre Aspen, dit Antonya Nelson, qui "a vendu son âme". (Scott S. Warren) 
Telluride, au Colorado, est la soeur plus jeune, moins glamour et moins méchante d'Aspen. (Scott S. Warren) 
À la Free Box, les gens peuvent échanger des choses qu'ils ne veulent plus contre ce qu'ils font. Mais plus qu'un site de recyclage, "le centre de la ville", comme l'appelle l'auteur, représente un "terrain d'entente", un compromis qui définit la communauté. (Scott S. Warren) 
Niché dans un canyon (télécabine menant à la station de ski voisine de Mountain Village), le Telluride bénéficie d'une vue imprenable sur les montagnes de San Juan. (Scott S. Warren) 
Les maisons victoriennes de la ville et les cabanes de mineurs restants en ont fait un monument historique national. (Scott S. Warren)
