Teller a commencé à aimer la magie vers l'âge de 5 ans, alors qu'il était cloué au lit avec une maladie et renvoyé pour un coffret magique. «Ce jouet est devenu mon obsession. J'étais aimantée. J'ai travaillé ces petits gadgets jusqu'à ce qu'ils s'effilochent », dit-il. "Près de 60 ans plus tard, je ne suis toujours pas guéri."
Il est maintenant mieux connu comme la moitié plus petite et plus silencieuse du duo de performances Penn & Teller. En plus d'être l'un des magiciens les plus célèbres au monde, il a également contribué au New York Times, au New Yorker et à l' Atlantique ; écrit trois livres avec Penn; édité deux volumes sur l'histoire de la magie; et publié quand je suis mort tout cela sera à vous!, un mémoire de ses parents artistes. Plus récemment, il a dirigé une version de Macbeth de Shakespeare influencée par l'horreur et, en 2010, a co-écrit et dirigé une émission de Off Broadway, Play Dead .
Teller a parlé avec Joseph Stromberg du Smithsonian des principes de la magie, de sa pertinence dans la vie quotidienne et de la raison pour laquelle les vendeurs de voitures d’occasion devraient plaisanter lorsqu’ils tentent de conclure une vente.
Dans votre article pour le numéro de mars 2012 de Smithsonian intitulé «Trick of the Eye», vous écrivez à propos de l’exécution de magie devant une troupe de louveteaux à l’âge de 11 ans. Pourquoi les enfants s’intéressent-ils si souvent à la magie?
La plupart des enfants passent par une phase magique entre 8 et 12 ans, et cela se produit généralement à peu près au moment où ils apprennent que le lapin de Pâques n'est pas tout à fait ce qu'ils pensaient. Ils apprennent qu'il est possible pour les adultes de mentir et qu'il existe un pouvoir en mentant. La magie est le moyen idéal pour exercer ce pouvoir en toute sécurité et conformément à l'éthique. Ainsi, au lieu de pratiquer le vol à l'étalage comme passe-temps, le bon enfant choisit la magie pendant quelques années, puis la laisse tomber à l'âge adulte.
J'y suis venu par la maladie. Vers l'âge de 5 ans, j'ai eu une myocardite toxique, une très grave maladie cardiaque et j'ai été en convalescence pendant plusieurs semaines. Ma famille venait d’acheter notre premier poste de télévision et l’une des premières émissions que j’ai vue était une émission pour enfants intitulée «Howdy Doody», mettant en vedette une marionnette cow-boy et quelques adorables amis humains, y compris Clarabell, le clown magique. Ils ont dit que si j'envoyais 25 cents et trois emballages de bonbons, Clarabell m'enverrait un ensemble magique Howdy Doody.
Alors avec l'aide de mes parents, j'ai envoyé un quart et les emballages requis, et «Lo !, » est arrivé un ensemble magique, entièrement constitué de morceaux de carton plat à assembler par le futur magicien. L'ensemble comprenait le «miracle multipliant les barres de chocolat» (vous avez placé trois barres de Mars miniatures dans une petite boîte et les avez secouées, et lorsque vous avez ouvert la boîte, «voici !, il y en avait maintenant six). Dans un autre tour, vous avez coupé un papier plat Clarabell le Clown en deux et vous l'avez remis ensemble.
C'était merveilleux. Je me suis assis seul pendant des heures et des heures dans le magasin du troisième étage de mes parents, avec le soleil de l'après-midi qui brillait aux fenêtres crasseuses. Le jeu de magie «Howdy Doody» m'a transpercé jusqu'à l'os et s'est enchaîné à mon âme.
Vous avez également travaillé comme metteur en scène et dramaturge. Comment la magie s'accorde-t-elle avec d'autres formes de performance, telles que la musique ou le théâtre?
Au lycée, j'ai eu la chance de rencontrer un excellent entraîneur de théâtre, David G. Rosenbaum — Rosey, comme nous l'appelions. Rosey était une dramaturge sophistiquée, une metteure en scène et une enseignante intérimaire. Il nous a appris à bouger, parler et trouver la vérité dans un rôle. Il était aussi un magicien à temps partiel. Rosey était mon mentor et à partir de l'âge de 16 ans jusqu'à sa mort, des décennies plus tard. Nous avons sondé l'énigme de la magie dans le théâtre. Notre définition la plus proche était la suivante: «La magie est une forme de théâtre qui décrit des événements impossibles comme s'ils se produisaient réellement». En d'autres termes, vous expérimentez la magie à la fois comme réelle et irréelle. C'est une forme très très étrange, convaincante, inquiétante et riche en ironie.
Un roman romantique peut vous faire pleurer. Un film d'horreur peut vous faire frissonner. Une symphonie peut vous emporter lors d'une tempête émotionnelle. il peut aller directement au coeur ou aux pieds. Mais la magie va droit au cerveau; son essence est intellectuelle.
Qu'entendez-vous par intellectuel?
Quelle que soit la situation, la décision la plus importante prise par une personne est: «Où dois-je placer la ligne de démarcation entre ce que j'ai dans la tête et ce qui se passe? Où est-ce que l'imaginaire laisse tomber et que la réalité commence? »C'est le premier travail que votre intellect doit faire avant de pouvoir agir dans le monde réel.
Si vous ne pouvez pas distinguer la réalité de l'imaginaire - si vous êtes à un feu rouge et que vous ne savez pas si le bus qui se dirige vers votre voiture est réel ou seulement dans votre tête - vous avez de gros problèmes. Il n'y a pas beaucoup de circonstances où cette distinction intellectuelle n'est pas critique.
Une de ces rares circonstances est lorsque vous regardez de la magie. La magie est un terrain de jeu pour l'intellect. Lors d'un spectacle de magie, vous pouvez voir un artiste qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour donner à un mensonge une apparence réelle. Vous pouvez même être pris en charge par lui, et il n'y a aucun mal à faire. Très différent du, par exemple, le vendeur à temps partagé qui vous pousse à gaspiller votre épargne, ou le «trance channeler» qui balaye les vivants en ravageant la mémoire des morts.
En magie, le résultat est sain. Il y a une explosion de douleur / plaisir lorsque ce que vous voyez entre en collision avec ce que vous savez . C'est intense, mais pas tout à fait à l'aise. Certaines personnes ne peuvent pas le supporter. Ils détestent savoir que leurs sens leur ont donné une information incorrecte. Pour profiter de la magie, vous devez aimer la dissonance.
Dans un théâtre typique, un acteur brandit un bâton et fait croire que c'est une épée. En magie, cette épée doit paraître absolument réelle à 100%, même si elle est fausse à 100%. Il doit tirer du sang. Le théâtre est «une volonté de suspension de l'incrédulité». Magic est une suspension involontaire de l'incrédulité
Les principes que vous mentionnez dans l'article - les avez-vous développés vous-même ou les avez-vous appris des autres?
Trente-sept ans passés côte à côte avec Penn m'ont beaucoup appris. Ensemble, nous avons découvert certains des principes. D’autres que j’ai apprises d’anciens professionnels, de chercheurs ou d’expérimentateurs Et cet article n'était que la pointe de l'iceberg en forme de baguette. Il n’existe pas de «Sept principes de base de la magie». Ce n'est pas si simple. Les gens qui ne connaissent pas la magie pensent que ce n'est qu'un simple tour. Ils disent: "Oh, ce n'est que de la mauvaise direction." Et ils pensent que la mauvaise direction signifie que vous surveillez l'interprète, et tout à coup un gorille saute du placard derrière vous, et vous vous retournez et regardez, et pendant ce temps, le magicien a fait quelque chose de sournois sur scène.
La mauvaise direction est un terme énorme qui signifie tout ce que vous utilisez pour empêcher de tracer une ligne droite de l'illusion à la méthode. C'est une interruption, un recadrage. Il existe en tant de variétés et est si fondamental qu'il est assez difficile de formuler en une définition précise - un peu comme le terme «nom» ou «verbe» dans la grammaire. Nous savons tous ce que c'est, mais seulement après avoir vu beaucoup d'exemples.
"Un magicien ne dévoile jamais son secret" est un cliché commun. Avez-vous des doutes sur le partage de cette information dans vos livres ou dans un article de magazine comme celui-ci?
Vos lecteurs pourraient aller dans leur bibliothèque, comme moi, et apprendre tout ce que j'ai appris dans les livres. Je pense qu'avec la magie, si vous expliquez un tour de manière trop simpliste, le glamour du téléspectateur occasionnel sera atténué. D'autre part, pour le connaisseur sérieux, la compréhension des méthodes magiques améliore la beauté.
Comment les concepts de magie sont-ils pertinents dans la vie quotidienne?
Bien, prenons ce que les magiciens appellent une force, où le magicien vous donne un faux sentiment d’action libre en vous donnant un choix extrêmement contrôlé. Dans Smithsonian, je comparais cela à un choix entre deux candidats politiques. Mais je le vois partout. Lorsque je vais au supermarché, j'ai le choix entre des dizaines de types de céréales, tous fabriqués par le même fabricant et contenant essentiellement les mêmes ingrédients. J'ai l'impression intime de variété et de liberté, mais au final, le seul véritable choix que j'ai est de ne pas acheter.
Presque chacun de ces principes magiques a un analogue dans le monde de tous les jours. Quand vous êtes sur le point d’acheter une voiture d’occasion et que le vendeur de voitures d’occasion a un grand sens de l’humour, il fait à peu près la même chose que je fais lorsque je vous fais rire tout de suite après un déménagement. Il invalide votre jugement rationnel en vous faisant rire.
Quelles sortes de réactions obtenez-vous des gens que vous trompez? Les gens sont-ils jamais en colère?
Certaines personnes ont de la rancune envers les magiciens, et c'est facile à comprendre. Mentir respectueusement est un art terriblement délicat. Vous devez partir de la proposition selon laquelle le public est plus intelligent et mieux éduqué que vous. C'est le fait, vous savez. Et je ne parle pas seulement de chirurgiens, de physiciens et de mécaniciens automobiles; Je veux dire que pratiquement tous les spectateurs ont lu un livre magique ou possèdent un décor magique à une étape de la vie. On ne joue pas pour les sauvages endoloris. Certains magiciens aériens oublient cela et donnent à leur public une foule de conneries du genre "Est-ce simplement une illusion, ou pourrais-je avoir des pouvoirs psychiques mystiques …?" Le public a raison de vouloir ce genre de traitement.
Nous essayons d'exprimer notre attitude dans l'une de nos pièces emblématiques: il s'agit d'une version de l'ancien tour de passe-passe Cups and Balls. Mais nous utilisons des gobelets en plastique transparent, de sorte que le public puisse voir tous les gestes secrets. Mais ils sont surpris. Parce que dans les tasses et les balles, le langage corporel joue un rôle essentiel dans ce qui rend cette astuce trompeuse: même si vous voyez les balles être chargées dans les gobelets en plastique transparent, une partie de votre esprit ne les voit pas. C'est une expérience très intéressante et permet aux gens de savoir à quel point ils sont intelligents. Et plus le public est intelligent, plus il profite naturellement de la magie. Plus vous en savez sur la gravité, plus une bonne lévitation est étonnante. Quelle autre forme d'art offre une telle stimulation intellectuelle?
Néanmoins, lorsque nous avons pris notre série Off Broadway, en 1984, notre producteur, Richard Frankel, a déclaré: «Les garçons, le mot« magie »n'apparaîtra en aucune manière dans les publicités de cette émission. Si vous dites «magique», les gens conduiront leurs voitures de banlieue, déposeront leurs enfants en matinée, et aucun critique de première ligne ne vous prendra jamais au sérieux. Pensons à la «magie» en tant que mot clé.
Ainsi, lorsque nous avons ouvert nos portes, nous avons simplement appelé l'émission «Penn and Teller». C'était le meilleur conseil que quiconque nous ait jamais donné.
