Une image floue sur un écran de télévision:
De cette histoire
Icônes de discussion: la bouche des médias qui a changé l'Amérique (Icônes de Greenwood)
AcheterUn animateur de talk-show aux cheveux couleur sable se penche vers un microphone. «Je m'appelle Joe Pyne, dit-il, et l'action commence ici même.» À l'écran, nous sommes en 1967. Il présente bientôt un invité, le radical du campus, Jerry Rubin, un des leaders de ce que Pyne appelle «la liberté de parole, sale mouvement de parole. »Bientôt, ils se disputent. Pyne appelle Rubin un hors la loi. Son public en studio hoche alors que Rubin quitte la scène. "C'est un cirque", dit Rubin, "et vous êtes un imbécile."
"Vous êtes un menteur", dit Pyne, "et un danger pour le pays!"
Puis son visage devient vert et se dissout dans une rafale de statique.
Charles Churchman lance un interrupteur sur une console vidéo d'une demi-tonne dans une ancienne grange convertie à Lafayette Hill, en Pennsylvanie. "Eh bien, ça ne va pas", dit-il. La console surdimensionnée de bobine à bobine, dotée de moniteurs de forme d'onde et d'oscilloscopes, ressemble à une relique du programme Gemini. Churchman, 69 ans, restaure des cassettes vidéo obsolètes dans son atelier encombré. En tournant les molettes et en appuyant sur les boutons, il inverse le ruban plissé vieux de 50 ans de la machine, élimine un point de rouille, redémarre le ruban, corrige la couleur de l'image. "C'est mieux", dit-il. "Je veux dire, Joe Pyne était beaucoup de choses, mais il n'était pas vert."
Churchman est l'un des férus de technologie, des archivistes et des fans de télévision ancienne qui espèrent sauver «The Joe Pyne Show» du fouillis historique. Il est le scientifique fou du groupe, un ingénieur autodidacte qui peut transformer des bandes de cassettes vidéo moisies de plusieurs mois en images numériques nettes. Il a entendu parler de Pyne pour la première fois de son client Alexander Kogan Jr., président de Films Around the World, il y a une décennie. Kogan, dont l'entreprise restaure et commercialise des films et des programmes de télévision classiques, avait découvert dans sa collection un trésor de cassettes perdues de longue date: plus de 100 épisodes du talk-show jadis célèbre de Pyne sur des bandes de cassettes vidéo de deux pouces pesant chacune 28 livres. Beaucoup étaient en mauvais état, l'oxyde de fer qui fixait l'image à sa base en acétate s'écaillait. Churchman, le vidéo savant, restauré quelques-uns à la fois. Il n'a pas encore travaillé sur des dizaines de cassettes contenant des interviews de personnalités parmi les plus polarisantes des années soixante.
Aujourd'hui, il travaille sur une bobine anti-rouille enregistrée dans un studio de télévision à Los Angeles il y a 50 ans.
Churchman commence par réchauffer la cassette dans un incubateur qu'il a acheté d'occasion. L'incubateur dégage une humidité qui peut détruire les vieilles vidéos. Une autre machine enlève la poussière, la rouille et la moisissure. «Nous traitons chaque bande comme s’il s’agissait d’un« suicide »final», explique son client Kogan, à propos du transfert de l’acétate en décomposition aux fichiers numériques, processus qui préserve l’image et le son avant que la bande ne puisse s’autodétruire. Pourquoi s'embêter? "Parce qu'il était important", dit Kogan. «Pyne a donné le ton à une grande partie de ce que nous voyons quotidiennement sur nos chaînes d'information. La confrontation, la colère, les hurlements. Mais qui se souvient de son nom?
Presque oublié aujourd'hui, Joe Pyne a balayé les ondes américaines dans les années 50 et 60. Un tyran charismatique dans une veste et une cravate, il a grillé des hippies, des Black Panthers, des "pinkos", des "fées" et des "femmes libérales", inventant pratiquement l'interview de l'attaque. Le New York Times l’a qualifié de «nuisance de la radiodiffusion… décrocher un jackpot en se faisant passer pour une vertu de mauvaises manières et en s’endormant dans le sensationnalisme bon marché d’un peepshow électronique». Au magazine Time, il était «Killer Joe, animateur d’un film insipide. Peepshow électronique. »En 1968, Pyne comptait plus de dix millions de téléspectateurs par semaine - un nombre comparable à l'auditoire que Bill O'Reilly, Sean Hannity et Megyn Kelly ont combiné pour atteindre l'an dernier.
Selon l'historienne des médias Donna Halper, auteur de Icons of Talk, «Pyne était l'une des personnalités les plus exceptionnelles de la radiodiffusion - le causeur original en colère. Il est passé du niveau le plus bas de la radio et a fondé le shoutfest de la télévision moderne. ”
Et puis, tout aussi vite, il était parti.
**********
Né à Chester, en Pennsylvanie, en 1924, Joseph Edward Pyne était le fils d'un maçon. Pendant des années, il a bégayé. Il était le genre de camarades de classe moqués. En 1942, le nouveau diplômé Chester High School rejoignit les Marines. Envoyé à Okinawa, le soldat Pyne a remporté trois étoiles de bataille pour son courage au combat, plus un Purple Heart pour une blessure à un éclat au genou gauche. Après la guerre, il guérit son bégaiement en s’inscrivant dans une école de théâtre. Dans l'un des récits, le vétérinaire de guerre attaché à la langue a bafouillé tandis que d'autres étudiants ont parlé comme des Oliviers et des Hepburn en herbe. Mais il continua à faire des exercices vocaux pendant des heures. Quand il a terminé sa première scène de Shakespeare, ses camarades se sont levés et ont applaudi.
Pyne a trouvé un emploi dans une station de radio en Caroline du Nord et a rapidement été licencié. Il a rebondi autour des stations locales et a atterri au WLIP à Kenosha, dans le Wisconsin, à l'âge de 24 ans. «Il a pris des demandes de chansons d'auditeurs qui ont téléphoné», se souvient le vétéran du WLIP, Lou Rugani. «Il voulait discuter avec eux, mais à cette époque, il n'y avait aucun moyen de mettre une ligne téléphonique en ondes. Joe dirait "Uh-huh" et "Mm-hm", puis dites aux auditeurs ce que l'appelant a dit. "
Un interlocuteur s'est opposé aux opinions pro-syndicales du jeune DJ. «Savez-vous quelque chose sur l'histoire des relations entre le travail et la direction?», Demanda Pyne à l'homme. Après un moment d'air mort, il continua, "Non, tu baisses la voix ..." Pyne était un expert en interrupteur, mais l'appelant à peine fait une pause. En écoutant, Pyne avait une idée. Selon Rugani, «Il a tenu le récepteur du téléphone contre son microphone. Maintenant, l'appelant vit en direct. Et la radio sur appel était née. ”D'autres animateurs de radio auraient fait des affirmations similaires au fil des ans, mais il ne fait aucun doute que Pyne a lancé le format à Kenosha en 1949.
Il a pensé qu'il méritait une augmentation. Son patron n'était pas d'accord. Une autre animatrice du WLIP, Irene Buri Nelson, a entendu une commotion et a jeté un coup d’œil dans le bureau du patron. «Joe hurlait», se souvient-elle. «Il avait une main sur le revers de notre patron. Il a pris une machine à écrire et l'a jetée contre le mur. »Pyne s'éloigna - sans emploi.
Pyne a choisi des invités éclectiques: sur le Show 37, James Moseley (à gauche) explique «le côté légitime de l'OVNI». (Harwest Productions, Inc.) Au cours d'un passage chez WILM à Wilmington, dans le Delaware, il a épousé une reine de beauté, mais il n'a pas prouvé qu'il était plus facile à gérer en tant que mari qu'en tant qu'employé. Ils ont divorcé un an plus tard. En 1951, sa blessure de guerre s'est aggravée. Les complications s'installèrent. Les chirurgiens lui sauvèrent la vie en amputant sa jambe gauche du genou vers le bas. Quelques semaines plus tard, il était de retour dans le studio, boitant sur une prothèse. Il n'a jamais parlé de sa jambe de bois dans les airs ou en public; les collègues ont su ne jamais le mentionner.
En gravissant l'échelle radio de Wilmington à Philadelphie, Pyne devint plus conservateur. En 1953, lorsque les États-Unis électrocutèrent Julius et Ethel Rosenberg, il exulta. «Nous avons finalement incinéré ces commissions», se réjouit-il à l'antenne. "J'espère que c'était lent et douloureux."
Son premier talk-show télévisé a échoué, mais un passage à la chaîne WVUE de Philadelphie l'a rendu localement notoire. KTLA-TV l'a attiré à Los Angeles avec une offre de 1 000 dollars par semaine - plus d'argent par an que celui que les Yankees ont payé à Mickey Mantle. Rapidement Pyne était l'un des animateurs de talk-shows les plus réputés du deuxième marché en importance du pays.
À l’époque où Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith et le capitaine Kangaroo étaient parmi les personnalités de la télévision, Pyne a été le premier choc du médium, un brandon qui a invité les hippies, les défenseurs des droits de la personne et le Ku Klux Klansmen à ”Ou“ Va gargariser avec des lames de rasoir. ”Au milieu des années 60, il était la voix la plus populaire de la radio et de la télévision en Amérique. Johnny Carson avait plus de téléspectateurs, mais Pyne, avec son émission de télévision souscrite et plus de 200 stations de radio, avait un public qui rivalisait avec celui de Johnny. Le magazine Life le qualifiait de «sadique… un bar de salon difficile», mais des millions de personnes ont écouté le feu d'artifice. Lorsqu'un invité prônant un «amour libre» déclencha une mêlée, le public de Pyne chargea le plateau et l'assomma.
L'un des invités, David Susskind, célèbre personnalité de la télévision, a mérité un chœur de critiques pour avoir appelé le programme de Pyne «une orgie pour des abrutis». L'animateur et l'invité en ont tous les deux eu le goût.
En fait, Pyne n'était pas aussi unidimensionnel qu'il le paraissait. Alors qu'il parlait à propos du bombardement du Vietnam à l'âge de pierre, il a déjà aidé à expédier des fournitures dans des villages vietnamiens. Tout en vouant un spectacle au «nègre en colère», il a menacé un militant des forces noires en montrant le revolver qu'il portait. Oui, Pyne faisait ses bagages. Mais il a également accueilli le militant noir Maulana Karenga, qui a inventé un jour férié appelé Kwanzaa. Dans un autre épisode, Pyne s'est moquée d'Helen Gurley Brown, rédactrice en chef de Cosmopolitan, en l'appelant un «dingbat» et l'a invitée à expliquer pourquoi les «filles» pouvaient être aussi performantes que les hommes. Quand elle a fini, il a applaudi.
Lorsque Christine Jorgensen est apparue dans «The Joe Pyne Show», il était poli, voire galant, envers elle. Peut-être que c'était parce qu'ils avaient quelque chose en commun. Christine, née George Jorgensen, était un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale.
D'autres fois, il était aussi abrasif que prévu. En 1967, il présenta Paul Krassner comme «l'éditeur de The Realist, un chiffon sale, avant-gardiste et d'avant-garde de gauche». Cinquante ans plus tard, Krassner se souvient d'avoir pensé: «Je ne connais pas le mot« chiffon ... ».
«Pourquoi écrivez-vous les mots les plus obscènes?» Demanda Pyne. "Est-ce que vous éditez votre magazine parce que vous étiez un enfant non désiré?"
"Non, papa."
Leur conversation a décliné à partir de là. «Il m'a posé des questions sur mes cicatrices d'acné», déclare Krassner, aujourd'hui âgée de 85 ans. «C'était un coup bas. J'ai dit: "Laissez-moi vous demander quelque chose: Enlevez-vous votre jambe de bois avant de faire l'amour avec votre femme?" Et sa mâchoire est tombée. »Selon Krassner, le public a le souffle coupé tandis que les producteurs de Pyne« détournent les yeux et l'atmosphère est devenue surréaliste ». Krassner a rigolé jusqu'à la maison. Si c’était le pire que l’establishment puisse faire, peut-être que la révolution allait venir après tout.
Même si sa jambe de bois était tabou à l'antenne, Pyne n'a pas toujours été aussi sensible. Une de ses nièces se souvient de son célèbre oncle en tant que garçon drôle et généreux qui a invité ses nièces et neveux à lui donner un coup de pied dans la jambe. C'était tellement amusant qu'ils couraient chercher leurs amis et que les enfants du quartier fassent la queue pour donner un coup de pied à Oncle Joe.
En 1965, la star de 40 ans a épousé la mannequin norvégienne Britt Larsen, âgée de 21 ans, à Las Vegas. Lorsque les nouveaux mariés sont allés au spectacle de Frank Sinatra au Caesars Palace, Sinatra a demandé au «grand Joe Pyne» de se lever et de saluer.
Le salaire de 4 000 $ par semaine de Pyne doublait celui du président Lyndon Johnson, qu'il soutenait dans la guerre du Vietnam. Et il était déterminé à profiter de son succès. La maison des Pynes à Hollywood Hills comportait des murs en miroir fumé, des meubles en velours, une piscine et une allée garnie d’un Triumph, d’une Aston Martin et d’une Rolls Royce. Parfois, il garait les Rolls près de son studio sur Wilshire Boulevard. "Il ne voulait pas que sa voiture soit vandalisée", se souvient son ancien producteur, Stuart Levy, "alors la station a embauché un gardien pour surveiller la voiture pendant que Joe était en ondes." Pyne a conduit son yacht conçu sur mesure pour l'île de Catalina. Comme beaucoup d'anciens fantassins qui enviaient les pilotes de chasse, il voulait voler. En survolant Santa Monica, il a utilisé un étrier spécial pour actionner la pédale du gouvernail gauche avec sa jambe de bois. «Joe m'a emmené dans un Piper Cub. C'était mon premier vol en avion », se souvient son beau-frère Jim Mockler des années plus tard. Alors qu'ils se dirigeaient vers Flagstaff, en Arizona, «Il m'a dit de faire attention aux avions sur lesquels nous pourrions tomber.» Il fait froid à Flagstaff - la piste était recouverte de neige alors qu'elle tentait d'atterrir. Mockler tint bon alors que Pyne arrêtait le petit avion. «J'ai demandé à Joe s'il avait déjà atterri dans la neige. Il a dit: "Bon Dieu, non, mais n'était-ce pas amusant?"
"Joe Pyne était un arnaqueur et un tyran", déclare l'auteur Harlan Ellison, chroniqueur au Los Angeles Free Press dans les années 60. «Et il était vif. Je pensais aller à son émission et le battre à son propre jeu, mais j'ai tout gâché. J'ai passé mon temps à parler des problèmes, des libertés civiles et de tout cela, et il a parlé de l'Amérique. Le problème avec Pyne était qu’il était vraiment très bon dans ce qu’il faisait.
En 1968, alors que l'émeute débordait, 1969, Pyne avait du mal à respirer. Les tests ont conduit à un diagnostic de cancer du poumon. Pendant des années, il avait qualifié les cigarettes qu'il fumait dans les airs de «clous de cercueil», un terme qu'il avait contribué à populariser. Il avait toujours juré qu'il n'arrêterait jamais de fumer, mais maintenant, il a arrêté la dinde froide. Trop tard. Trop faible pour se rendre à son studio de télévision, il a animé «The Joe Pyne Show» depuis chez lui. Sa femme l’a soigné jusqu’à la fin, quand il a lancé de son lit en dénonçant des ennemis tels que les «insurgés de la paix» opposés à la guerre du Vietnam. Comme le rappelle un auditeur: «Il était allongé dans son lit, dans ses jammies, en train de cracher des injures» se déchaîne contre la mort du feu rouge.
**********
Pyne est mort en 1970. Il avait 45 ans. S'il avait vécu, il aurait peut-être duré assez longtemps pour faire la morale à Hannity, à Howard Stern, à Bill Maher, à Rush Limbaugh et à d'autres voyous sur le prix qu'ils lui devaient. «En matière de manipulation des médias, a déclaré le critique de médias Halper, il était le père de tous».
L'un des protégés de Pyne, le controversé reporter radio Bob Grant, a suivi son mentor comme interlocuteur à Los Angeles avant de déménager à New York, où Grant a ouvert la voie à son successeur au WABC, Sean Hannity. Hannity avait d'abord attiré l'attention nationale sur Rush Limbaugh, un autre fan de Bob Grant. Quand Grant est décédé en 2013, Hannity l'a salué comme «l'un des plus grands pionniers de la radio à la conversation controversée». Grant, à son tour, avait reconnu sa dette envers le fondateur de la conversation in-your-face. Même le vice-président Mike Pence, qui a animé un talk-show de droite dans l'Indiana dans les années 1990, a succédé à Pyne. (Pence à la langue douce se décrit comme «Rush Limbaugh sur décaféiné».) Selon Harlan Ellison, qui admirait la finesse de Pyne tout en détestant sa politique, «Je suis apparu dans ce genre de spectacle dans tout le pays. Ils appellent cela de la controverse, mais ils sont tous au sujet de la diffamation et de l'hostilité, et leur modèle est Pyne. "
Pourtant, son spectacle a disparu après la mort de Pyne. Parce que la bande vidéo coûtait cher, les producteurs ont filmé les épisodes de «Pyne Show» ou les ont découpés en bandes d'une minute et deux minutes à utiliser pour des publicités - le même processus qui a détruit la première décennie du «Tonight Show» de Johnny Carson. et pas seulement parce qu’il a inventé le genre de discours de télévision en colère que nous voyons tant de choses aujourd’hui. Il était un intervieweur hors pair », déclare Kogan de Films Around the World. L'entrepôt de Kogan à New York abrite des versions cinématographiques, vidéo et numériques de tout, de Nosferatu aux comédies musicales des années 1940, en passant par la pornographie douce et mignonne à la fille de Frankenstein . Après avoir trouvé des centaines de cassettes Pyne dans une collection qu'il avait achetée à une autre entreprise, il en a retiré une poignée et les a récupérées. Le reste, y compris des publications potentiellement précieuses signées par les célébrités invitées de Pyne, s'est retrouvé dans des classeurs et des boîtes en carton à Providence, dans le Rhode Island. «Ensuite, nous les avons expédiées dans un espace de stockage situé au sous-sol du Quad Cinema à Manhattan. Nous avions aussi des camions semi-remorques remplis de choses à Long Island City. »Toutes ces cassettes et documents à mouler représentaient une partie unique de l'Amérique des années 60: les discussions de Pyne avec le dirigeant nazi américain George Lincoln Rockwell, l'avocat célèbre Frank Lee Bailey et les auteurs Tom Wolfe et Jacqueline Susann, le roi de la lutte Freddie Blassie, la strip-teaseuse Candy Barr, le gouverneur ségrégationniste de Géorgie Lester Maddox et bien d’autres.
Il est difficile de dire qui d'autre pourrait être aux côtés de Pyne dans la pile de cassettes dans l'atelier de Churchman, près de Philadelphie. Beaucoup sont non marqués, non surveillés depuis un demi-siècle.
Avec l'aide de Churchman et d'un autre as de la technologie, Jim Markovic, Kogan a l'intention de sauvegarder autant d'émissions de Pyne que possible. Après cela, il les vendra sur DVD, ou peut-être les diffusera. Son plus grand espoir est de ressusciter Pyne sur TV Land ou sur une autre chaîne câblée. "Il le mérite", dit Kogan, "et je veux être le gars qui a sauvé Joe Pyne pour une nouvelle génération de gens qui regardent la télévision."
Il aimerait rencontrer un échange fabuleux entre Pyne et Frank Zappa. Selon Pyne Lore, il a invité son auditoire à «Dites bonjour à un musicien - et j'utilise ce terme de façon approximative - représentant un groupe de rock'n'roll connu sous le nom de Mothers of Invention.
Zappa, 24 ans, a fait signe à la foule en train de huer. Pyne l'examina et dit: «Je suppose que tes longs cheveux font de toi une femme."
Zappa haussa les épaules. "Je suppose que ta jambe de bois fait de toi une table."
S'ils le trouvent, ce sera une nouvelle. Pendant ce temps, Kogan, Churchman et une foule fidèle de fans de Pyne espèrent conserver la mémoire de Killer Joe. «Les gens me demandent s'il était comme Rush Limbaugh et Bill O'Reilly», dit Levy, qui a produit Pyne Show il y a un demi-siècle. "Je dis oui, mais Joe est arrivé le premier."
Les descendants spirituels de Joe Pyne, le roi originel du conflit
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juin du magazine Smithsonian
Acheter
