https://frosthead.com

L'ingéniosité surprenante derrière "Goodnight Moon"

L’intrigue est on ne peut plus simple: un jeune lapin salue les objets et les créatures dans une chambre aux murs verts, s’endormant au fur et à mesure que les lumières s’éteignent et que la lune brille dans une grande baie vitrée. Goodnight Moon s'est vendu à plus de 48 millions d'exemplaires depuis sa parution en 1947. Il a été traduit dans au moins une douzaine de langues, de l'espagnol au hmong, et d'innombrables parents dans le monde l'ont lu à leurs enfants endormis.

Contenu connexe

  • Le Dr. Seuss avait une fille imaginaire nommée Chrysanthemum-Pearl
  • Les origines inspirantes de Clifford, le grand chien rouge
  • La petite maison dans la prairie a été construite sur une terre amérindienne
  • L'une des premières pédiatres américaines a sauvé des vies en 74 ans

Auteur Margaret Wise Brown, sujet d’une nouvelle biographie, Goodnight Moon s’appuyant sur son propre rituel d’enfance consistant à dire bonsoir aux jouets et autres objets de la garderie qu’elle a partagés avec sa sœur Roberta, souvenir qui lui est revenu dans un rêve un adulte. Le texte qu'elle a noté au réveil est à la fois confortable et troublant, imitant et induisant le sentiment de mouillage qui découle du fait de s'endormir. Contrairement à de nombreux livres pour enfants, avec leurs complots et leur didactique maladroite, les parents peuvent en faire une relecture - et pas seulement pour son effet soporifique sur leurs fils et leurs filles.

Les critiques ont décrit le livre comme étant moins une histoire qu'une "incantation" et les écrivains du métier d'écrivain ont travaillé dur pour démêler les détails de son génie. Cet exercice est dangereux, car une lecture attentive peut soulever plus de questions que de réponses (quand le lapin avait-il prévu de manger cette bouillie, de toute façon?). Mais si le rapport du livre à la réalité peut être légèrement différent, il reste aussi fidèle à l'enfance, une période où, comme Brown a rapidement remarqué, le monde, pris pour acquis, semble tout aussi étrange qu'une fable, et le plaisir de le langage réside moins dans ce qu'il communique que dans son et son rythme.

Elle n’est peut-être pas connue comme Beatrix Potter ou Dr. Seuss, mais avec ses idées novatrices sur ce que les très jeunes veulent vraiment lire, Margaret Wise Brown (1910-1952) a révolutionné la littérature pour enfants. Le nouveau livre, In the Great Green Room, de l'auteur Amy Gary, fonde son récit de la «vie brillante et audacieuse» de Brown sur une multitude de manuscrits, journaux et notes inédits qu'elle a découverts dans le fenil de Roberta en 1990. Plus En moins de 25 ans, alors que Gary se penchait sur les peaux d'oignons fragiles laissées intactes depuis la mort soudaine de Brown, à l'âge de 42 ans, la biographie prit progressivement forme - et la femme qui en sortait n'était pas moins charmante et étrange que son œuvre la plus célèbre.

Preview thumbnail for video 'In the Great Green Room: The Brilliant and Bold Life of Margaret Wise Brown

Dans la grande salle verte: La vie brillante et audacieuse de Margaret Wise Brown

La vie extraordinaire de la femme derrière les classiques pour enfants bien-aimés Goodnight Moon et The Runaway Bunny prend vie dans cette fascinante biographie de Margaret Wise Brown.

Acheter

Né dans une famille aisée et élevé à Long Island, Brown est venu à la littérature pour enfants d'une manière détournée. À l'université, elle admirait les écrivains modernistes tels que Virginia Woolf et Gertrude Stein, bien qu'elle ait consacré plus d'énergie à l'équipe équestre qu'aux universitaires. Après avoir rompu ses fiançailles avec un beau garçon (elle l'entendait rire avec son père sur la façon de la contrôler), elle s'installa à Manhattan pour poursuivre une vague ambition littéraire, vivant principalement d'une allocation de ses parents.

Brown aimait l'agitation de la vie urbaine, mais les nouvelles qu'elle écrivait pour les adultes n'intéressaient pas les éditeurs. Sentant la pression de son père pour se marier ou commencer à subvenir à ses besoins, elle a finalement décidé de s'inscrire à l'école coopérative pour élèves-enseignants du Bureau des expériences pédagogiques - plus connue sous le nom de Bank Street, pour son emplacement à Greenwich Village. Là-bas, Lucy Sprague Mitchell, fondatrice de l'école, la recruta pour collaborer à une série de manuels scolaires dans un style appelé «Here-and-Now».

À l'époque, la littérature pour enfants consistait encore principalement en des contes de fées et des fables. Sprague, fondant ses idées sur la science relativement nouvelle de la psychologie et sur l'observation de la façon dont les enfants racontaient des histoires, croyait que les enfants d'âge préscolaire s'intéressaient principalement à leur petit monde, et que ce fantasme les confus et les aliénait. "Ce n'est que l'œil aveugle de l'adulte qui trouve le familier inintéressant", a écrit Mitchell. "La tentative d'amuser les enfants en leur présentant l'étrange, l'étrange, l'irréel, est le résultat malheureux de cet aveuglement adulte."

Sous le mentorat de Sprague, Brown a écrit sur le familier - animaux, véhicules, rituels du coucher, sons de ville et de pays - testant ses histoires dans les salles de classe de jeunes enfants. Il était important de ne pas leur parler, réalisa-t-elle, tout en leur parlant toujours dans leur propre langue. Cela impliquerait de faire appel à ses propres sens de l'enfant pour observer le monde comme un enfant - c'est ainsi qu'en novembre, elle se retrouva en train de passer la nuit dans la grange d'un ami, en écoutant le grondement des ventres et le ronronnement des chats de ferme. .

Garder une perspective enfantine était la clé de son travail, mais tout au long de sa vie, Brown s'inquiétait de son incapacité à grandir - même à l'âge de 40 ans, elle peignait des étoiles scintillantes sur le lit dans son New York. appartement. Mais comme le protagoniste errant de l’un de ses autres classiques, Home for a Bunny, elle se sentait souvent déplacée. «Je suis coincée dans mon enfance», a-t-elle dit à un ami, «et cela soulève le diable quand on veut partir.» La qualité fantaisiste qu'elle interprétait comme une immaturité faisait appel à la plupart de ses amis, mais c'était une source constante de stress. dans sa plus longue relation intime.

Brown rencontra Michael Strange (né Blanche Oelrichs) chez un homme marié avec qui ils avaient chacun une liaison. La vie amoureuse de Brown avait toujours été compliquée et, alors qu'elle voyait ses amis s'installer avec leurs maris et leurs familles, elle craignait ce destin. Mais Strange, un poète marié à l'acteur John Barrymore, semblait offrir à la fois le confort de la vie familiale et l'aventure dont Brown rêvait. Malgré le tabou de l'époque sur les relations entre personnes de même sexe, les femmes ont emménagé dans des appartements voisins et ont vécu en couple, de temps à autre, pendant la majeure partie des années 1940.

Michael Strange. Au moment où cette photo a été prise, elle était mariée à John Barrymore. (Bain News Service, Publisher. Extrait de la Bibliothèque du Congrès) "The Only House" (photo ici aujourd'hui) était l'évasion de l'île de Brown à Vinalhaven, dans le Maine. (Gracieuseté de l'auteur) Margaret avec une plume, son instrument d'écriture préféré (Photo de Consuelo Kanaga. Avec l'aimable autorisation du Brooklyn Museum) Margaret (à droite) et sa soeur, Roberta. Une partie de la ménagerie familiale comprenait un écureuil, des lapins, un cobaye et un chien qui portait le nom de leur père, Bruce (avec l'aimable autorisation de la bibliothèque publique de Westerly)

Étrange - séduisant, mais aussi mercuriel et narcissique - n’était pas facile à aimer. Même si elle rejetait les «histoires de bébé» de son partenaire, Brown devenait une force majeure dans le monde de l'édition pour enfants. En publiant des dizaines de titres par an sous plusieurs noms chez sept éditeurs, elle a cultivé bon nombre des meilleurs illustrateurs du secteur et a veillé à ce que leurs travaux, qui font partie intégrante de ses livres, soient bien rendus aux imprimeurs. Parmi eux, Goodnight Moon, pour lequel elle a recruté son ami proche, Clement Hurd, pour fournir des peintures aux couleurs saturées qui sont devenues emblématiques. Lorsqu’il a été vendu au prix de 1, 75 dollar à l’automne 1947, le New York Times a fait l’éloge de l’alliance de l’art et du langage, appelant les parents à ce que le livre «se révèle très efficace dans le cas d’un jeune homme trop éveillé».

Bien qu'elle ait donné quelques-unes de ses premières histoires pour une somme dérisoire, Brown est devenue une négociatrice dure, allant même jusqu'à envoyer à sa rédactrice en chef une série de pistolets duels. Et au fur et à mesure qu'elle grandissait, ses histoires dépassaient le simple «Ici et Maintenant» qu'elle avait appris sous Sprague, devenant plus onirique et évocatrice. «La première grande merveille au monde est grande en moi», a-t-elle écrit à Strange. "C'est la vraie raison pour laquelle j'écris"

Après avoir succombé à la leucémie en 1950, Strange est devenue très folle de chagrin. C'est alors que Brown s'est pleinement investie dans la sienne, conciliant sa déception de ne jamais avoir pu écrire un travail «sérieux» pour adultes avec son succès dans le domaine en croissance de l'édition pour enfants le baby-boom avait fait des livres pour bébés une grande entreprise). Sa nouvelle confiance en elle a donné lieu à une autobiographie (parfaitement voilée) sous forme de livre d'images, Mister Dog, à propos d'un terrier fumeur de pipe, qui "appartenait à lui-même" et "allait partout où il voulait aller".

«Elle était à l'aise dans sa solitude», écrit Gary. "Elle n'appartenait qu'à elle-même."

Peu de temps après s'être réconciliée avec la vie de femme indépendante et couronnée de succès, Brown a rencontré et est tombée amoureuse de l'homme avec lequel elle croyait passer le reste de sa vie. James Stillman Rockefeller Jr., un bel arrière-neveu de JD Rockefeller, surnommé par ses amis «Pebble», lui a demandé de l'épouser. Pour leur lune de miel, le couple avait prévu de faire le tour du monde.

Avant de pouvoir commencer leur grande aventure, Brown devait faire un voyage d’affaires en France, où elle développa une appendicite. Son intervention chirurgicale d'urgence a été un succès, mais le médecin français lui a prescrit un repos au lit strict au moment de son rétablissement. Le jour prévu pour sa libération, une infirmière a demandé comment elle se sentait. «Grand!» Déclara Brown, levant les pieds en l'air - et délogeant un caillot de sang dans sa jambe, qui pénétra dans son cerveau et la tua en quelques heures. Elle avait 42 ans.

Même s'il a continué à trouver l'amour et à élever une famille avec une autre femme, Rockefeller n'a jamais vraiment surmonté Brown. Gary, qui s'appuyait sur les souvenirs de Pebble, aujourd'hui âgé, pour les derniers chapitres de sa biographie, l'a également persuadé d'écrire un prologue émouvant sur leur bref passage ensemble. «Cela fait soixante ans, écrivait-il, mais plus d'un demi-siècle plus tard, sa lumière brûlait de plus en plus.»

C'est un sentiment avec lequel toute famille de Goodnight Moon sera probablement d'accord.

L'ingéniosité surprenante derrière "Goodnight Moon"