Quand une tempête a déversé huit centimètres de neige sur Rome cet hiver, je me suis penchée sur des photographies du Colisée, du Forum et de la place Saint-Pierre revêtus, ravie d'apprendre que des Romains fouillaient les rues à la spatule en bois et souhaitais avant tout m'y rendre. il. Mes amis à Rome ont fait part de leur frustration à l'idée de faire face au déluge et, même s'il n'y a pas eu de morts, la tempête a provoqué des embouteillages et a assommé une ville qui pense qu'il ne pleut que l'hiver. Cela me rappela la vieille histoire sur la manière dont le site de la basilique Sainte-Marie-Majeure de Rome avait été choisi lorsque la Vierge Marie est apparue au pape Liberius dans la nuit du 4 août 352, lui disant de construire une église où apparait une lendemain matin. Santa Maria della Neve, comme on l'appelait à l'origine de la basilique, s'est dûment levée sur la colline de l'Esquilin, toujours après la scène d'une messe pontificale du 5 août célébrant le miracle.
La neige quand on s'y attend le moins - malgré les apparitions divines - me semble toujours un miracle, même si elle fait des ravages chez les voyageurs. Mon frère et moi avons déjà fait une randonnée dans le Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártir, dans le nord de la Baja. Coincés dans un véhicule à quatre roues motrices sur une piste défoncée menant au Picacho del Diablo (308 mètres), nous avons installé notre campement dans l’espoir de partir à la recherche de secours le lendemain matin. C’était une belle journée ensoleillée, assez chaude pour porter des manches de chemise, mais cette nuit-là, il a neigé, nous laissant tous les deux frissonner devant un petit feu de camp jusqu’au matin.
Nous avions oublié une simple vérité de géographie et de météorologie: plus l'altitude est élevée, plus il est probable qu'il neige, peu importe la saison. Cela ne prend pas un génie de le savoir, mais j’ai encore oublié de faire un voyage aux Canaries, où j’étais allé chercher le soleil alors que j’avais vécu en Europe il ya quelques hivers - ce n’est pas un projet insensé étant donné que l’archipel espagnol a 100 ans. milles au large des côtes africaines à peu près à la même latitude que le désert du Sahara.
Mon avion a atterri tard dans la nuit sur la principale île de Tenerife, où j'ai loué une petite boîte de conserve d'une voiture de classe économique et me suis dirigé vers le Parador de las Cañadas del Teide, sur le flanc du mont Teide, d'une hauteur de 40 mètres. mile en voiture de l'aéroport.
En montant, j'ai emprunté une route peu fréquentée à travers des forêts luxuriantes de pins des îles Canaries qui ont finalement cédé la place à des genêts et à des genêts, traversant des arêtes en rasoir bordées de précipices abruptes offrant une vue à couper le souffle sur les villes éclairées de la côte.
Puis il a commencé à neiger, d'abord doucement et joliment. Seul sur la route, j'ai compté sur mes bénédictions pour être là pour le voir. Mais l'époussetage s'est épaissi et j'ai vite traversé le voile blanc. Je n'arrivais pas à y croire, mais je continuais à ramper, les yeux à la hauteur, les poings collés au volant alors que les essuie-glaces se battaient en vain contre l'assaut et que la voiture dérapait. Quand un autre véhicule est finalement arrivé et s'est dirigé vers le bas de la montagne, je me suis arrêté, l'ai signalé et suis sauté sur le siège arrière, abandonnant la location à un banc de neige et moi-même à la gentillesse d'étrangers. Mes sauveurs étaient un jeune homme et une jeune femme qui m'ont donné un verre de bon vin rouge espagnol pour me calmer les nerfs et m'ont finalement déposé dans un hôtel de la côte. Je me suis réveillé le lendemain matin sous un ciel bleu doux, me demandant si je n'avais rêvé que de la neige. Mais l'agence de location m'a dit que j'avais de la chance de pouvoir descendre la montagne parce que la route du Teide était fermée, ce qui m'a obligé à attendre un autre jour pour récupérer la voiture dans une dépanneuse.
La mémoire, qui présente certaines des mêmes propriétés blanchissantes que la neige, a transformé les événements cauchemardesques de cette nuit en une incroyable aventure. J'ai toujours tendance à oublier que l'hiver est un visiteur fréquent à haute altitude. Et me retrouver dans la neige au moment où je m'attend le moins, me semblera toujours le même genre de miracle qui a dit à un pape du quatrième siècle où construire la basilique Santa Maria Maggiore.
Neige sur le mont Guajara à Tenerife, dans les îles Canaries. Image reproduite avec la permission de l'utilisateur de Flickr Cestomano.
