Jusqu'à récemment, Ernesto Bisanti n'aurait pu imaginer affronter la Cosa Nostra (notre chose) - la mafia sicilienne. En 1986, Bisanti a ouvert une usine de meubles à Palerme. Peu de temps après, un homme qu'il a reconnu comme l'un des mafieux du quartier lui a rendu visite. L'homme a demandé l'équivalent d'environ 6 000 dollars par an, m'a dit Bisanti, «pour que tout reste calme. Ce sera moins cher pour vous que de faire appel à un agent de sécurité. Puis il ajouta: "Je ne veux pas te voir tous les mois, alors je viendrai tous les mois de juin et décembre et tu me donneras 3 000 $ à chaque fois." «Bisanti a accepté le contrat, de même que presque tous les commerçants et commerçants de la ville.
De cette histoire
[×] FERMER
Il y a trois ans, le fabricant de meubles de Palerme, Ernesto Bisanti, à droite, a aidé à envoyer un extorqueur de la mafia en prison. Il dit ne pas s'inquiéter des récriminations de la Cosa Nostra: "Ils savent que je vais les dénoncer à nouveau, alors ils ont peur." (Francesco Lastrucci) 
À l'occasion de l'anniversaire de l'assassinat d'un magistrat anti-mafia, les citoyens de Palerme se sont joints aux hommes politiques pour organiser une fiaccolata, ou veillée aux chandelles, en son honneur. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino a été tué en 1992 pour avoir poursuivi la mafia. (Corbis) 
Giovanni Falcone a été tué par une voiture piégée en 1992 pour avoir poursuivi la mafia. (Images AP) 
Les dégâts de la voiture piégée qui a tué Falcone. (Corbis) 
Salvatore Riina, dans une salle d'audience de Bologne en 1996, avait été capturé en 1993, reconnu coupable et condamné à la prison à vie. (Images AP) 
Même avant l'arrestation en 2006 de Bernardo "The Tractor" Provenzano, un fugitif âgé de 43 ans, les commerçants et les hommes d'affaires de la Sicile avaient déjà commencé à refuser de payer de l'argent de protection. (Reuters) 
L'arrestation de Provenzano a été suivie l'année suivante par celle de Salvatore Lo Piccolo, le plus haut dirigeant de Palerme. (Images AP) 
La police a arrêté Giuseppe Liga cette année. Liga, un architecte, incarne la nouvelle génération de dirigeants de la mafia, des cols blancs moins violents et dépourvus de la maîtrise de la rue de leurs prédécesseurs. (Corbis) 
Le magistrat Ignazio De Francisci conserve une photographie de Borsellino et de Falcone sur le mur de son bureau. "Je pense souvent à lui", dit-il de Falcone, son supérieur immédiat dans les années 1980, "et souhaite qu'il soit toujours à mes côtés." (Francesco Lastrucci) 
"Nous sommes un petit feu qui, espérons-le, deviendra un grand feu", a déclaré Pino Maniaci, à droite, propriétaire de Telejato, une petite chaîne de télévision anti-mafia. (Francesco Lastrucci) 
Enrico Colajanni, au centre, était l’un des six amis qui, en 2004, avaient placé des affiches accusant leurs compatriotes de s’être inclinés devant la Cosa Nostra. (Francesco Lastrucci) 
"Nous avons aidé les populations locales à modifier leur point de vue sur la mafia", a déclaré Francesco Galante, directeur de la communication chez Brown, dans une organisation qui contrôle près de 2 000 acres de terres confisquées à la mafia. (Francesco Lastrucci) 
Selon une étude de 2008, 80% des entreprises de Palerme paient toujours le pizzo, ou l'argent de la protection, qui rapporte 1, 2 milliard de dollars par an à la mafia en Sicile. (Francesco Lastrucci) 
Le magasin Punto Pizzo Free ne vend que des produits d’artisans et de fabricants refusant de payer le pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia dit que sa quincaillerie n’a pas eu d’affrontements avec la mafia depuis qu’il a rejoint le groupe de citoyens Addiopizzo, ou Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
En trois ans à la mairie de Corleone, Antonino Iannazzo s'est efforcé de restaurer la réputation de la ville. Il a qualifié de "persona non grata" un lieutenant de la mafia et a transformé le lieu de naissance d'un chef en musée des crimes de la mafia. (Francesco Lastrucci) 
Le romancier Mario Puzo a attribué le nom de la ville de Corleone à la famille américaine au cœur de son roman de 1969, Le Parrain . Le maire de Corleone, Iannazzo, a déclaré que son objectif principal était de trouver des emplois aux jeunes de la ville - le taux de chômage de 16% est plus élevé ici que dans d'autres régions d'Italie - afin de les "dissuader de leur attrait pour la vie mafieuse". (Francesco Lastrucci) 
Certaines des figures les plus violentes et les plus puissantes de la mafia sicilienne sont venues de la ville de montagne de Corleone, 11 000 habitants, située à 20 kilomètres au sud de Palerme. (Guilbert Gates) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Joshua Hammer sur «En Sicile, défier la mafia»
- Grandir Gambino
- Sicile Resurgent
Cet arrangement a duré deux décennies. «Parfois, il arrivait avec un fils à la remorque, se rappelait Bisanti. Il disait:" S'il vous plaît, dites à mon fils qu'il doit étudier, car c'est important. " C'est devenu comme une relation. »Un homme trapu aux cheveux gris, Bisanti, 64 ans, m'a dit que l'argent n'était pas si lourd. «Dans leur système, peu importe combien vous payez. Il est important que vous payiez », a-t-il déclaré. "C'est une forme de soumission."
Puis, en novembre 2007, la police a arrêté Salvatore Lo Piccolo, chef de la mafia de Palerme. Un cahier retrouvé en possession de Lo Piccolo contenait une liste de centaines de commerçants et d’entrepreneurs qui avaient payé le pizzo - un ancien mot d’origine sicilienne qui signifiait argent de protection. Le nom de Bisanti était sur la liste. La police de Palerme lui a demandé s'il témoignerait contre l'extorsion. Il n'y a pas si longtemps, une telle dénonciation publique aurait signifié une condamnation à mort, mais ces dernières années, des raids policiers et des trahisons par des informateurs ont affaibli la mafia et un nouveau groupe de citoyens appelé Addiopizzo (Goodbye Pizzo) a organisé une résistance aux rackets de protection. Bisanti a dit oui, a comparu devant un tribunal dans une salle d'audience de Palerme en janvier 2008 et a contribué à envoyer l'extorsionniste en prison pendant huit ans. La mafia n'a pas dérangé Bisanti depuis. «Ils savent que je vais les dénoncer à nouveau, alors ils ont peur», a-t-il déclaré.
Cette île ensoleillée au pied de la péninsule italienne a toujours été un lieu d’identités contradictoires. Il y a la Sicile romantique, célèbre pour ses bosquets d'agrumes parfumés, ses montagnes de granit et ses ruines glorieuses laissées par une succession de conquérants. La vaste acropole de Sélinonte, construite vers 630 av. J.-C., et la vallée des temples d'Agrigente - décrite par le poète grec Pindare comme «la plus belle ville des mortels» - comptent parmi les plus beaux vestiges de la Grèce classique, qui régnait sur la Sicile du VIIIe au IIIe siècle av. J.-C. Au IXe siècle de notre ère, les conquérants arabes ont construit des palais à fresques à Palerme et à Catane; peu d'églises sont plus magnifiques que la chapelle Palantine de Palerme, érigée de 1130 à 1140 par le roi Roger II de Sicile pendant une période de domination normande. Les splendeurs naturelles abondent également: à l’est de l’île se dresse l’Etna, volcan actif de 11 000 pieds d'altitude, sous lequel, selon la mythologie grecque, repose le monstre serpentin Typhon, pris au piège et enseveli pour l'éternité par Zeus.
Mais la Sicile est également connue pour être le berceau de la mafia, sans doute le syndicat du crime le plus puissant et le plus organisé du monde. Le terme, qui peut provenir de l'adjectif mafiusu - tout à fait «fanfaron» ou «audacieux», est devenu une monnaie courante dans les années 1860, à l'époque de l'unification de l'Italie par Giuseppe Garibaldi. Il fait référence au crime organisé enchâssé dans la société en Sicile alors isolée, essentiellement rurale. Lorsque les forces alliées ont envahi la Sicile pendant la Seconde Guerre mondiale, elles ont demandé l'aide de truands italo-américains ayant des liens avec la Sicile, tels que Vito Genovese, afin de prendre le contrôle de l'île. Les Alliés ont même laissé des personnalités de la mafia devenir maires. Au cours des prochaines décennies, la Cosa Nostra a noué des relations avec des hommes politiques italiens - y compris le Premier ministre Giulio Andreotti (qui a exercé sept mandats entre 1972 et 1992) - et accumulé des milliards par le biais du trafic d'héroïne, d'extorsion, de contrats de construction et d'autres entreprises illégales. Ceux qui osaient parler étaient généralement réduits au silence avec une voiture piégée ou une pluie de balles. Certaines des figures les plus violentes et les plus conséquentes de la mafia sont venues de Corleone, ville de montagne située au sud de Palerme, et le nom du romancier Mario Puzo a été attribué à la famille de la mafia américaine, élément central de son roman de 1969, Le Parrain .
Puis, dans les années 1980, Giovanni Falcone et Paolo Borsellino, deux procureurs courageux (connus en Italie comme juges d’instruction), ont utilisé des écoutes téléphoniques et d’autres moyens pour persuader plusieurs malfaiteurs de haut rang de rompre le serment de silence, ou omerta . Leurs efforts ont abouti au "procès" maximum de 1986-1987, qui a révélé des liens cachés entre des truands et des responsables gouvernementaux, et a envoyé plus de 300 personnalités de Cosa Nostra en prison. La mafia a riposté. Le 23 mai 1992, le long de l'autoroute de l'aéroport de Palerme, des hommes frappés ont fait exploser une limousine blindée transportant Falcone, âgé de 53 ans, et son épouse magistrate, Francesca Morvillo, âgée de 46 ans, assassinés et escortés par trois policiers. Borsellino, âgé de 52 ans, a été tué par une autre bombe, accompagné de ses cinq gardes du corps, alors qu'il se dirigeait vers l'entrée de sa mère à Palerme moins de deux mois plus tard.
Mais au lieu de paralyser le mouvement antimafia, les assassinats - ainsi que les attentats à la voiture piégée perpétrés par la mafia à Milan, Florence et Rome, qui ont tué une douzaine de personnes - ont galvanisé l’opposition. En janvier 1993, Salvatore Riina, la capo di tutti i capi de la Cosa Nostra, ou le chef de tous les patrons de Corleone, qui avait organisé les assassinats, a été capturée près de sa villa de Palerme après deux décennies de fuite. Il a été jugé et condamné à 12 peines de prison à vie consécutives. Bernardo («The Tractor») Provenzano a succédé à Riina. Il a adopté une approche discrète, éliminant la plupart des actes de violence tout en continuant à gagner de l'argent grâce à des rackets de protection et à la passation de marchés publics. En avril 2006, la police a finalement retrouvé Provenzano et l’a arrêté dans un chalet accidenté dans les collines au-dessus de Corleone. il était en fuite depuis 43 ans. Provenzano a été emprisonné pour purger plusieurs peines consécutives. Son successeur probable, Matteo Messina Denaro, est également en fuite depuis 1993.
Même avant l'arrestation de Provenzano, une révolution silencieuse avait commencé à s'installer dans la société sicilienne. Des centaines d'hommes d'affaires et de commerçants de Palerme et d'autres villes siciliennes ont commencé à refuser de payer le pizzo. Les maires, les journalistes et d’autres personnalités publiques qui avaient jeté les yeux sur l’autre ont commencé à dénoncer les activités de la mafia. Une loi adoptée par le Parlement italien en 1996 autorisait le gouvernement à confisquer les biens des personnalités de la mafia reconnues coupables et à les remettre, gratuitement, à des organisations socialement responsables. Au cours des dernières années, des coopératives agricoles et d'autres groupes ont repris les villas et les champs de gangsters, les transformant en centres communautaires, auberges et fermes biologiques. «Nous avons aidé les populations locales à changer leur vision de la mafia», a déclaré Francesco Galante, directeur des communications de Libera Terra, une organisation faîtière dirigée par un prêtre italien qui contrôle aujourd'hui près de 2 000 hectares de terres agricoles confisquées, principalement autour de Corleone. Le groupe a créé des emplois pour 100 travailleurs locaux, dont certains dépendaient autrefois de la Cosa Nostra; replanter des champs abandonnés depuis longtemps avec des raisins, des tomates, des pois chiches et d'autres cultures; et vend ses propres marques de vin, d'huile d'olive et de pâtes alimentaires dans toute l'Italie. «Les habitants ne voient plus la mafia comme la seule institution à laquelle ils peuvent faire confiance», a déclaré Galante.
Après avoir atterri à l'aéroport Falcone-Borsellino de Palerme en mars dernier (renommé en 1995 en l'honneur des magistrats assassinés), j'ai loué une voiture et suivi le littoral méditerranéen en direction de Palerme, en passant par Capaci, où Falcone et son épouse avaient trouvé la mort. (Une équipe de la mafia déguisée alors qu'une équipe de construction avait enfoui une tonne d'explosifs plastiques dans un tuyau d'évacuation situé sur l'autoroute de l'aéroport et l'avait fait exploser lorsque le véhicule de Falcone passait.) Après avoir fermé l'autoroute, je suis passé devant une ligne après l'autre. a construit des immeubles en béton dans la banlieue de Palerme, une horreur urbaine construite par des entreprises sous contrôle de la mafia dans les années 1960 et 1970. «C’est l’héritage de Ciancimino», me confia Andrea Cottone, notre traductrice, en descendant la Via della Libertà, une avenue autrefois élégante où les immeubles locatifs ont évincé quelques villas encore vivantes des XVIIIe et XIXe siècles. Des contrats d'une valeur de plusieurs milliards de dollars ont été attribués à la Cosa Nostra par l'évaluateur corrompu des travaux publics de la ville, Vito Ciancimino; il est mort en résidence surveillée à Rome en 2002 après avoir été reconnu coupable d'avoir aidé la mafia.
En passant devant un portique de gardes du corps à l'intérieur du palais de justice moderne de Palerme, je suis entré dans le bureau du deuxième étage d'Ignazio De Francisci. Le magistrat âgé de 58 ans a été député de Falcone entre 1985 et 1989, avant que Falcone ne devienne l'un des principaux assistants du ministre de la Justice d'Italie à Rome. “Falcone était comme Christophe Colomb. C'est lui qui a ouvert la voie à tous les autres », m'a dit De Francisci. «Il a innové. L'effet qu'il a eu a été formidable. »Falcone avait dynamisé la force de poursuite et mis en place un programme de protection des témoins qui encourageait de nombreux mafieux à devenir des pentitis, ou des collaborateurs du système de justice. En regardant une photo du magistrat assassiné sur le mur derrière son bureau, il se tut. «Je pense souvent à lui et souhaite qu'il soit toujours à mon épaule», a finalement déclaré De Francisci.
Dix-huit ans après l'assassinat de Falcone, la pression sur la mafia n'a pas faibli: De Francisci venait de présider une enquête de plusieurs mois qui avait abouti à l'arrestation de 26 Mafiosi à Palerme et dans plusieurs villes américaines, sous l'inculpation de trafic de drogue. blanchiment d'argent. La veille, la police avait capturé Giuseppe Liga, 60 ans, architecte et prétendument l'un des personnages les plus puissants de la mafia de Palerme. L'ascension de la Liga illustre la transformation de la foule: le pouvoir est passé des tueurs à sang froid tels que Riina et Provenzano aux types financiers et aux professionnels dépourvus des connaissances de la rue et de l'appétit pour la violence de leurs prédécesseurs. De Francisci a décrit le mouvement Addiopizzo comme le symbole le plus inspirant de la nouvelle intrépidité de la population. "C'est un développement révolutionnaire", a-t-il déclaré.
Au crépuscule, je me suis aventuré à Viale Strasburgo, une artère commerciale animée dans laquelle Addiopizzo avait organisé une campagne de recrutement. Une douzaine de jeunes hommes et femmes s'étaient rassemblés dans une tente ornée de banderoles proclamant, en italien, «Nous pouvons le faire!». Addiopizzo a commencé en 2004, lorsque six amis qui voulaient ouvrir un pub - et qui sentaient la faiblesse de la mafia - s'installèrent des affiches à travers la ville qui accusaient les Siciliens d’avoir livré leur dignité à l’organisation criminelle. «Les gens ont dit: Qu'est-ce que c'est? Pour un Sicilien [l'accusation] était l'injure ultime », m'a dit Enrico Colajanni, l'un des premiers membres. Le mouvement compte maintenant 461 membres; en 2007, une branche, Libero Futuro, a été formée; ses quelque 100 membres ont témoigné contre des extorqueurs lors de 27 procès séparés. "C'est un bon début", a déclaré Colajanni, "mais des milliers paient toujours à Palerme; nous avons besoin de beaucoup de temps pour développer un mouvement de masse. "
Selon une étude de l'Université de Palerme publiée en 2008, environ 80% des entreprises pèlerines paient toujours le pizzo, et le racket de protection en Sicile rapporte à la mafia au moins un milliard d'euros par an (plus de 1, 26 milliard de dollars au taux de change actuel). Une poignée d'attaques contre des résistants aux pizzo continue à effrayer la population: en 2007, Rodolfo Guajana, membre d'Addiopizzo et propriétaire d'une entreprise de matériel informatique d'une valeur de plusieurs millions de dollars, a reçu une bouteille à moitié remplie d'essence et contenant un briquet submergé. Il n'y prêta pas attention. quatre mois plus tard, son entrepôt a été complètement brûlé. Cependant, dans la plupart des cas, «la mafia nous ignore», m'a confié Carlo Tomaselli, volontaire à Addiopizzo. "Nous sommes comme des petits poissons pour eux."
Un matin, ma traductrice, Andrea, et moi avons conduit avec Francesco Galante dans la vallée de Jato, au sud de Palerme, pour découvrir le dernier projet de Libera Terra. Nous avons garé notre voiture sur une route de campagne et avons parcouru un sentier boueux à travers les collines, un vent glacial à la face. En bas, des champs de blé et de pois chiches en damier s'étendent vers des sommets déchiquetés et chauves. Au loin, je pouvais voir le village de San Cipirello, ses maisons au toit de tuiles orangées groupées autour d'une cathédrale flambée. Bientôt, nous arrivâmes à des rangées de vignes nouées autour de poteaux en bois et entretenues par quatre hommes portant des gilets bleus portant le logo Libera Terra. «Il y a des années, il s'agissait d'un vignoble appartenant à la famille du crime Brusca, mais il était tombé en ruine», m'a confié Galante. Une coopérative affiliée à Libera Terra a acquis les terres saisies d'un consortium de municipalités en 2007, mais a eu du mal à trouver des travailleurs motivés. «C'était un tabou de mettre le pied sur cette terre, la terre du chef. Mais les premiers ont été embauchés et ils ont lentement commencé à arriver. »Galante s'attend à ce que les champs produisent 42 tonnes de raisins lors de sa première récolte, soit assez pour 30 000 bouteilles de vin rouge vendues sous le label Centopassi - une référence à un film sur un militant anti-mafia tué. J'ai traversé de belles rangées de vignes, dans l'attente du premier fruit de la saison, et j'ai parlé à l'un des travailleurs, Franco Sottile, 52 ans, qui vient de Corleone, à proximité. Il m'a dit qu'il gagnait maintenant 50% de plus que lorsqu'il travaillait sur des terres appartenant à des patrons de la mafia et qu'il jouissait pour la première fois d'une certaine sécurité d'emploi. «Au début, je pensais qu'il pourrait y avoir des problèmes [travailler ici]», m'a-t-il dit. "Mais maintenant, nous comprenons qu'il n'y a rien à craindre."
J'avais entendu dire que la mafia pardonnait moins à Partinico, une ville rugueuse de 30 000 habitants à 20 milles au nord-ouest. J'y suis allé en voiture et me suis garé devant la place principale, où des hommes âgés vêtus de bérets noirs et de costumes déchirés étaient assis au soleil sur des bancs entourant une église gothique du XVIe siècle. Pino Maniaci, 57 ans, propriétaire et journaliste en chef de Telejato, une petite chaîne de télévision basée à Partinico, est sortie. Maniaci avait déclaré la guerre à la mafia locale - et l'avait chèrement payé.
En 1999, Maniaci, un ancien homme d'affaires, a repris l'entreprise en faillite du parti communiste italien. «J'ai fait le pari de sauver la station», m'a-t-il dit en allumant une cigarette en sortant de la place par des ruelles étroites. son atelier. À l'époque, la ville était au milieu d'une guerre entre des familles rivales mafieuses. Contrairement à Palerme, la violence n'a jamais cessé: huit personnes ont été tuées dans des querelles ces deux dernières années. La position clé de la ville entre les provinces de Trapani et de Palerme en a fait un champ de bataille permanent. Pendant deux ans, Maniaci a diffusé des informations sur une distillerie appartenant à la foule, à Partinico, qui violait les lois antipollution de la Sicile et déversait des vapeurs toxiques dans l'atmosphère. À un moment donné, il s'est enchaîné à la barrière de sécurité de la distillerie dans le but de convaincre la police de la fermer. (Il a fermé ses portes en 2005 mais a rouvert ses portes l'année dernière après une bataille judiciaire.) Il a identifié une maison utilisée par Bernard Provenzano et les chefs de la mafia locale pour planifier des assassinats et d'autres crimes: les autorités l'ont confisquée et détruite. En 2006, il a eu le scoop de sa vie, rejoignant la police alors qu'elle perquisitionnait dans une cabane en tôle près de Corleone et capturait Provenzano. La mafia a incendié la voiture de Maniaci à deux reprises et a menacé à plusieurs reprises de le tuer. En 2008, deux voyous l'ont battu devant son bureau. Le lendemain, Maniaci est passé à l'antenne avec un visage meurtri et a dénoncé ses agresseurs. Après le passage à tabac, il a décliné l'offre de protection de la police 24 heures sur 24, affirmant que cela l'empêcherait de rencontrer ses «sources secrètes».
Maniaci m'a conduit dans un escalier étroit menant à son studio situé au deuxième étage. Ses murs étaient couverts de caricatures et de clips de journaux encadrés annonçant ses exploits journalistiques. Il se laissa tomber sur une chaise devant un ordinateur et alluma une autre cigarette. (Il fume trois paquets par jour.) Il a ensuite commencé à utiliser les téléphones avant ses 90 minutes de nouvelles quotidiennes. Il tentait de découvrir l'identité de ceux qui avaient incendié les voitures de deux hommes d'affaires locaux de premier plan la nuit précédente. Maniaci se leva d'un bond et me glissa un texte de journal et me demanda de le lire à l'antenne, malgré mon italien rudimentaire. «Vous pouvez le faire!» A-t-il encouragé. Maniaci demande souvent aux reporters étrangers en visite de le rejoindre devant la caméra, persuadé que ses apparitions montreraient son influence internationale et le protégeraient ainsi de nouvelles attaques de la mafia.
Telejato, qui rassemble 180 000 téléspectateurs dans 25 communautés, est une entreprise familiale: Patrizia, 44 ans, épouse de Maniaci, est la rédactrice en chef de la chaîne; son fils, Giovanni, est le caméraman et sa fille, Letizia, est une journaliste. «Ma plus grande erreur a été de faire venir toute la famille», m'a-t-il dit. «Maintenant, ils sont aussi obsédés que moi.» La station fonctionne avec un budget simple, gagnant environ 4 000 € (5 000 $) par mois en publicité, qui couvre l’essence et les équipements de télévision mais ne laisse presque rien pour les salaires. «Nous sommes un petit feu qui, espérons-le, deviendra un grand feu», a déclaré Maniaci, ajoutant qu'il avait parfois le sentiment de se battre à l'envers. Au cours des derniers mois, le gouvernement du Premier ministre Silvio Berlusconi avait présenté un projet de loi susceptible d'affaiblir la campagne antimafia en Sicile: une mesure imposerait des règles plus strictes en matière d'écoute électronique; un autre a accordé une amnistie fiscale à quiconque rapatriait des espèces déposées dans des comptes bancaires secrets à l'étranger, leur imposant de ne payer qu'une pénalité de 5%. «Nous avons Berlusconi. C'est notre problème », m'a dit Maniaci. "Nous ne pouvons pas détruire la mafia à cause de son lien avec la politique."
Tous les politiciens ne sont pas liés à la mafia. Le lendemain de ma conversation avec Maniaci, je me suis rendu au sud de Palerme pour rencontrer le maire de Corleone, Antonino Iannazzo, qui, depuis son élection en 2007, s'emploie à rétablir la réputation de la ville. L'autoroute à deux voies a plongé et a traversé la magnifique vallée de Jato, en passant par des oliveraies, des touffes de cactus et des pâturages vert pâle qui ont balayé de spectaculaires crêtes de granit. Enfin, je suis arrivé dans le centre de Corleone: bâtiments médiévaux avec balcons en fer à balustrades bordés d'allées pavées qui serpentaient sur une colline escarpée; deux piliers de grès géants dominaient une ville de 11 000 habitants. Dans la nef d'une église de la Renaissance en ruine près du centre, j'ai trouvé Iannazzo - un homme cinglant, barbu, âgé de 35 ans, grignotant un cigare - montrant des travaux de restauration aux journalistes et aux hommes d'affaires locaux.
En trois ans en tant que maire de Corleone, Iannazzo a adopté une approche concrète de la mafia. Lorsque le fils cadet de Salvatore Riina, Giuseppe Salvatore Riina, s'est réinstallé à Corleone après être sorti de prison après cinq ans et demi d'emprisonnement pour condamnation à une peine de neuf ans d'emprisonnement pour blanchiment d'argent, Iannazzo l'a déclaré à la télévision. «J'ai dit:" Nous ne voulons pas de lui ici, pas parce que nous avons peur de lui, mais parce que ce n'est pas bon signe pour les jeunes ", m'a-t-il dit. «Après des années d’essais pour leur proposer des alternatives légales à la mafia, un homme comme celui-ci peut détruire tout notre travail.» Il s’est avéré que Riina est retournée en prison après le rejet de son appel. À ce moment-là, dit Iannazzo, Riina «a compris que rester à Corleone ne serait pas une vie agréable pour lui. Chaque fois qu'il sortait de la maison, il était entouré de paparazzi ; il n'avait aucune vie privée. »L'objectif principal d'Iannazzo est désormais de créer des emplois pour les jeunes de la ville (le taux de chômage de 16% est plus élevé ici que dans la plupart des autres villes d'Italie), de« les dissuader de leur attrait pour la vie mafieuse ».
Iannazzo monta dans ma voiture et me dirigea à travers un labyrinthe de rues étroites vers une maison en rangée de deux étages perchée sur une colline. «C'est ici que Bernardo Provenzano (le successeur de Riina) est né», m'a-t-il dit. La municipalité a saisi la maison des Provenzanos en 2005; Iannazzo lui-même, alors adjoint au maire, a contribué à l'expulsion des deux frères de Provenzano. «Ils ont pris leurs affaires et sont partis en silence et se sont déplacés de 50 mètres dans la rue», se souvient-il. Iannazzo transformait la maison en un «laboratoire de la légalité», une combinaison de musées, d'ateliers et de points de vente pour les coopératives anti-mafia telles que Libera Terra. Le maire avait même participé à la conception: des rampes en métal imposantes suggèrent des barreaux de prison, tandis que des feuilles de plexiglas sur les étages symbolisent la transparence. «Nous allons montrer toute l'histoire de la mafia dans cette région», a-t-il déclaré en s'arrêtant devant les restes calcinés d'une voiture ayant appartenu au journaliste Pino Maniaci.
Iannazzo fait toujours face à des défis majeurs. En vertu d'une nouvelle loi controversée adoptée par le parlement italien en décembre dernier, une propriété de la mafia confisquée doit être mise aux enchères dans les 90 jours si une organisation socialement responsable ne l'a pas prise en charge. La loi était destinée à générer des revenus pour le gouvernement italien à court d'argent; Les critiques craignent que le crime organisé ne revienne sur ses biens. C'est «une période ridiculement courte», a déclaré Francesco Galante, de Libera Terra, qui a déclaré qu'il pouvait prendre jusqu'à huit ans pour que des groupes comme le sien acquièrent les avoirs confisqués de la mafia. Et peu de citoyens, voire de coopératives, peuvent égaler le pouvoir d'achat de la mafia. «Dans toute l'Italie, des juges ont protesté contre ce projet de loi», m'a confié Galante. «Nous avons eu des signatures et organisé des événements pour tenter d'arrêter cette décision, mais cela n'a pas fonctionné.» Il a estimé qu'environ 5 000 biens saisis pourraient revenir à la mafia. (Depuis lors, une nouvelle agence nationale a été créée pour gérer les avoirs saisis; Galante dit qu'elle pourrait atténuer ce danger.)
Franco Nicastro, président de la Société des journalistes siciliens, estime que son organisation est chanceuse d'avoir acquis l'un des symboles les plus puissants du passé sombre de l'île avant la date limite: l'ancienne maison de Salvatore Riina à Palerme, où la Bête avait vécu sous un prétendu nom, avec sa famille, avant sa capture. Une villa de bon goût sur deux étages avec un jardin de palmiers dattiers sous les montagnes à quelques kilomètres de là. Ce pourrait être une retraite de scénariste dans les collines d'Hollywood. La maison offrait une atmosphère de réconfort de banlieue à l’homme qui avait préparé les meurtres de Falcone, Borsellino et de nombreux autres au début des années 90. «Il n'a jamais rencontré de camarades mafieux dans cet endroit», m'a raconté Nicastro, ouvrant des volets et laissant la lumière du soleil inonder le salon vide. «C’était strictement un endroit pour lui, sa femme et ses enfants.» Cette année, il rouvrira ses portes au siège de la société, avec des ateliers et des expositions en hommage aux huit journalistes assassinés par la mafia entre la fin des années 1960 et 1993. «Riina pourrait tuer journalistes, mais le journalisme n'est pas mort », a déclaré Nicastro, ouvrant la voie à une piscine asséchée et à un patio carrelé où Riina aimait faire du barbecue. L'acquisition de telles propriétés peut devenir plus difficile si la nouvelle loi italienne entre en vigueur. Mais pour les Siciliens sortant d’un long cauchemar imposé par la mafia, il n’y aura pas de retour en arrière.
L'écrivain Joshua Hammer, qui contribue fréquemment au Smithsonian, vit à Berlin. Le photographe Francesco Lastrucci est basé en Italie, à New York et à Hong Kong.
