J'arrive à la réserve nationale de faune du lac Crocodile sous une pluie pulvérisante, après avoir acheté le dernier parapluie à la première station-service de Key Largo. Ce n'est pas un bon jour pour explorer les forêts de Floride pour trouver une sous-espèce de rongeurs très menacée, mais les trois gars de la remorque de refuge ne reconnaissent pas le déluge. Ce trio d’optimistes déterminés - le directeur du refuge, un bénévole octogénaire et un chercheur en écologie - est peut-être tout ce qui se cache entre le rat de Key Largo et l’oubli.
De cette histoire
Le lion dans le salon
AcheterContenu connexe
- Fur Real: Les scientifiques obsédés par les scientifiques depuis des siècles
- Le coût moral des chats
Le KLWR, en tant que ce type de woodrat oriental est vivement mentionné dans les documents officiels, est une jolie petite créature grise à cannelle avec de grands yeux inquiets. Contrairement aux rats de Norvège et aux autres parasites superfit qui peuvent vivre pratiquement n'importe où, le woodrat est indigène et insiste sur un type très particulier de forêt sèche de Floridian appelée hamac en bois dur. Ici, le KLWR poursuit une passion singulière: construire d’énormes nids de bâtons byzantins qu’il embellit avec des coquilles d’escargots, des casquettes Sharpie et d’autres trésors.
Autrefois répandu à Key Largo, le woodrat ne se trouve maintenant que dans une poignée de réserves publiques comprenant quelques milliers d'acres de forêt. Les ennuis de Woodrat ont probablement commencé dans les années 1800, lorsque les agriculteurs de Key Largo ont rasé des hamacs en bois dur pour y planter des cultures d'ananas, et se sont détériorés au XXe siècle lorsque des projets de construction à grande échelle ont transformé cet ancien récif de corail.
Puis les vacanciers sont venus avec leurs chats.
**********
Les chats domestiques sont des animaux domestiques, mais pas complètement. (C'est peut-être parce que nous n'avons jamais eu une raison de les récolter ou de les exploiter, et ils se sont introduits d'eux-mêmes dans nos anciennes colonies.) En fait, les chats domestiques sont physiquement presque identiques à leur ancêtre sauvage, le chat sauvage du Proche-Orient. Les cerveaux un peu rétrécis des chats domestiques actuels leur permettent de supporter le stress de nos villes et cités, et leur intestin légèrement allongé leur permet de digérer nos ressources alimentaires, mais ils n'ont pas subi la métamorphose substantielle que chiens, cochons et autres créatures domestiques avoir. Il n'est donc pas surprenant que les chats domestiques puissent toujours prospérer dans la nature et chasser.
Néanmoins, certains propriétaires de chats pourraient être surpris que l'Union internationale pour la conservation de la nature classe les chats domestiques parmi les 100 espèces les plus envahissantes au monde, ce qui en fait un ajout exceptionnellement glamour à la litanie épineuse de champignons, de mollusques et d'arbustes en progression. et d'autres êtres indésirables.
La liste redoutée comprend peu de carnivores, sans parler des hypercarnivores, des animaux, comme les chats domestiques, qui dépendent de la viande pour plus de 70% de leur alimentation. Et s'il est tentant de supposer que seuls les chats errants posent des problèmes, tous les chats domestiques ayant accès à l'extérieur sont également dangereux aux yeux de nombreux scientifiques.
Dix mille ans après l’invasion de nos colonies par nos ancêtres dans le Croissant fertile, les chats d’habitation - qui suivent nos armées et naviguent sur nos navires - se sont répandus comme duvet de pissenlit. Ils ont peuplé tous les habitats imaginables, des landes écossaises aux forêts tropicales africaines en passant par les déserts australiens. Il existe actuellement quelque 600 millions de ces félins dans le monde et certains scientifiques estiment que ce chiffre avoisine le milliard. Les États-Unis à eux seuls comptent près de 100 millions de chats domestiques - un nombre qui a apparemment triplé au cours des 40 dernières années - et peut-être presque autant de chiens errants.
Une des principales raisons du succès du chat domestique est que c'est un éleveur inégalé. Les femelles atteignent la maturité sexuelle à l'âge de 6 mois, puis se reproduisent davantage comme des lapins que des tigres, ce qui constitue un avantage écologique clé en partie dû à leur petite taille et à leurs cycles de reproduction animés. Selon un calcul, un couple de chats reproducteurs pourrait produire 354 294 descendants en cinq ans, si tous survivaient.
Même les chatons savent comment tuer. Les mères félines diligentes apprennent aux chatons à chasser à partir de quelques semaines en leur apportant des proies vivantes, si elle est disponible. Mais s'il n'y a pas de mère, les chatons continuent à comprendre comment traquer et bondir. En tant que prédateurs, les chats domestiques ont des pouvoirs presque surnaturels: ils peuvent voir dans l'ultraviolet, ils peuvent entendre dans l'échographie et ils ont une compréhension insolite de l'espace tridimensionnel qui leur permet, entre autres, de juger de la hauteur des sons. Ils combinent ces cadeaux nettement félins avec une flexibilité gastronomique que peu de leurs proches partagent. Plutôt que de se spécialiser, comme certains chats sauvages, dans une espèce particulière de chinchilla ou de lièvre, les chats domestiques chassent plus de 1 000 espèces (sans compter toutes les espèces exotiques qui se retrouvent à la poubelle).
Et le KLWR est au menu.
 | Le lion dans le salon: comment les chats domestiques nous ont apprivoisés et ont conquis le mondePlus sur ce produit |
**********
En grimaçant alors que je déploie mon nouveau parapluie, qui se révèle être orné de rayures de tigre, je suis les gars du refuge sous la pluie.
Jeremy Dixon, le responsable du refuge, est un Floridien du Nord qui travaillait sans aucun doute au Wichita Mountains Wildlife Refuge, dans l'Oklahoma, où les défenseurs de l'environnement fédéraux ont ramené le bison presque disparu. À Crocodile Lake, il est le gardien de plusieurs créatures locales obscures et en péril - le papillon des machaon de Schaus, l'escargot des arbres de l'île Stock - mais il consacre la majeure partie de son temps et de ses efforts à défendre les raies des bois. Une de ses premières démarches a été d'installer un panneau clignotant «Gardez les chats à l'intérieur» sur la route de comté 905, une directive plutôt surprenante parmi les arbres encore verts du refuge.
Le volontaire aux cheveux blancs, Ralph DeGayner Jr., a capturé des dizaines de chats domestiques dans le refuge - il les a livrés vivants à un refuge pour animaux local - mais les chats gagnent toujours. Même si une grande partie de l'aire de répartition fragile du woodrat est maintenant interdite à la population, la population a chuté de manière abrupte au cours des deux dernières décennies, et Dixon et son équipe affirment que c'est parce que les chats locaux ne respectent pas les limites des refuges ou la Loi sur les espèces en voie de disparition. . Les estimations actuelles de Woodrat oscillent autour de 1 000 individus; à un moment donné, on craignait qu'il ne reste que quelques centaines de personnes. Les rats des bois assiégés ont même abandonné la construction de leurs nids emblématiques, peut-être parce que traîner lentement de gros bâtons autour de la forêt semblait suicidaire avec tant de chats domestiques à pied.
«Les rats des bois vivaient dans un paysage de peur», déclare Mike Cove, chercheur postdoctoral en écologie appliquée à la North Carolina State University. Auparavant, il avait étudié les jaguars et les ocelots d'Amérique centrale et connaissait un super prédateur quand il en voyait un. Il a mis au point une technologie astucieuse pour manipuler les doigts des chats qui sont devenus voyous. De nombreux animaux domestiques portent une micropuce d'identification implantée sous la peau par des animaleries ou des refuges. Le gadget de Cove est un lecteur de puce électronique appâté avec un jouet pour chat; tout maraudeur porteur de puces qui s'en approche émettra un signal de radiofréquence incriminant à l'attention des chercheurs. Comme un dompteur de lion brandissant un cerceau de cirque, Cove me montre le dispositif circulaire. Le jouet pour chat est un petit rongeur à fourrure, mais probablement pas du genre en voie de disparition.
Il y a une prise de conscience croissante que les chats peuvent conduire à des extinctions. Des scientifiques australiens ont récemment publié un rapport massif qui impliquerait des chats domestiques dans le destin de 92 mammifères disparus, menacés et presque menacés, Down Under. Le continent possède de loin le plus haut taux d'extinction de mammifères au monde et les scientifiques affirment que les chats domestiques sont la plus grande menace pour la survie des mammifères dans ce pays, bien plus grave que la perte d'habitat et le réchauffement de la planète. «Si nous devions choisir un souhait pour faire progresser la conservation de la biodiversité en Australie, écrivaient les auteurs, ce serait le contrôle effectif, voire l'éradication des chats.» Le ministre australien de l'Environnement a déclaré la guerre à l'animal de compagnie préféré dans le monde. décrit comme "un tsunami de violence et de mort" et "une bête sauvage."
Les amoureux des oiseaux ont depuis longtemps crié au sujet de l'appétit du chat. En 2013, le Smithsonian et d'autres scientifiques gouvernementaux ont publié un rapport suggérant que les chats américains - animaux de compagnie et animaux errants - tuaient entre 1, 4 et 3, 7 milliards d'oiseaux par an, ce qui en fait la principale cause de mortalité aviaire liée à l'homme. (Sans compter les 6, 9 à 20, 7 milliards de mammifères et d'innombrables millions de reptiles et de chats amphibiens qui disparaissent également.)
Les îles sont un problème particulier. Une étude espagnole a révélé que les chats contribuaient à 14% des disparitions de vertébrés dans les îles du monde entier - une estimation extrêmement conservatrice, selon les auteurs. Sur l'île de la Réunion, dans l'ouest de l'océan Indien, le pétrel de Barau, une espèce en voie de disparition, se déplace. Aux Grenadines, ils se gavent de gecko à griffes des Grenadines, gravement menacé d'extinction. Sur Samoa, ils attaquent le pigeon à bec denté. Dans les îles Canaries, ils recherchent trois types de lézards en danger critique d'extinction et un oiseau menacé, le martinier des îles Canaries. À Guam, ils ont ciblé le chemin de fer de Guam, un oiseau «secret, incapable de voler» et extrêmement menacé. «Le Fish and Wildlife Service des États-Unis (US Fish and Wildlife Service) écrit:« On pense qu'il n'y a pas de rails de Guam à Guam à l'heure actuelle ».
Hawaii est une autre catastrophe de chat en cours. En 1866, Mark Twain, un amoureux des chats, observa les «pelotons de chats, sociétés de chats, régiments de chats, armées de chats, multitudes de chats» de l'archipel. 150 ans plus tard, il pouvait pour une fois être accusé de sous-estimation. Parmi les oiseaux locaux menacés par les chats, il y a les puffins à queue biseautée, qui ne pondent pas jusqu'à l'âge de 7 ans, et ce n'est qu'un par an. Les pétrels hawaïens, en voie de disparition, ne peuvent pas quitter leur terrier pendant 15 semaines. Sur l'île de Kauai, le puffin du Newell a une relation similaire à celle des phares de la ville et, bouleversé mais confus, puis soudainement épuisé, il s'effondre du ciel. Les bons samaritains sont encouragés à collecter des oiseaux et à les livrer aux postes de secours, mais les chats ont appris à attendre sous les lumières. Incapable de protéger les derniers traînards de diverses espèces menacées, la communauté écologique mondiale tente, dans certaines régions, de se lancer pleinement . Les écologistes complotent pour bombarder les repaires des chats avec des virus ciblés et des poisons mortels. Ils font pleuvoir des chats avec des fusils de chasse et des chiens. L'Australie mène la bataille. Le gouvernement a financé des recherches pionnières sur les poisons pour chats, notamment le développement d'une saucisse de kangourou toxique appelée Eradicat. Les Australiens ont également testé le Cat Assassin, un tunnel dans lequel les chats sont attirés sous de faux prétextes et vaporisés de poison. Les scientifiques ont envisagé d'envoyer des diables de Tasmanie sur le continent pour démembrer des chats.
Le problème, c'est qu'une fois que les chats sont retranchés dans un écosystème, ils sont presque impossibles à déloger. Le poison pour appât fonctionne rarement, car les chats préfèrent manger des animaux vivants. Et en raison de leur capacité de reproduction à couper le souffle, seuls quelques chats oubliés peuvent se remettre de la guerre biologique et reconstituer leur population.
Mais le principal obstacle à l'éradication des chats réside dans les personnes qui les aiment. Parfois, les objections à ces efforts sont tout à fait rationnelles: les habitants ne veulent pas que leur venaison soit tachée de poisons pour chats diffusés dans les airs, et ils ne craignent pas les tirailleurs chasseurs de chats errant avec des armes à feu. La plupart du temps, c’est cependant une question délicate qui relève de ce que les scientifiques appellent «l’acceptabilité sociale». La première fois que j’ai entendu parler de chats - qui m’est très familier et que j’ai toujours vécu dans mon paysage personnel depuis ma naissance - que j’ai qualifiée plutôt offensé. Apparemment, je ne suis pas seul. Les gens ne veulent tout simplement pas que les chats soient tués, et imaginer des îles pleines de tabbies massacrés suffit à rendre le propriétaire de chat moyen nostalgique - ou furieux.
Peaceful Key Largo est en proie à des réunions houleuses et à des lettres de colère au rédacteur en chef. «Nous avons été suivis, intimidés et même menacés», a déclaré un bénévole du refuge.
Les défenseurs des droits des chats affirment que les chats sont traités comme des boucs émissaires pour les siècles de dommages causés à l'environnement.
Ils notent que le woodrat de Key Largo serait probablement en difficulté, même dans un univers sans chats. Ils citent également des préoccupations pratiques. Les campagnes d'expulsion ou d'éradication des chats ont souvent échoué, même sur des îles inhabitées, et Key Largo est le cœur d'une communauté de villégiature densément peuplée. Certains amoureux des chats nient simplement que ces adorables prédateurs au sommet aient un rôle quelconque dans la situation difficile des rats des bois et se demandent si les travailleurs de la vie sauvage «utilisent la nourriture pour chats et l'herbe à chat pour attirer les animaux domestiques» et encadrent des félins innocents.
En effet, bien au-delà de ce conflit local, la tendance internationale en matière d'opinion et d'activisme tend à traiter les chats en essaims eux-mêmes comme des créatures en danger, nécessitant une protection des écologistes.
«C'est comme si j'avais pris part au lobby des armes à feu», déclare Gareth Morgan, un philanthrope qui a lancé une campagne visant à débarrasser sa Nouvelle-Zélande natale des chats de maison errants grâce à la stérilisation et à l'attrition naturelle. «Chaque animal a sa place dans ce monde, mais celui-ci est tellement protégé qu'il a proliféré à l'extrême.» «Nous ne voulons pas traiter tous les organismes de la même manière», me dit le biologiste de la conservation Christopher Lepczyk, originaire d'Hawaï. "Nous choisissons ce que nous aimons."
Et ce que nous aimons, ce sont les chats.
**********
Les protecteurs du Key Largo woodrat sont impatients d'attraper un chat en flagrant délit, en utilisant certaines des nouvelles technologies qui donnent une image particulièrement claire et sanglante des prouesses meurtrières du chat domestique. Des images animées tirées de l'étude «Kitty Cam» réalisée en 2012 par l'Université de Géorgie sur plus de 50 animaux domestiques bien nourris dans les banlieues («prédateurs subventionnés» est l'expression officielle) montrent que près de la moitié sont des chasseurs actifs, bien qu'ils ramènent rarement leurs prises à la maison, souvent en le laissant non consommé sur le site d'abattage où leurs propriétaires ne le voient pas. Et un chercheur hawaïen a enregistré un chat tirant de son nid un poussin de pétrel hawaïen duveteux, preuve puissante de la prédation des chats domestiques sur une espèce en voie de disparition.
Jusqu'à présent, les caméras cachées des défenseurs de l'environnement de Key Largo, installées autour du refuge, ont capturé des alambics nocturnes de chats aux yeux irides piaffant sur les nids du rât des bois en danger, ainsi qu'une photo floue de ce qu'ils pensent être un animal domestique du voisinage portant un rat mort. bouche. Mais ils n'ont pas les cadres d'un chat qui tue un woodrat directement. Une telle image ne serait pas simplement une forme de témoin mais une arme juridique potentielle. Les employés du refuge espèrent que le propriétaire d'un chat loup en bois pourra être poursuivi en justice en vertu de la loi sur les espèces en voie de disparition.
En marchant sous la canopée détrempée des derniers hamacs en bois dur de Key Largo, nous découvrons un long monticule de feuilles et de brindilles brunes. Cela ressemble à une tombe peu profonde, mais c'est en fait le contraire: une embarcation de sauvetage. Après que les rats des bois persécutés aient juré de construire leur nid, DeGayner et son frère septuagénaire, Clayton, ont juré de construire des nids pour eux. Les premiers modèles ressemblant à des bunkers étaient fabriqués à partir de vieux jet-skis, faciles à trouver dans les Keys. Les DeGayners ont soigneusement camouflé ces «chambres de départ» et les ont placées à l'envers près des sources de nourriture. Ce faux nid avait même une trappe afin que les scientifiques de Disney puissent y jeter un coup d'œil.
En 2005, craignant que le nombre de rats de bois atteigne le point de non-retour, le US Fish and Wildlife Service s'est associé à des biologistes et à d'autres spécialistes de Disney's Animal Kingdom à Orlando pour élever puis relâcher des rats en captivité dans la nature. (Au début, cela m'a semblé être une alliance inhabituelle, mais si vous y réfléchissez, la franchise Disney est résolument pro-rongeur et ses chattes les plus connues, de Cinderella's Lucifer à Alice's Cheshire Cat, sont souvent au moins légèrement vilaines.)
Pendant des années à Rafiki's Planet Watch, un centre de conservation du roi Lion à l'intérieur du parc, les scientifiques de Disney prodiguèrent des soins attentionnés aux rats des bois captifs, qui étaient chauffés avec des radiateurs portables et refroidis par des ventilateurs pour imiter un climat doux comme celui de Key Largo. Les animaux ont reçu de la laitue romaine à manger et des pommes de pin pour jouer. Sujet d’examens médicaux diligents, les rats des bois, qui ne vivent pas longtemps dans la nature, même dans des conditions où il n’ya pas de chat, ont atteint l’âge de 4 ans, comme Methuselah.
En peu de temps, les visiteurs de Disney pourraient regarder woodrat mettre en valeur des moulinets et écouter leurs vocalisations rauques. Quand le film Ratatouille est sorti, les enfants ont été invités à enfiler des tuques de chef et à préparer un repas pour les rats de bois. Jane Goodall a même rendu visite et a présenté le Woodrat sur son site Web.
Dans le même temps, les biologistes de Disney ont publié des recherches novatrices sur les rongeurs peu étudiés, identifiant les étapes importantes du développement des bébés rateaux et les comportements clés de l’allaitement maternel. Surtout, ils ont examiné les habitudes d'accouplement douloureusement incompétentes des animaux. (De nombreuses espèces de rongeurs obtiennent une grossesse après chaque tentative, mais le taux de réussite du rat des bois est plus proche de 15%.) Alors que les partenaires contrariés se mettaient dans une boîte ou se sauvaient, l'équipe de nuit assidue du règne animal a enregistré des signaux comportementaux, tels que des bruits de piaillements faits par des rats amoureux —Qui prédisent le succès de la reproduction, une étape essentielle pour la survie de l'espèce en captivité.
Enfin, il était temps de réintroduire les rats de bois Key Largo à Key Largo. Ils ont été équipés de minuscules colliers de télémétrie radio, enrichis d'aliments indigènes, et ont été autorisés à s'acclimater dans un nid artificiel en cage pendant une semaine.
«Cela s'est très bien passé - jusqu'à ce que nous les laissions sortir», dit Dixon.
DeGayner a piégé des chats toute la journée, mais il «ne pouvait pas les sortir de là assez vite», dit-il. «Je pouvais le voir venir. Nous avions laissé les rats de bois sortir et la nuit suivante, ce serait fini. »Lorsque les chercheurs ont retrouvé les corps, ils les ont souvent trouvés à moitié mangés et enterrés sous des feuilles, exactement comme un tigre cache son corps.
«Comment formez-vous un woodrat Key Largo à avoir peur d'un chat?» Me demande la biologiste de Disney, Anne Savage. Les prédateurs naturels du rat des bois sont des rapaces et des serpents: les félins meurtriers ne sont «pas quelque chose qu'ils sont supposés rencontrer. ”
Le programme de sélection de Disney a été abandonné en 2012. Lorsque je me rends au Royaume des Animaux à la recherche de traces persistantes de rongeurs menacés, je rencontre Chip 'n' Dale, mais pas de rats des bois. «Eh bien, je ne suis tout simplement pas sûr de ce qui leur est arrivé», s'énerve un bénévole âgé en costume kaki au Planet Watch de Rafiki. "Ils avaient les yeux les plus gentils."
Il n'y a aucune trace de petites créatures dans la salle d'observation vétérinaire, où les tigres anesthésiés se lavent les dents, ni dans le bureau vitré qui se trouve à côté, où les scientifiques, sous le regard surveillé d'un gigantesque Minnie Mouse, travaillent souvent à une banque d'ordinateurs.
J'aperçois enfin l'hommage solennel: le tapis de souris de chaque chercheur est orné d'une image représentant un woodrat.
**********
Il ne pleut plus à Key Largo, même si les feuillus coulent encore. Au refuge du lac Crocodile, les ouvriers construisent des centaines de nids de forteresse artificiels pour les rats de bois restants et redoublent d'efforts pour capturer les chats envahisseurs. Des signes encourageants sont apparus au cours des derniers mois: les rats des bois semblent élargir leurs territoires.
Dans le même temps, cependant, les chats continuent à avancer.
«Je vais vous dire ce que nous voulons», dit Dixon, les yeux rétrécis. «Nous voulons que les rats des bois construisent leurs propres nids. Et nous voulons que ces chats quittent notre refuge. Nous essayons de sauver une espèce en voie de disparition ici. "
Cette histoire est un extrait de Le lion au salon , de Abigail Tucker, publié par Simon & Schuster.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro d'octobre du magazine Smithsonian
Acheter
