Il me connaissait très bien », me confie Richard Dreyfuss. «J'ai été élevé à Bayside, dans la 218e rue. Bernie habitait aussi à Bayside. Il a emménagé après notre départ… mais Bayside était Bayside.
Maintenant, un garçon de Bayside, Queens, qui s’est adonné à des films comme Jaws et Troisièmes genres, sort de sa prétendue retraite pour jouer le second garçon de Bayside qui a très très mal tourné (la mini-série ABC «Madoff» de février). 3) Les films de Dreyfuss ont fait des milliards pour d’autres personnes; Les stratagèmes Ponzi de Madoff ont rapporté des milliards illégaux à lui-même et aux clients qu'il a fraudés.
Dreyfuss, un garçon de Bayside, aime les déjeuners à l'ancienne à New York. Nous nous retrouvons donc à ce que Dreyfuss appelle son "domicile" dans la ville, l'un des derniers déjeuners à Manhattan, le Viand à Broadway et le 75ème. (Il habite à San Diego.)
Quel affrontement - ou confluence - de personnages! Dreyfuss est lui-même fasciné par les chemins biographiques parallèles, mais aussi psychologiques.
Dreyfuss pense que Madoff «est un sociopathe et c'est une chose très particulière [d'un psychopathe]. Il n'a jamais pensé, considère, ni même encadre une image de ses victimes. "
"Alors qu'un psychopathe est quelqu'un qui aime le faire?" Je demande.
«Je ne connais pas la définition médicale. Je sais que les psychopathes sont des personnes généralement violentes. Bernie n'était pas comme ça. Mon père m'a dit un jour: «Il y a trois types de personnes. Les personnes morales savent faire la différence entre le bien et le mal et font le bien. Les personnes immorales connaissent le bien et le mal et choisissent de faire le mal. Les amoraux ne connaissent pas la différence.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cette histoire est une sélection du numéro de janvier-février du magazine Smithsonian.
Acheter«Alors peut-être que tu peux dire que Madoff est amoral. De la même manière, les voleurs de banques ne disaient pas: "Je prends de l'argent du forgeron". Ils ont juste pris l'argent. Et il était vraiment bon à ça.
«Il y a un discours à Othello », dit Dreyfuss, qui a joué beaucoup de Shakespeare au cours de sa carrière, «Iago se tourne vers le public et, à mon sens, dit:« Je pourrais arrêter maintenant, mais je Je viens de réaliser à quel point je suis bon à cela. Je suis vraiment bon à ça. Et je sais pourquoi les dieux sont des dieux et je veux être l'un d'entre eux. Je vais continuer à faire ça parce que c'est cosmique. Son mal devient scandaleux et d'une certaine manière, il cesse d'être juste Othello et il tente de détruire la société à laquelle appartient Othello. Et il n'a aucun regret.
Dreyfuss semble nous demander de considérer Bernie de Bayside comme davantage qu'un simple grifter, escroc, escroc, mais quelque chose de pratiquement shakespearien, de grandeur cosmique.
C'est certainement un défi de grande envergure pour un acteur qui s'est fait un nom en jouant des gars ordinaires, tous américains. Des gars ordinaires américains qui, en fait, sont menacés par des monstres géants dévastateurs et profonds, des extra-terrestres apparemment sympathiques qui tentent de kidnapper des humains. Cette fois, Bernie est le monstre, le prédateur silencieux consommant des innocents.
Mais c'étaient les questions - bien contre mal, psychopathe contre sociopathe - dans lesquelles Dreyfuss était plongé depuis le temps où il grandissait à Bayside. «Dans ma rue», se souvient-il, «c'était intensément politique. C'étaient tous de jeunes vétérans, dont la plupart avaient combattu Hitler lors de deux guerres. "
Par «deux guerres», il entend la Seconde Guerre mondiale et la guerre civile espagnole, dont la légion volontaire américaine de forces antifascistes, les Brigades Abraham Lincoln, a été élogieuse de Hemingway dans Pour qui sonne le glas . «C'étaient des socialistes ou des communistes intenses», se souvient Dreyfuss, plus idéalistes que idéologues. «Ils ont été les hommes les plus importants dans la formation de mon caractère moral. Et je me souviens d'avoir eu une discussion avec l'un d'entre eux et j'ai dit: 'Je comprends, je comprends! Votre psychopathe totalitaire vaut mieux que son psychopathe totalitaire.
L'argument Hitler contre Staline. Qui était le plus psychopathe? Qui était plus méchant?
Ces discussions ont souvent porté sur des questions moins importantes: «J'ai déjà dit à ma mère: 'Pourquoi étais-tu socialiste et non communiste?' Et elle a dit: 'Mieux vaut des beignets.' "
"D'ACCORD. Donc, vous et Bernie viviez dans le même quartier, mais qu'est-ce que cela a à voir avec le fait qu'il est sociopathe?
«Eh bien, tout est dans [Arthur Miller] joue All My Sons », répond Dreyfuss. «Si vous voulez comprendre Bernie, lisez All My Sons . S'il ne s'était pas fait prendre tôt et ne s'était pas fait exploser la tête, ce gars-là serait devenu Bernie Madoff. Et aurait remis la compagnie à ses fils.
La question se pose alors: Bernie était-il une aberration ou une extension naturelle de la philosophie du commerce américain?
Dreyfuss se souvient d'avoir mis sa famille en conflit avec le FBI, alors qu'ils menaient une enquête de sécurité
«Le FBI est venu chez nous et nous a interrogés, moi et ma mère. Et ensuite, ils ont dit: «Votre père fabrique des boucliers d'armes à feu pour la marine. Est-ce que cela engendre un mécontentement à la maison? Et étant un gars sage, j'ai dit: «Non, non, non. Mon père contribue à l'effort de lutte contre la guerre en fabriquant des boucliers de protection contre son arme à feu. '"
Pas le bon moment pour être un gars sage, bien que jouer un gars sage ait fait de Dreyfuss une star de cinéma. Plus tard, il deviendrait la plus jeune personne à remporter un Oscar du meilleur acteur pour The Goodbye Girl, l'une des premières roms-com. L’apprentissage de Duddy Kravitz, basé sur un roman de l’écrivain canadien Mordecai Richler, a cependant fait de lui un acteur majeur. Un portrait d'un homme sage qui veut plus que tout «réussir», peu importe ce que c'est. Les performances de Dreyfuss - énervé, bourdonnant d'électricité - le propulsèrent à un autre niveau. Kravitz a assommé des gens. Steven Spielberg était l’une de ces personnes et l’avait fait participer à Jaws and Close Encounters .
“Pauline Kael [la critique de film légendaire du New Yorker ] m'a fait la malédiction d'une excellente critique. Elle a dit que peu importe ce que Richard Dreyfuss ferait toute sa vie, il ne sera jamais aussi bon que dans ce film. "
Et Duddy est toujours avec lui. Il y avait un moment dans la réalisation de la mini-série lorsque Dreyfuss a réalisé la connexion. «Je fais une scène dans ce film et j'écoutais un conseiller plus âgé. Et tout à coup, je réalise que c'était Duddy! C'est l' histoire de la fin de Duddy. Parce que Duddy n'était pas intéressé par la moralité, il était intéressé par le faire.
La dernière histoire de Madoff est une peine à perpétuité pour diverses accusations de fraude et une tragédie pour ses «investisseurs» et sa famille - l'un de ses fils s'est suicidé.
Donc, cela dépend, bien sûr, de la façon dont vous définissez comment le faire. Faire ce qu’on a décrit comme le plus grand jeu d’arnaque de l’histoire américaine constitue-t-il un succès?
Bernie était-il un sociopathe solitaire ou y a-t-il quelque chose qui ne va pas dans une société, une culture, un gouvernement qui a permis à Bernie (et à ses victimes) de s'épanouir aussi longtemps? C'est ce que Dreyfuss pense pouvoir répondre. Peut remédier même. (Il a un plan.)
Madoff (ci-dessus en 2009) purge actuellement une peine de 150 ans dans une prison fédérale. (Stephen Chernin / Getty Images) Mais pour le moment, Dreyfuss est sur une lancée avec Bernie, semble se réjouir de vous parler de Bernie, et particulièrement du moment où Bernie est devenu Bernie . Dreyfuss pense que c'est une manœuvre spécifique, un tour brillant qui lui a sauvé la peau et fait fortune, qui révèle le secret de l'ignoble succès de Bernie. «À un moment donné, il se débrouillait vraiment bien», gagnait bien sa vie, semblant gagner beaucoup d'argent pour ses clients. «Ensuite, il y a eu un accident et ses clients étaient fermiers», dit-il, utilisant le mot yiddish pour désigner tout bouleversé. «Mais il avait assez d’argent pour couvrir ces pertes. Alors il a appelé tous ses clients et il a dit: 'Ne vous inquiétez pas. Je t'ai sorti tôt. C'est vraiment arrivé. Et il lui restait 72 cents dans son compte bancaire. Mais le respect qu'il a eu de ses clients et le bouche à oreille à propos de ce jeune enfant étaient vertigineux. "
«Alors tout a vraiment commencé avec le fait qu'il garde ses clients en sécurité?
"Bien, gardez-les en sécurité."
C'était ça. Qui d'autre dans le monde, en particulier dans le monde des affaires et des «crash flash», vous a gardé en sécurité? Bernie vous a gardé en sécurité. Et les gens ont cessé de poser des questions sur la façon dont il obtenait des rendements de plus en plus élevés sur leur argent. Parce que c'était en sécurité.
Sauf que, bien sûr, ça ne l'était pas. Parce qu'à un moment donné, Bernie a cessé d'investir dans des actions pour ses clients. Il a juste récupéré des tonnes d'argent des nouveaux investisseurs et payé des «revenus» aux investisseurs plus âgés avec l'argent entrant (après une lourde coupure pour lui-même) et leur a envoyé toutes les listes de stocks bidon, des investissements dont ils étaient supposés tirer profit pour lesquels il n'avait jamais acheté leur. Ils n'avaient rien.
Et les gens dans les agences gouvernementales qui étaient supposés les protéger des fraudes comme Madoff?
"Il savait qu'il ne lui fallait qu'un appel et qu'il était un homme mort", dit Dreyfuss.
Un coup de téléphone?
"À un moment de l'enquête de la SEC, quelqu'un lui a dit:" Oh, la seule chose dont vous avez besoin est un numéro de compte DTC. "
«Et Bernie savait que c'était ça. Il était un toast. Parce que le DTC est le lieu où chaque transaction boursière est enregistrée. Et ils auraient appelé et dit: 'Pouvez-vous nous donner les métiers de Madoff?' Et ils auraient dit: "Nous n'en avons pas."
"Mais ils n'ont jamais appelé."
«Ils n'ont jamais appelé. Une partie de notre drame se situe entre le moment où nous demandons ces chiffres et le moment où la SEC dit: «Vous avez été blanchi, vous allez bien». Et il savait que cela ne prenait qu'un appel.
Dreyfuss met en cause deux facteurs, deux co-conspirateurs dans le "succès" de Bernie. D'abord, les banques. «Comme l'a dit Bernie un million de fois:« Je ne pourrais jamais le faire seul. Ma banque le savait tout le temps. La banque savait qu'il avait bloqué des millions de dollars sur ses comptes pendant 20 ans. »JPMorgan a finalement payé plus de 2 milliards de dollars en règlements légaux pour avoir ignoré les« drapeaux rouges »concernant les transactions de Madoff.
**********
L’autre coupable, Dreyfuss, pointe du doigt: la Securities and Exchange Commission.
"Il y avait un article dans Barron", dit Dreyfuss. "Alors, même quand un analyste nommé Harry Markopolos a remis à la SEC un rapport disant:" Le plus grand fonds de couverture au monde est une fraude ", ils n'ont pas cloué Madoff." (La mini-série est basée sur The Madoff Chronicles, un livre de ABC Le journaliste d’investigation Brian Ross.)
Les chroniques de Madoff: dans le monde secret de Bernie et Ruth
Le correspondant d'investigation en chef de ABC s'attaque à Bernie Madoff.
AcheterDonc Bernie était Duddy Kravitz sous stéroïdes, mais d’une autre manière, plus sinistre, c’était une version du système financier de Jaws . Cette menace invisible à la sécurité que la communauté financière - à l'instar des autorités de la ville balnéaire de Jaws - dénie. Ou pire, gardez le secret sur les personnes à protéger.
Notre commande de sandwich arrive au kiosque de la cantine.
À peu près à ce point, Dreyfuss m'a raconté une histoire à propos de Jaws que je n'avais jamais entendue auparavant - à propos de ce qu'il appelle «le pivot» du film. Vous souvenez-vous du monologue brûlant prononcé par Quint, le chasseur de requins à la ressemblance de Ahab, de la source de sa haine des machines à manger sans esprit?
Quint était obsédé par le sort hideux de l’équipage de l’USS Indianapolis après son affaissement au large d’Okinawa vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque quelque 900 hommes se sont battus pour la vie dans les vagues. Et comment, comme Quint l'a décrit, ils ont été attaqués par une horde de requins assoiffés de sang qui les ont déchirés sans merci dans une attaque frénétique qui a massacré et dévoré beaucoup d'entre eux?
Oui, cela explique la motivation de Quint et fait en quelque sorte le Moby-Dick de Jaws Spielberg.
Mais il y a plus dans l'histoire. La raison pour laquelle Indianapolis se trouvait à l’endroit où il a sombré était qu’elle revenait d’une zone de rassemblement où elle transportait des éléments de la bombe atomique qui a dévasté Hiroshima.
Ce n'est pas dans le livre de Peter Benchley, le roman qui a été la source de Jaws, dit Dreyfuss. Mais quand Spielberg l'a appris, "il a mis le monologue dans le film et c'est devenu le pivot de l'histoire." C'était comme le noyau radioactif de la terreur qui se propageait à travers le film. Et infusé le monologue de Quint avec sa sombre passion.
Il y a eu plusieurs récits contradictoires au sujet de la fabrication de ce monologue. Dreyfuss dit que plusieurs personnes ont contribué. «Tous les amis de Steven - Francis [Ford Coppola], Marty Scorsese, moi-même, Robert Shaw - nous nous sommes tous essayés.» Mais finalement, «c'était à lui.» (Spielberg lui-même a crédité «plusieurs autres».)
**********
«Vous comprenez donc l'obsession de ce type, poursuivit Dreyfuss, et vous comprenez la haine des requins, ce qui était malheureux car Peter Benchley est mort le cœur brisé. Il a vraiment essayé désespérément de ne pas laisser cela devenir une hystérie anti-requin dans le monde entier - ce qui est arrivé. "
L'amour de Benchley pour ce qu'il faisait craindre était ironique et étrange. Selon Dreyfuss, un étranger était en réalité une tentative de Spielberg de nous faire aimer les extraterrestres que la science-fiction et les films de monstres nous faisaient craindre.
J'ai toujours pensé que Close Encounters était l'un des films les plus ambitieux jamais réalisés. Dites ce que vous voulez à propos de ce film, mais l'essentiel est que Steven Spielberg essayait à sa manière de signaler à tout le cosmos que les extraterrestres devraient être accueillis par les humains. Et il essayait de préparer l'humanité à regarder avec anticipation et à s'émerveiller de la possibilité de visiteurs extraterrestres.
Il essayait de mettre en place une liaison intergalactique.
Dreyfuss est d'accord avec cela, mais il a une autre prise à laquelle je n'avais pas pensé. Il pense que si ce n’était le moment choisi, Close Encounters aurait pu changer toute notre histoire et notre culture.
Il fait référence au fait qu'en 1977, Star Wars de George Lucas a fait ses débuts sept mois plus tôt que Close Encounters. Et soudainement changé le monde d'une manière qui pourrait avoir Close Encounters. D'une manière différente en fait.
“George et Steven sont les meilleurs amis du monde et, quand nous tournions encore, [Lucas] venait juste de finir en Angleterre et il est venu sur notre plateau. Et je me souviens que nous étions tous sortis pour dîner un soir et il [Lucas] était assis, morose. Et j'ai dit: 'Quel est le problème?' Et il a dit: "Je l'ai rendu [ Star Wars ] stupide pour les enfants." Et puis j'ai vu les deux films. Et bien sûr, George a réalisé un film pour les enfants, tandis que Close Encounters a été conçu pour les adultes. Mais Star Wars s'était d'abord emparé du territoire.
Le territoire étant une crainte visionnaire du cosmos et de son potentiel de contact, par opposition à des vauriens du même style que l’espace de la bande dessinée. Dreyfuss, le désir obsessionnel et obsédant incarné dans Close Encounters dans le rôle de Roy Neary, l’homme de tous les jours parti avec les extraterrestres, n’avait pas l’impact de la bande dessinée. «Si les rencontres rapprochées avaient été ouvertes en premier», affirme Dreyfuss, «l'idée d'espace et d'histoires sur des extraterrestres aurait été portée à un certain niveau de maturité du public. Et je pense que certains des grands écrivains et des grands scénaristes et réalisateurs auraient réalisé des films de ce genre, par opposition à Star Wars et aux suites de Star Wars . Close Encounters était, du début à la fin, quelque chose de beaucoup plus intelligent, intellectuel ou édifiant. C'était mature. Vous vous souvenez de la première ligne d'annonce? La première ligne d'annonce de Close Encounters était "Vous n'avez rien à craindre en levant les yeux."
Dreyfuss est toujours croyant. Pas nécessairement dans les OVNIS ("Je suis agnostique, " dit-il) mais ce qu'ils représentaient ou étaient représentés comme dans le film.
«D'une certaine manière, c'est aussi une question de race, n'est-ce pas?» Ai-je demandé. "Que nous sommes tous une race?"
"Absolument."
"Est-ce que vous en avez parlé?"
«C’était déjà dans la culture que l’un des astronautes s’est tourné vers la Terre et cela a changé sa vie. Il était devenu un humain par opposition à un Américain. Il a regardé la terre et il s'est rendu compte que nous sommes tous une seule chose. "
Et Spielberg essayait de dire que même les extraterrestres n'étaient pas des extraterrestres . Nous sommes «tous une chose» avec eux aussi. Curieusement à propos de ce moment d'inquiétude à propos des «étrangers illégaux».
Dreyfuss et Spielberg ont parlé de la mission de Close Encounters lors du tournage de Jaws .
«Et c'est à ce moment-là que c'est devenu clair pour moi - je me suis promis que j'allais jouer ce rôle, quoi qu'il arrive. Et ainsi j’avais l'habitude de dénigrer tous les acteurs à Hollywood. Et je l'ai fait ouvertement. J'ai dit à Spielberg: 'Pacino est fou. Jack Nicholson n'a pas le sens de l'humour. J'ai dit des choses étranges. Et puis finalement, un jour, j'ai dit "Steven, tu as besoin d'un enfant [pour le rôle]". Et il leva les yeux et dit: "Vous avez le rôle." Parce que je connaissais un adulte et un père de famille, il [Roy Neary] a dû émerveiller ses enfants. Et c'est pour ça qu'ils m'ont engagé, à cette époque. Littéralement. Ils m'engageaient pour ça .
Il lève les yeux vers le plafond de la lunchette en posant. Un regard d'étonnement émerveillé.
Alors peut-être qu'il a encore des questions à poser aux extraterrestres de Spielberg. Peut-être que ce qui l’ennuie le plus, c’est: «Pourquoi ne vont-ils jamais à Washington?
Où ils pourraient parler d'éducation civique.
C'est la chose à propos de Richard Dreyfuss. Vous ne pouvez pas le comprendre ces jours-ci sans comprendre son obsession pour l'éducation civique. Il dit que c’est la raison pour laquelle il a cessé de chercher des rôles de film importants il ya dix ans.
Il fait partie de Duddy Kravitz et de Roy Neary. Mais il est aussi, au fond de lui, toujours quelqu'un qui prend la discussion politique abstraite aussi au sérieux que son héros d'enfance à Bayside. L’initiative civique de Dreyfuss est sa véritable passion de nos jours. Collecter des fonds pour enseigner la Constitution dans les écoles. Le bébé à couche rouge (le surnom des enfants de rouge) a grandi pour croire profondément à la brillante Constitution et au fait que ce qui ne va vraiment pas en Amérique, et dans le monde d'ailleurs, est que personne n'enseigne ni n'étudie les valeurs de la Constitution.
Poursuivant cette vision, il a passé beaucoup de temps à étudier la philosophie politique à Oxford (c'est vrai!) Et à chercher du soutien pour ce qu'il croit être la seule chose qui puisse nous sauver, la planète de l'autodestruction.
«J'étais en train d'étudier les dégâts causés par l'absence d'enseignant l'autorité civique et les valeurs des Lumières. Et je l'ai pris très personnellement. J'avais peur pour mes enfants. Alors j'ai arrêté. Et j'ai démissionné, puis j'ai rencontré Svetlana », sa troisième femme, une émigrée russe - il dit qu'elle est la fille d'un gros coup du KGB - qui lui a raconté à quoi ressemblait la vie sous un règne dépourvu d'éducation civique, même pour les privilégiés.
Il est l'un de ces autodidactes passionnés sur le sujet. En fait, il vient juste de terminer ("il vient de quitter l'ordinateur", dit-il) une longue pièce intitulée Appomattox sur la fausse représentation de la reconstruction (ce que Taylor Branch, Ta-Nehisi Coates et d'autres historiens ont exposé). Inspiration de Dreyfuss: sa voix était autrefois la voix enregistrée décrivant le cyclorama du champ de bataille de Gettysburg. Et il s'est trouvé outré par ce qu'il croyait être «l'équivalence morale» qui y était prêchée - l'équation difficile des combattants pour préserver l'esclavage avec ceux qui se sont battus pour leur liberté.
Et donc, il fait la promotion de tous ces programmes pour encourager l'éducation civique et les valeurs des Lumières à un moment où les valeurs des Lumières - la tolérance, la liberté de parole et autres - sont attaquées par des valeurs sectaires dans le monde. Il semble présumer que tout le monde en viendra à croire aux mêmes valeurs libérales centristes que lui, bien que le constitutionnalisme soit profondément ancré dans le constitutionnalisme, comme Antonin Scalia, et les animateurs de débats comme Mark Levin, qui s’opposent aux questions constitutionnelles. Et les croyants religieux qui comptent sur une autorité supérieure à la Constitution.
«Vous devez protéger le système de foi laïque dans la Constitution et les valeurs de la Déclaration des droits et des Lumières», a-t-il déclaré. "De cette façon, vous pourrez protéger toutes les religions."
Mais ce qui l’attriste, c’est que, malgré son attachement quasi religieux aux valeurs rationnelles, il croit également à l’irrationnel, au miraculeux. Il raconte une histoire de miracle qui me donne des frissons.
«En 1982, se souvient-il, j’étais une célèbre star de cinéma; J'étais riche et je me comportais comme un sale chien. Je me droguais; Je couchais avec les femmes des gens; J'étais hors de contrôle. Et un soir, chez une chef de studio, je lui ai crié des obscénités au visage, puis je suis partie et suis entrée dans ma Mercedes décapotable à deux places, la capote basse, et j'ai roulé dans la rue. Je n'ai jamais mis de ceinture de sécurité, je ne l'ai jamais fait. Et je me suis réveillé avec le canyon Benedict sur mon visage; la voiture était au-dessus de moi et j'étais attachée par une ceinture de sécurité que je n'avais pas mise . Et je savais que ma vie avait changé.
Il dit en quelque sorte qu'il a été sauvé par un ange personnel qui l'a conduit à la lumière.
"Ouais. Et j'ai été arrêté pour possession d'un peu de coke et de deux ou trois comprimés de Percodan. Et j'avais retourné ma voiture. Je m'étais écrasé contre l'un des grands arbres de Benoît et la moitié du diviseur s'était écrasé contre la chose. La voiture a roulé et je me suis réveillé ... "
"Et vous aviez votre ceinture de sécurité."
"Je ne l'ai pas mis sur moi-même."
Sécurité. La chose la plus précieuse au monde. Demandez à Bernie.
