Le dernier week-end de février est une période lente pour les pêcheurs du nord-ouest du Pacifique et de l’Alaska. La saison des crabes tire à sa fin et le saumon ne fonctionne pas encore. Mais à Astoria, en Oregon, une ville de pêche historique sur le fleuve Columbia, les pêcheurs commerciaux se rassemblent pour lire ou interpréter leurs poèmes, leurs essais, leur doggerel et leurs chansons. Harrison "Smitty" Smith, un coureur de Harley et, à 79 ans, le plus vieux poète de l'événement, observe:
Selon un pêcheur
Dont le nom était Devine,
«Le monde est une cafétéria
Vous obtenez un voyage à travers la ligne.
Le Fisher Poets Gathering, huitième festival annuel, présente plus de 70 présentateurs, de Kodiak (Alaska) à Arcata (Californie), trois fois et deux nuits dans des galeries d'art locales, un bar et un café. "Nous sommes une communauté très étendue mais étroite, donc c'est plus une réunion qu'un événement littéraire prétentieux", déclare Jon Broderick, professeur d'anglais et de français au lycée, qui se rend en Alaska avec ses quatre fils pêcher le saumon. Broderick, la professeure d'université Julie Brown et l'historien Hobe Kytr ont fondé le conclave en 1998, en s'inspirant du rassemblement annuel national de poésie de cow-boys qui s'est tenu à Elko, dans le Nevada. "Tout comme dans la vie de cow-boy, la vie du pêcheur est donnée à de longues périodes pour contempler son travail, sa vie et le cosmos, alors pourquoi devrait-il être surprenant que les pêcheurs soient profonds?" Kytr dit.
Un public ravi écoute Dave Densmore, un pêcheur costaud âgé de 59 ans aux cheveux grisonnants et aux mains grisonnantes, les mains souillées de graisse indélébile, alors qu'il lit une ode à son fils, Skeeter. Le garçon est décédé avec le père de Densmore dans un accident de bateau le 14e anniversaire de Skeeter, il y a 20 ans.
Plusieurs années plus tard en Alaska,
Skeeter a eu son premier gros dollar
Il avait chassé et suivi, durement, seul
N'avait rien à voir avec la chance.
Tu vois, je regarde toujours cette colline
Je suppose que j'espère un peu de chance
Pour voir le fantôme de mon fils
Traquer le fantôme de ce gros dollar.
John van Amerongen, rédacteur en chef de l’ Alaska Fisherman's Journal, qui publie de la poésie de pêcheur depuis plus de 20 ans, affirme que le genre a précédé la langue écrite et peut être retracé à une époque "où les pêcheurs luttant contre les éléments racontaient leurs histoires en rimes parce étaient plus faciles à retenir. " Depuis les années 1960, les radios de bateaux de pêche commerciaux ont contribué à populariser la poésie des pêcheurs. "Avant cela, la communication entre bateaux était limitée", dit-il. "Maintenant, les pêcheurs peuvent passer de longues heures en mer à attendre que le poisson morde en partageant des recettes, des histoires et des poèmes."
Plusieurs des poètes pêcheurs sont des femmes qui ont fait une percée dans l’industrie à prédominance masculine. "C'est une vieille superstition de ne pas avoir de chance d'avoir des femmes sur un bateau", a déclaré van Amerongen. "Mais les femmes doivent être fortes pour surmonter les sourcils levés et les leres, en plus de faire leur travail sur le pont." Prenons le pseudonyme de "Moe Bowstern", 37 ans, un diplômé en littérature anglaise de la Northwestern University qui a décroché un emploi sur un bateau à flétan à Kodiak, en Alaska, en 1990. "Ma première tâche a été de transporter un flétan aussi gros que moi", se souvient-elle. "Je suis à cheval sur cet énorme poisson — ils peuvent peser 300 livres — et il berce sous moi. Je me sentais comme si j'étais sur un bronco." Les tâches de Bowstern vont de couper et charger des appâts pour casseroles de crabe à la mise en place des filets de senne pour le saumon. Elle lit un confessionnal émoussé:
"Je suis arrivé avec un diplôme universitaire, une bouche intelligente et une soif d'alcool. J'ai arrêté de boire de la dinde froide après ce premier été ... J'ai remplacé cet alcool démon par cette pêche. Oui, c'est dangereux, mais ... De plus en plus d'amis sont perdus dans l'alcool, la drogue, le suicide et le cancer, au détriment des épaves de bateaux. Et la pêche est bien plus amusante ... "
Pat Dixon est devenu un habitué de la lecture à Astoria après la fermeture de la conserverie en Alaska pour laquelle il avait pêché il y a cinq ans. "Quand j'ai découvert que beaucoup de gens vivaient des expériences similaires", a-t-il déclaré, "j'ai réalisé que je n'étais pas seul dans mon chagrin. J'ai commencé à exprimer ce que je ressentais en écrivant; en entendant les histoires des autres et les miennes, j'ai commencé guérir." Le poème de Dixon "Fat City in Four Directions" conclut:
Nous suivons les hauts et les bas du marché du travail,
entretiens de négociation comme nous avions l'habitude de quart
le bateau par gros temps.
nous courons toujours fort, à la recherche de cavaliers,
Nous cherchons toujours Fat City.
Plus tard ce samedi soir à la salle Voodoo, des membres du public se demandent: "Pensez-vous que Geno se présentera?" Wesley "Geno" Leech, 55 ans, qui a travaillé comme marin marchand et pêcheur commercial, est le doyen de la poésie de pêcheur. Mais la nuit précédente, il était trop malade de pneumonie pour lire. Puis, soudain, des applaudissements éclatent, des têtes pivotantes et la foule se sépare pour laisser passer Leech. Vêtu d'un pantalon de jogging noir et d'un caban bleu marine usé, il se dirige droit vers le micro dans une entrée digne d'Elvis. Leech ne récite pas sa poésie; il ferme les yeux et souffle chaque strophe, se balançant d'avant en arrière comme sur un pont roulant en haute mer.
Ils sont accrochés aux arbres croisés
Plâtré au mât
Éclaboussé sur le flyin 'bridge
Bakin 'sur la pile ....
Nous rentrons à Naknek
Festonné avec des écailles de hareng ....
Si les Japonais mangent des œufs de hareng
Et les escargots français
Comment se fait-il qu'il n'y ait pas de marché gastronomique?
Pour toutes les écailles de hareng?
Dimanche matin, les poètes pêcheurs et une centaine des 700 personnes qui ont payé 10 dollars chacune pour les écouter écoutent la galerie d’art visuel Astoria pour une séance à la porte ouverte. Smitty Smith, qui se remet de ses blessures subies lorsqu’un camion a percuté sa Harley, boitait du micro. "J'ai eu beaucoup de temps à penser à revenir ici et je n'ai pas été déçu, " dit-il.
Joanna Reichhold, une femme de 29 ans qui pêche au large des côtes de Cordoue, en Alaska, depuis cinq saisons, dédie sa dernière chanson: "Mon amant était un ramasseur de banjo et je suis un ramasseur de poissons" Moe Bowstern. Bowstern fait signe au billet d'avion qui la mènera en Alaska cette nuit même, où elle saute sur un bateau pour pêcher le crabe à Marmot Bay.
Vers midi, les gens débordent sur le trottoir sous un ciel couvert. «Ces dernières années, je pensais que c’était juste nous, les vieux, qui faisions des poèmes, mais maintenant, les jeunes gens se préparent», explique Jon Broderick, co-fondateur. "Smitty chancelle et sort un poème. Trois ou quatre générations de personnes racontent leurs histoires. Je me suis déchirée. Je vous le dis, je me sentais comme si j'étais à un mariage."
