Revisiter le Vietnam 50 ans après l'offensive du Têt

Il y a quelques années, une équipe de télévision franco-allemande s'est rendue chez moi à Hanoi pour un entretien sur l'évolution du Vietnam depuis la fin de la guerre avec les États-Unis. Nous avons parlé des problèmes de l'après-guerre, des réalisations du peuple, de l'ancienne et de la nouvelle génération de dirigeants et des aspirations du pays. Nous avons aussi parlé d'histoire, bien sûr.

À un moment donné, notre conversation s'est orientée vers les événements entourant l'offensive du Têt, en janvier 1968. Il n'a fallu que quelques secondes au responsable des médias du gouvernement, un responsable du ministère des Affaires étrangères, pour nous arrêter. Agitée, elle m'a dit de rester à l'intérieur pendant qu'elle emmenait le producteur et le journaliste dans mon jardin, où elle menaçait de fermer la production si le sujet était à nouveau abordé, ou même si nous revenions au sujet général de 1968.

Plus tard, je lui ai raconté toutes les informations sur la guerre qui étaient librement disponibles: livres, films documentaires, émissions de télévision, photographies, articles, essais. Je lui ai montré des listes de Google. J'ai essayé de faire remarquer que plus elle essayait de supprimer l'information, plus les journalistes creusaient plus profondément. Je pouvais à peine cacher ma colère.

"Vous ne parlerez pas de ça", répétait-elle. "Tu ne vas pas."

Les guérillas vietcongs ont occupé la section Vy Da de Hue et ont visé des civils en vue de leur incarcération ou de leur exécution. (Binh Dang)

**********

Cinquante ans après, l’offensive du Têt est reconnue comme l’événement décisif de l’année charnière de la guerre - une perte militaire pour le Nord-Vietnam mais une victoire politique, le choc de l’attaque commençant à détourner l’opinion publique américaine contre le conflit. Annulant une trêve censée permettre aux parties belligérantes de célébrer le Têt ou le Nouvel An lunaire, les dirigeants communistes ont envoyé des dizaines de milliers de soldats et de guérilleros vietcongs dans des villes et des bases militaires dans tout le sud du Vietnam, notamment à Saigon, domicile de l'ambassade américaine. . Ils pensaient pouvoir prendre par surprise l'armée de la République du Vietnam et ses alliés des États-Unis et inspirer un soulèvement général qui renverserait le gouvernement du sud. Ils ont réussi la première mission mais ont échoué la seconde. Ils ont subi des pertes poignantes - les États-Unis ont signalé 40 000 victimes ennemies - et ont rapidement cédé le terrain qu’ils avaient pris.

Mais pas à Hue, l'ancienne capitale impériale, au centre du Vietnam. La bataille de Hue a duré 26 jours et s'est avérée l'une des plus sanglantes de la guerre. Les morts parmi les forces du Nord étaient au nombre de 5 000 ou plus; les Américains et les Sud-Vietnamiens ont subi plus de 600 morts et près de 3 200 blessés. Au Vietnam aujourd’hui, cet événement est décrit en termes héroïques et la machine de propagande de l’État est toujours en sursis pour le célébrer toutes les quelques années.

Mais d'un massacre de milliers de civils de Hue? Pas un mot.

Peu après que les communistes aient été chassés, les habitants de Hue ont commencé à découvrir des fosses communes. Les chaînes de télévision du gouvernement sud-vietnamien ont montré des scènes horribles de familles en deuil et de cadavres non identifiés enterrés à la hâte. Certains étaient présumés être des intellectuels et des enseignants, des cadres du gouvernement, des fonctionnaires et des administrateurs portés disparus pendant l'occupation communiste. Les preuves matérielles ont montré que beaucoup d'entre eux avaient été attachés, les yeux bandés et abattus à bout portant, ou enterrés vivants. Personne ne sait exactement combien de personnes ont été tuées. plusieurs comptes le chiffrent à plus de 3 000, pour la plupart des civils. Ils sont morts dans une campagne délibérée des forces communistes pour détruire le gouvernement de Hue. Ce massacre est profondément ancré dans les récits occidentaux de la bataille de Hue, mais peu discuté au Vietnam. Et pourtant, dans ce qui a été pour le peuple vietnamien une guerre civile, le caractère fratricide de cet événement n'aurait pas pu être plus frappant.

C'est ce que j'avais commencé à raconter aux journalistes lorsque le représentant du gouvernement nous a interrompus.

**********

Une porte non restaurée dans un palais de la citadelle détruite par le napalm lors de la bataille de Hue. (Binh Dang) Une autre petite porte montrant des dégâts de guerre dans la ville impériale (Binh Dang) Les sites de bombardement témoignent encore de la gravité des bombardements lors de la lutte pour la reconquête de la citadelle en 1968. (Binh Dang) Un travail restauré dans un palais de la citadelle (Binh Dang) Une vue du couloir restauré à l'intérieur de la citadelle vers le sol détruit pendant la bataille. (Binh Dang) Ici, pendant la guerre, American a construit une base très solide, avec le système implicite de béton fortifié avec 4 grands commandos d’équipe et une reconnaissance d’élite verrouillée. (Binh Dang) Les corps de char sont affichés dans l'aéroport. (Binh Dang) La position correcte lorsque les forces sud-vietnamiennes escortaient Nguyen Van Lem dans une rue de Saigon, au début de l'offensive du Têt. (Binh Dang) Ben Tre était la capitale de la province de Kien Hoa dans le IVe Corps. Au sud de Saigon, la province de Kien Hoa borde la côte vietnamienne le long de la mer de Chine méridionale. Ben Tre est devenu célèbre en 1968 lorsque les forces vietcongs s'emparèrent de la ville lors de l'offensive du Têt. Ben Tre est maintenant célèbre pour ses excursions en bateau, ses paysages magnifiques et ses activités touristiques. (Binh Dang) La province de Tra Vinh est célèbre pour son festival de courses de bateaux, l’image est un groupe qui s’exerce pour les compétitions à venir. (Binh Dang) Tra Vinh / Vĩnh Bình était une province de la région du delta du Mékong au sud du Vietnam. Elle a été fusionnée en 1976 à la province de Cửu Long et en 1992, elle a été scindée de nouveau sous la province de Trà Vinh. Pendant la guerre du Vietnam, Vĩnh Binh était une province de la République du Vietnam. Il était situé dans la région militaire du IVe Corps de la RVN. Cette image montre que le marché central a changé le nom du marché de Phu Vinh en marché de Tra Vinh. (Binh Dang) Vue panoramique de la ville de Kham Duc au-dessus (Binh Dang) Route de Truong Son maintenant (Binh Dang)

En janvier 1968, ma famille vivait à Da Nang, mais pour fêter le Têt, nous avons fait une heure de route de la maison de mes grands-parents paternels à Hue.

Mon père était le gouverneur civil de la région et, chaque fois que nous allions à Hué, nous séjournions dans une magnifique maison d'hôtes du gouvernement, un manoir véritablement impeccablement tenu, avec des arches et des courbes Art Déco. J'aimais courir dans les couloirs, sur la terrasse ou dans les nombreux jardins.

La première nuit du Nouvel An lunaire, le 30 janvier, nous avons entendu ce que nous pensions être des pétards. Le son était en fait un coup de feu. Les balles volaient dans toutes les directions. Des fusées éclairantes éclairaient parfois le ciel, mais le sol autour de notre maison était sombre. Nous n'avions aucun moyen de voir que les troupes communistes nous avaient entourés.

Le 31 janvier au matin, à deux heures du matin, ils entrèrent dans la maison et emmenèrent mon père en haut, avec d'autres hommes qu'ils avaient rassemblés dans le quartier.

Ils ont rassemblé une centaine d’entre nous, principalement des femmes et des enfants, dans un sous-sol voisin. Dans le noir, ma mère a essayé de garder mes deux sœurs et moi silencieux. Nous étions abasourdis et effrayés. Un soldat communiste a donné une conférence sur le fait de venir en tant que «libérateurs», «sécuriser notre ville» et «chasser les forces envahissantes impérialistes». J'avais 9 ans; Je comprenais à peine ce qu'il disait dans son accent du nord, mais il semblait menaçant. Jusqu'à cette nuit-là, la guerre avait eu lieu dans les forêts et les montagnes ou dans des villages lointains.

C'était deux jours avant que nous soyons autorisés à rentrer dans la maison d'hôtes. Des matelas et des vêtements jonchaient les chambres et les meubles avaient été jetés de partout. À l'étage, mon père était assis par terre avec plusieurs autres hommes. Nous nous sommes blottis à côté de lui, mais nous avions tellement peur de ne pas pouvoir parler.

Après quelques minutes, les soldats nous ont dit de partir. En sortant, nous avons volé un coup d'œil dans la chambre de mes parents. Les livres précieux de mon père étaient par terre et les valises avaient été fouillées. Quelqu'un avait fait un trou dans la boîte à bijoux de ma mère. Nous sommes partis les mains vides et sommes retournés dans notre prison au sous-sol sans avoir la moindre idée de ce qui nous attendait.

Deux nuits plus tard, ma mère m'a fait signe de me diriger vers la minuscule fenêtre du sous-sol. Je suis monté sur le lit et j'ai essayé de regarder. Les soldats avaient aligné une rangée d'hommes et leur avaient attaché les coudes derrière le dos. Après un moment, ils ont emmené les hommes. J'ai vu mon père parmi eux.

(Smithsonian Magazine) Une statue célèbre maintenant le siège comme une victoire nord-vietnamienne. (Binh Dang) À Khe Sanh, les Marines ont tenu tête à l'ennemi pendant 77 jours et ont ensuite reçu l'ordre d'abandonner leur base en juillet 1968. (Binh Dang) Le matériel militaire américain, y compris un char et un transport de troupes blindé, est toujours sur le champ de bataille de Khe Sanh, qui est maintenant un site touristique. (Binh Dang) À Ho Chi Minh-Ville, le trafic est maintenant très dense et, en février 1968, une guérilla Vietcong capturée a été abattue par balle. Une photo célèbre de l'événement a provoqué un tollé aux États-Unis (Binh Dang)

**********

Une semaine plus tard, les soldats communistes se sont retirés de la maison du gouvernement. Les troupes sud-vietnamiennes et américaines nous ont libérés et nous ont transférés à l'université de Hué, au bord de la rivière des Parfums. Le campus avait été transformé en centre de réfugiés et en hôpital de fortune. Du sixième étage, je pouvais voir les combats à travers la rivière. J'ai également vu des personnes blessées par des plaies épouvantables qui ont été transportées dans les différents étages inférieurs. La plupart du temps, nous étions assis étourdis sur un tapis de paille pendant que les adultes se rassemblaient dans les coins pour des conversations à voix basse. Après des semaines de combats de maison en maison, les soldats ont repris la Citadelle, le cœur de la vieille ville impériale, le 24 février.

Lorsque nous avons réussi à rentrer à Da Nang, notre maison était pleine de parents qui avaient également fui Hue. Nous n'avions aucune nouvelle de mon père et aucun moyen d'en trouver.

Pendant la première année, nous n'avons pas dit à mon grand-père que mon père avait été arrêté, nous avions peur qu'il meure d'une crise cardiaque. Ma mère s'est rendue chez les voisins pour pleurer afin qu'il ne le découvre pas.

Quelques mois plus tard, des nouvelles sont tombées sur les fosses communes. Ma mère est allée à Hue pour chercher mon père, mais la vue des cadavres en décomposition et mutilés l'a horrifiée. Elle n'est jamais retournée.

Où sont les cendres: l'odyssée d'une famille vietnamienne

En 1968, Nguyen Qui Duc avait neuf ans. Son père était un haut fonctionnaire du gouvernement sud-vietnamien et sa mère, directrice d'école. Ensuite, le Viet Cong a lancé son offensive du Têt et la vie confortable de la famille Nguyen a été détruite.

Acheter

J'ai grandi sans être tout à fait orphelin: pendant que d'autres familles enterraient leurs morts, dressaient un autel et avaient une sorte de fermeture, les nôtres avaient ce secret ouvert. Les camarades de classe ne savaient pas trop quoi faire de moi et pendant des années, j'ai été ostracisé. Je suis devenu un adolescent morose, mais j'ai trouvé une consolation dans les chants anti-guerre de Trinh Cong Son, qui a déploré les corps «flottant dans la rivière, s'asséchant dans les rizières, couché sur les toits de la ville, sous les avant-toits du temple, sous des journées froides et pluvieuses, des cadavres de personnes âgées aux côtés d'innocents ... »Bien que le gouvernement ait interdit sa musique, il semblait que tout le Sud-Vietnam l'avait écoutée.

Dans les mois et les années qui ont suivi l'offensive du Têt, nous avons été terrorisés par l'idée qu'une victoire des communistes dans le sud signifierait davantage de massacres, plus de personnes inhumées vivantes. Ce serait encore pire que Tet '68.

**********

Cette peur a façonné mon destin: lorsque les forces communistes se sont rapprochées de Saigon en 1975, mes oncles ont pris des dispositions pour que je me rende aux États-Unis. Comme ma sœur Dieu-Ha avant moi, je suis devenue l'une des millions de Viet Kieu - «Vietnamiens d'outre-mer» - mais ma mère est restée au Vietnam, coincée dans le chaos qui a suivi la victoire du communiste en avril.

Un pâturage de vaches situé à Kham Duc était, en mai 1968, une piste d’atterrissage pour l’évacuation d’urgence d’un camp des forces spéciales sous l’attaque de l’ennemi. (Binh Dang)

Alors que je passais mon adolescence à comprendre l'abondance et l'énergie frénétique des États-Unis, elle a été privée de son poste de directrice d'école et réduite à la pauvreté. Après avoir emménagé dans la maison de sa sœur, dans ce qui avait été renommé Hô Chi Minh-Ville, elle vendait parfois de la soupe dans les rues pour subvenir à ses besoins et à ceux de ma sœur, Dieu-Quynh, qui s'est avérée être malade mentalement et qui mourrait trop jeune.

En 1973, les dirigeants du nord et du sud ont signé l'accord qui conduisait à la sortie de la guerre de l'Amérique et entamé un échange de prisonniers. Un des prisonniers échangés a réussi à passer une lettre à ma mère. «J'ai de la chance d'être en vie», a écrit mon père. C'était la première fois en cinq ans que nous avions eu des nouvelles de lui ou de lui. «J'espère que vous pourrez vous occuper des enfants, une tâche que je tiens à partager avec vous.» Il a fallu quatre années de plus pour la retrouver et découvrir qu'il était détenu dans une région reculée, à proximité du quartier chinois. frontière. Elle entreprit de lui rendre visite et découvrit qu'il avait été réduit à un vieil homme maigre. Mais son moral semblait élevé.

Il a été libéré en 1980, après 12 ans de captivité sans procès. Quatre ans plus tard, le gouvernement communiste l'a autorisé, lui et ma mère, à émigrer aux États-Unis. Je ne l'avais pas vu depuis 16 ans, au cours desquels j'étais devenu majeur, j'avais suivi une formation instable et entrepris une trajectoire désordonnée menant à une carrière de journaliste à la radio. Quand j'ai rencontré mes parents à l'aéroport de San Francisco, il était incroyablement sain et sain d'esprit. Elle était moins sûre d'elle que je ne m'en souvenais.

Nous avons passé de nombreux mois à nous redécouvrir, mais nous avons reculé dans le temps, en commençant par les années les plus récentes. Nous n'avons jamais parlé de 1968; c'était trop accablant. Il écrivit sur ses années de prison et publia un recueil de poèmes qu'il avait composés en captivité - et qu'il garda en mémoire jusqu'à ce qu'il quitte le pays. Il a utilisé une phrase en guise de préface: je souffre, donc je le suis . Il a lu les livres et vu les documentaires sur l’offensive du Têt, mais il n’en a plus parlé jusqu’à sa mort, en 2000.

Malgré toute cette histoire, j'ai commencé à envisager de revenir au Vietnam. C'était toujours mon pays, après tout, et les Vietnamiens ont toujours eu un sens aigu de la place. J'ai finalement déménagé en 2006, dans la ville où les ravisseurs de mes pères avaient dirigé la guerre.

**********

Je me suis fait de nombreux nouveaux amis à Hanoi, jeunes et vieux, mais leur curiosité pour un Viet Kieu revenu des États-Unis ne s'est pas étendue aux détails de mon expérience de la guerre. Certains d’entre eux ont vécu et entendu assez de choses, et beaucoup ont vécu une période tout aussi traumatisante. De plus, le Vietnam est un pays jeune: son âge moyen est de 30 ans. La plupart des gens sont nés après la guerre et longtemps après 1968. Ils sont donc tournés vers l'avenir. "S'intégrer au monde globalisé" est un mantra national.

Dans les discothèques et les cafés, la musique de Trinh Cong Son est toujours populaire - les chansons d'amour, pas celles sur la destruction de la guerre. Celles-ci sont, encore une fois, interdites. Mon ami Tran Anh Quan, artiste d'une quarantaine d'années plutôt critique à l'égard du gouvernement, me dit souvent que je suis obsédé par le passé. "Vous ne savez pas ce que les autorités cachent d'autre", me dit Quan. «Nous ne savons même pas la vérité sur ce qui se passe dans notre société aujourd'hui. Oublie le passé."

Dans la province de Tra Vinh, de jeunes moines de la minorité ethnique khmère krom au Vietnam effectuent leurs ablutions quotidiennes. Certains Khmer Krom ont aidé les troupes américaines pendant la guerre; maintenant, ils combattent ce qu'ils considèrent comme une persécution par le gouvernement. (Binh Dang) La capitale vietnamienne de la noix de coco (Binh Dang) Un pont sur la rivière Ham Luong relie Tra Vinh à Ben Tre, la capitale vietnamienne de la noix de coco. Il a été ouvert en 2010 pour aider au développement du delta du Mékong, qui est appauvri. (Binh Dang)

De temps en temps, je peux. Vient ensuite un moment semblable à celui où un promoteur immobilier m’a présenté son plan d’affaires pour Hue. «Je veux réorganiser toute l'attitude là-bas et changer l'industrie du tourisme», m'a-t-il dit. Hue attire certainement beaucoup de touristes. Beaucoup viennent pour un passé très éloigné: ils visitent d'anciennes tombes royales, la citadelle rénovée et les temples de la dynastie des Nguyen, qui ont duré de 1802 à 1945. Les guides touristiques racontent tout ce qui s'est passé, mais ils ignorent les impacts de balles qui creusent les murs. des bâtiments dans la citadelle et ailleurs. Aucun touriste n’est emmené sur les tombes du massacre, comme on l’emmène dans les fameux «champs de la mort» des Khmers rouges au Cambodge.

J'ai interrogé le développeur sur les fantômes de Hue - sur les sentiments des habitants de cet endroit qui vivent avec les souvenirs des morts de 1968, sur leurs sentiments envers les habitants du Nord comme lui. Il n'avait aucune idée de ce dont je parlais.

Après 50 ans, je sais que mes souvenirs de cette époque dureront toute ma vie, mais je me demande si le silence national autour de 1968 ne sera jamais levé et si la colère que je ressentais lorsque je négociais avec le responsable des médias du gouvernement brûlait toujours. En fin de compte, elle a cédé et m'a permis de reprendre la conversation avec l'équipe franco-allemande devant la caméra. Mais je ne peux trouver aucune trace de l'interview diffusée au Vietnam.

Récemment, une de mes connaissances, l'écrivain Bao Ninh, célèbre pour son roman The Sorrow of War, m'a pointée du doigt et a dit: «Tu le feras. Écris à propos de ça. Vous et moi. Nous avons survécu à ce Têt. »Bien sûr, c’était la guerre d’Amérique, les Vietnamiens s’en souviennent, et la guerre froide en était une partie importante. Mais l'offensive du Têt et 1968 était nous: nous, les Vietnamiens, nous nous sommes tué.

Alors maintenant, je pense au responsable des médias: «Tu ne le feras pas». Et je pense à Bao Ninh: «Tu le feras». On voulait que j'honorerais une version de l'histoire écrite par les vivants, les gagnants. L'autre me souhaite d'honorer les morts et leurs souvenirs.

1968: Une guerre, une année, un souvenir à jamais enseveli et ressuscité.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de janvier / février du magazine Smithsonian

Acheter