Les couleurs primaires
Alexandre Theroux
Presses de l'Université de Chicago
Si vous deviez ouvrir un livre au hasard et lire la phrase "Oscar Wilde a recueilli la porcelaine Blue Willow", vous pourriez vous demander de quel type de livre il s'agissait. Peut-être une biographie de Wilde? Un guide pour la collecte de la vieille Chine? Ou même un traité sur les habitudes et les passions curieuses des collectionneurs? Si vous deviniez que vous aviez trébuché sur une anthologie de trivia, vous seriez plus près de la marque. Pourtant, cet ensemble d'essais sur les trois couleurs primaires - le bleu, le jaune et le rouge - regorge d'éléments d'information que vous êtes voués à oublier avant la fin de la phrase suivante, transforme le trivia en grand art. Chacun de ces essais ressemble à une peinture expressionniste abstraite dans une couleur, où les mots et les faits remplacent les éclaboussures, les gouttes et les coups de pinceau sous les yeux.
Et comme pour l’art abstrait, la signification de chaque essai est l’écriture elle-même et non ce dont il s’agit. Alexander Theroux donne à chaque couleur un prétexte pour laisser son esprit et celui du lecteur s'égarer dans des univers scientifiques, artistiques, littéraires, cinématographiques, culinaires, d'histoire naturelle, de commérages, de voyages, d'histoire, de musique et de nombreuses autres imagination. Il serait presque impossible d'indexer tous les tributaires et ramifications de son courant de conscience. Tout ce qu'on peut faire, c'est profiter de l'errance.
Considérez comment il introduit le jaune: "C’est la couleur de la lâcheté, le troisième prix, le drapeau de mise en garde sur les autoroutes, les tissus adipeux, les scones et le miel, le nimbe des saints, les autobus scolaires, l’urine, les plaques d’immatriculation du Nouveau-Mexique, la maladie, les joues des manchots, la livrée du sixième chien lors des courses de lévriers, des panneaux d'autoroute, Pennzoil et les cheveux étrangement éclairés avant l'âge adulte de tous les aborigènes australiens. "
La façon dont il laisse un fait aboutir à un fait différent dans ces essais n’a que peu ou rien à voir avec la logique, mais reflète plutôt cette toile d'araignée complexe, exquise et multidimensionnelle de neurones, le cerveau, dans laquelle une pensée peut exciter une cascade imprévisible d'idées, d'images, souvenirs et autres associations mentales. Regarder le cerveau de Theroux au travail ressemble plus à regarder un flipper qu'un boulier.
Regarde juste. Ici, il médite sur les connotations négatives de la couleur rouge: "La potion diabolique du Dr. Jekyll dans le récit de Robert Louis Stevenson est" une liqueur rouge sang ". C'était "très odorant au sens de l'odorat et semblait ... contenir du phosphore et de l'éther volatil". Dans le roman de Truman Capote, Breakfast at Tiffanys, Holly Golightly utilisait le terme «Red Reds» («quand vous avez peur et ne savez pas de quoi vous avez peur»). Le vent de Santa Ana - un vent rouge, certains Le pika, cet aveuglant éclair de lumière atomique à Hiroshima le 6 août 1945, plus brillant que mille soleils, sa chaleur brûlante à 300 000 degrés centraux à l'hypocentre, était rouge. "
Dans l'essai sur le rouge, nous trouvons également: "Il y a l'établissement Rauchbier, âgé de trois cent ans, dans le nord de la Bavière, célèbre pour ses viandes fumées et sa bière fumée, dont les vieux murs sont encore régulièrement peints avec du sang de bœuf pur." Et, plus délicatement, "Le salon de la ferme de Dorothy Parker Bucks County, en Pennsylvanie, acheté en 1934 avec Alan Campbell, son second mari, était peint en (les compte) en neuf teintes de rouge: rose, vermillon, écarlate, pourpre, marron, framboise, rose, roux et magenta. "
Comme des petites roches et des cailloux emportés par le courant de conscience de Theroux, nous nous heurtons à toutes sortes d'informations. Il est difficile d’imaginer trouver toutes ces phrases dans un autre esprit. Il semble avoir lu la plupart des livres, visité la plupart des films, goûté la plupart des plats exotiques, regardé la plupart des peintures et admiré la plupart des splendeurs naturelles et architecturales de l'histoire de Homo sapiens.
Les splendeurs architecturales en sont un bon exemple. Theroux mentionne en variante le jaune Cadillac Gold. Cela lui fait penser immédiatement à Donald Trump: "Donald Trump détestait les mains courantes plates jaunes du Trump Plaza." Vous voyez cette Cadillac en or dans la rue? " dit-il à son architecte d'intérieur. 'C'est la couleur que je veux de ces mains courantes. Or. Cadillac Gold. Pas jaune comme une pâquerette.' "Et deux paragraphes plus tard, nous regardons l'autre bout de l'histoire humaine:" L'unique arc dans le désert de Ctésiphon, lutheux et vénérable, la plus grande travée de briques jamais fabriquée par l'homme, est tout ce qui reste de l'ancien royaume de Parthia. "
Theroux nous emmène dans de nombreux endroits. Nous trouvons que "la pièce la plus populaire du Savile Club de Londres, fondée en 1868, est le Sandpit, ainsi appelé en raison de la décoration jaune-beige des canapés et des fauteuils autour des cheminées". Ailleurs, la "boutique aux couleurs vives de Poujauran, cette pâtisserie sans pareil du 20 rue Jean-Nicot à Paris, est, je voudrais bien essayer de l'ajouter, aussi l'un des grands lieux jaunes du monde civilisé".
La salle bleue du musée national d'histoire naturelle du Smithsonian, "il est en fait une sorte de chambre forte pour sanctuaire de gemmes rares et non ouverte au public", note-t-il, "est peint en bleu et revêtu d'une moquette du gouvernement bleu terne. " Puis il nous donne un aperçu de sa propre chambre à coucher: "Mon bleu préféré, utilisé sur les murs de ma chambre, est une peinture de Benjamin Moore qui, étant mélangée sur mesure, j’avais pris plus profondément, plus profondément, plus profondément. La formule est la # 832 plus BB3X, MG-1X, RO-1O. "
Une histoire idiosyncratique de l’art et du film apparaît dans ces pages. Nous trouvons, par exemple, que "Douglas Fairbanks, un homme dont la désinvolture ressemblait à une aubergine, avait fabriqué en Chine des dizaines de pyjamas jaunes en soie épaisse". Et que James McNeill Whistler portait indécemment des chaussettes jaunes à l'exposition "Yellow and White" à la Fine Arts Society de Londres en 1883. Sur les pommes de Cézanne, Theroux donne à DH Lawrence l'opinion qu'elles sont plus importantes que les idées de Platon; et il cite la réplique de Raoul Dufy à un critique qui s'interrogeait sur le bleu incroyablement poétique de ses paysages marins: "La nature, mon cher monsieur, n'est qu'une hypothèse."
Je peux imaginer Theroux, si je qualifiais ses paroles de paysages de montagne d'informations insensées, en répondant que l'esprit, mon cher monsieur, n'est qu'une hypothèse. Et peut-être que c'est le but de son livre.
Il y a tellement de choses dedans, je ne peux partager avec vous que quelques phrases avec lesquelles j'ai eu le plaisir de cogner. Je ne peux pas les mettre en contexte. Il n'y a pas de contexte:
"Disraeli aimait les pyramides de fraises sur les plats en or."
"Incidemment, August A. Busch, de la famille des bières, a souvent servi à ses invités des cochons de lait aux ongles peints en rouge."
"En ce qui concerne les excès misérables, dans les années 1970, il y avait des combinaisons de loisirs avec à la fois la sieste et la couleur du vomi de bébé."
"Nostradamus a prophétisé que l'Antéchrist porterait un turban bleu, bien que, dans le Sikhisme, ce même symbole signifie un esprit aussi large que le ciel."
"Et les fleurs de mélilot, souvent utilisées pour aromatiser la bière et le fromage, sont d'un jaune éclatant, comme le scorzonera, une plante vivace à la racine qui ressemble à une carotte. ..."
Et bien sûr, la phrase avec laquelle nous avons commencé: "Oscar Wilde a recueilli la porcelaine Blue Willow".
Paul Trachtman est un critique indépendant qui vit dans les régions rurales du Nouveau-Mexique.
