Étudiant en architecture à Melbourne, en Australie, dans les années 1960, je n’avais pratiquement jamais vu un bâtiment de plus de cent ans, encore moins confronté à une civilisation de toute antiquité. Cela a changé radicalement lorsque j'ai voyagé en Inde alors que j'étais encore à l'université.
Au cours de mes errances dans le sous-continent, j'ai entendu parler d'une ville isolée appelée Badami, dotée de temples magnifiques, le genre d'endroit à découvrir, même si je n'avais jamais rien lu à ce sujet. J'ai vérifié et c'était là sur la carte; il y avait même une connexion de train. En prenant un chariot de poney de la gare de Badami en ville, je suis émerveillé par le paysage spectaculaire de la région du Deccan. Falaises de grès rouge, brisées par de profondes fissures pour former des profils accidentés, élevées sur des maisons aux murs de boue éclaboussées de peinture ocre.
Après avoir déposé mes bagages à la maison de repos locale, je me suis promené dans la ville et suis tombé sur un vaste réservoir rempli d’eau d’un vert éclatant. À une extrémité, les femmes lavaient les vêtements en les frappant sur des marches de pierre; à l'autre, un petit temple avec une véranda s'avançait de manière invitante dans l'eau. Au-dessus du char, il y avait des falaises ponctuées de grottes; J'ai réalisé plus tard qu'il s'agissait de temples de grottes artificielles taillés dans le roc. Sur le sommet des falaises opposées se dressait un temple indépendant construit dans le même grès que le rocher lui-même, qui se fondait parfaitement dans son environnement naturel. Tout simplement, c’était l’endroit le plus intriguant que j’ai jamais vu; 50 ans plus tard, après avoir voyagé dans tant d'endroits à travers l'Inde, je n'ai pas changé d'avis.
Le voyage à Badami a contribué à une décision qui a changé la vie: s'installer à Londres pour étudier l'art et l'archéologie indiens. Ce n’est qu’alors que j’ai appris que Badami avait été la capitale des Chalukyas, une lignée de rois qui ont régné sur la majeure partie du Deccan pendant près de 200 ans, entre les VIe et VIIIe siècles. D’une succession de dynasties dans cette partie de l’Inde, les Chalukyas ont attiré mon attention parce qu’ils étaient de grands patrons de l’architecture et des arts et géraient une transition de l’architecture taillée dans le roc à l’architecture structurale autonome, toutes agrémentées de sculptures magnifiques. Au début des années 1970, personne à Londres n’avait une grande idée des Chalukyas et de leur art. Cela n’était guère surprenant, car aucun exemple de sculpture de Chalukya n’était entré dans une collection européenne ou américaine. La même chose est largement vraie aujourd'hui. Ce n’est qu’en faisant un voyage à Badami (à environ 300 km de la ville de Bangalore) et dans les sites proches que l’on peut apprécier la contribution remarquable des architectes et sculpteurs Chalukya.
Toute exploration de l’art chalukya commence à Badami, qui est toujours la seule ville de cette région du Deccan à disposer de logements acceptables. En suivant la route qui longe le labyrinthe de rues et de maisons, vous arrivez à un chemin en escalier construit dans les falaises du côté sud du réservoir. En évitant les singes résidents si possible, vous pouvez grimper au sommet et profiter d'un panorama spectaculaire sur l'eau. Quatre temples rupestres s'ouvrent d'un côté des marches. La plus basse est dédiée au dieu hindou Shiva, comme le montre une image majestueuse du dieu dansant aux dix-huit bras sculpté sur la falaise immédiatement à l'extérieur. Une fois à l'intérieur, vous pouvez penser que vous êtes entré dans une structure réelle, avec des lignes de colonnes et des poutres supportant un plafond plat. Mais cette impression est trompeuse. tous ces traits sont monolithiques, profondément creusés dans la falaise. Une minuscule salle creusée à l'arrière de la salle abrite un autel avec un lingam, emblème phallique de Shiva. Une représentation en pierre de Nandi, le taureau qui a servi de monture au dieu, est placée devant.
En haut des marches se trouve le plus grand des temples rupestres, également doté de colonnes et de poutres, comme dans un hall construit. Ceci est consacré à Vishnu, qui est représenté sous différentes formes dans de magnifiques panneaux gravés sur les murs d'extrémité de la véranda: Le dieu est assis sur le serpent cosmique; il apparaît dans son incarnation homme-lion, avec la tête d'un animal féroce, appuyé sur une massue; et dans une troisième apparition encore, le dieu est montré avec une jambe poussée haut, arpentant les trois étapes de la création cosmique. Les équerres «supportant» les poutres présentent des reliefs de couples humains enlacés, posés sous des arbres en fleurs. Ce motif propice visait évidemment à conférer à la maison de Vishnu une protection magique. Une inscription gravée sur une colonne intérieure explique que le temple a été commandé par un prince Chalukya en 578, ce qui en fait le plus ancien temple rupestre hindou daté en Inde.
Vishnu est assis au sommet d'un serpent cosmique, accueillant les visiteurs dans le plus ancien et le plus grand temple de la grotte de Badami. (Surendra Kumar) L'architecture et l'art de Chalukya, plus remarquables, se trouvent à environ une heure de route de Badami, dans le village d'Aihole (prononcé eye-HO-lee). Lorsque j'ai fait cette excursion pour la première fois il y a plusieurs décennies, il n'y avait pas de voitures, mais uniquement des bus publics, et cela a pris presque une journée. J'ai peut-être été l'un des premiers étrangers à atteindre Aihole. Lors d'une promenade à l'extérieur de la ville avec quelqu'un que je rencontrais et qui maîtrisait l'anglais, je suis tombé sur une femme en train de réparer des routes, portant de la terre dans un bol en métal sur la tête. Lorsqu'elle a appris que je venais de Londres, elle a demandé si cet endroit inconnu pouvait être atteint en bus. D'une certaine manière, car le transport routier à travers le Moyen-Orient était encore possible!
Aihole à ses débuts était un mélange déconcertant du passé et du présent, avec des maisons de village construites jusqu'à et même dans des temples antiques. Certains temples portaient les noms de leurs habitants plutôt que ceux des divinités pour lesquelles ils avaient été construits à l'origine. Tous les temples d'Aihole sont construits en blocs de grès superposés sans mortier. Le plus ancien se dresse au sommet de la colline de Meguti qui surplombe la ville et offre une vue lointaine sur la rivière Malaprabha traversant une vallée luxuriante irriguée. Ce n'est pas un monument hindou, mais Jain. Cette ancienne religion austère, qui épouse la non-violence et donne une importance religieuse au salut de l'âme plutôt qu'aux dieux, survit aujourd'hui parmi les communautés minoritaires de différentes régions de l'Inde, y compris le Deccan.
L'extérieur en grès du temple de Meguti Hill, bien que maintenant en ruine, est clairement divisé en trois parties verticales: un sous-sol s'étendant le long du fond; les murs au-dessus de celui-ci font saillie rythmique vers l'extérieur et l'évidement vers l'intérieur, chaque changement de plan étant marqué par un mince pilastre; et au sommet, un parapet avec une ligne de petits toits incurvés et cintrés. Comme je devais l'apprendre plus tard, ces caractéristiques sont typiques du style des temples dravidiens du sud de l'Inde. Dans le mur, un panneau de pierre gravé mentionne l'histoire et les exploits de Pulakeshin, le souverain Chalukya qui ordonna l'érection du temple en 634. Les vers composés par le poète de la cour Ravikirtti louent la règle comme «presque l'égal d'Indra [dieu de la cieux]."
D'autres monuments Chalukya, mieux conservés, à Aihole se trouvent en ville. Elles ne sont plus envahies par les maisons, comme lorsque je les ai vues pour la première fois, mais installées dans un terrain gazonné protégé par des fils de fer barbelés. Le plus grand, le temple de Durga, a une apparence inhabituelle puisque son plan a une extrémité semi-circulaire. Cette forme particulière rappelait à certains anciens auteurs indiens le dos d'un éléphant, bien que ce ne soit probablement pas l'intention du concepteur du temple.
En longeant la véranda ombragée qui entoure le temple, vous pourrez vous émerveiller devant une série de panneaux sculptés installés dans les murs latéraux. Ils décrivent une gamme de divinités hindoues: Shiva avec le taureau Nandi; Vishnu dans ses incarnations d'homme-lion et de sanglier; le même dieu avec son mont d'aigle, Garuda; et la déesse Durga plongeant violemment son trident dans le cou du démon de buffle qui avait menacé le pouvoir de tous les dieux. Malgré ce dernier panneau, le temple n'était pas dédié à la déesse Durga; son nom provient plutôt de durg, ou fort, car en des temps troublés, le temple était utilisé pour la surveillance. Sur son toit se dresse une tour délabrée aux flancs incurvés, surmontée jadis d’un faîteau en forme de gourde côtelée, tombée au sol à proximité. Ce type de tour est typique du style de temple de Nagara en Inde du Nord.
En comparant le temple de Meguti au sommet d'une colline et le temple de Durga en ville, j'ai compris que les constructeurs et artisans d'Aihole avaient été amenés de différentes régions de l'Inde pour travailler pour les rois Chalukya. Cela s’explique en partie par l’emplacement des Chalukyas au cœur du Deccan, coincés entre le nord et le sud de l’Inde. Nulle part ailleurs dans le pays des temples de styles aussi divergents ne sont construits les uns à côté des autres. Ces contrastes sont visibles à Pattadakal, un village situé sur la rive du Malaprabha, à peu près à mi-chemin entre Badami et Aihole. Lors de ma visite dans les années 1960, le seul moyen de rejoindre Pattadakal depuis Aihole était de marcher trois heures à côté du Malaprabha, de risquer des chiens sauvages et de patauger dans la rivière à la fin. Les visiteurs d'aujourd'hui peuvent atteindre Badami en voiture en un peu plus d'une demi-heure.
Les temples Pattadakal représentent le point culminant de l'architecture Chalukya dans la première moitié du VIIIe siècle. Plus grands et plus élaborés que ceux de Badami et d'Aihole, les monuments de Pattadakal sont tous dédiés à Shiva. Construits proches les uns des autres, ils font face à l’est en direction du Malaprabha, qui fait ici un virage vers le nord, l’eau semblant couler vers le lointain Himalaya, la patrie de la montagne de Shiva. Les deux plus grands temples de Pattadakal ont été financés par les sœurs soeurs vers 745 pour célébrer la victoire militaire de leur seigneur, Vikramaditya, sur les rois rivaux Pallava au sud. Un avis de leur legs est gravé sur une colonne de grès autonome à proximité. Ils auraient été parmi les plus impressionnants monuments hindous de leur époque.
Les temples des deux reines sont aménagés de la même manière, chacun comprenant un vaste hall auquel on accède par des porches couverts sur trois côtés. Les intérieurs de la salle sont divisés en plusieurs allées par des rangées de colonnes dont les côtés sont recouverts de sculptures en relief illustrant des légendes populaires telles que celles de Rama et de Krishna. L'allée centrale de chaque temple mène à un petit sanctuaire pouvant accueillir un Shiva
lingam, mais il n'y a de culte que dans le temple de Virupaksha. Un prêtre est présent pour accepter les contributions de touristes dans leur rôle de pèlerins. Les murs extérieurs des deux temples ont de multiples projections marquées par une figure sculptée d'un dieu. La profusion de sculptures constitue une encyclopédie visuelle de la mythologie hindoue. Les murs de chaque côté du porche du temple Virupaksha, par exemple, ont une paire de panneaux assortis, l'un de Shiva apparaissant miraculeusement hors du lingam et l'autre de Vishnu arpentant le cosmos. Au-dessus des murs de chaque temple se trouve une tour en forme de pyramide s'élevant vers le ciel. Ces tours typiques de style dravidien contrastent nettement avec les autres temples de Pattadakal qui ont des tours incurvées à la manière de Nagara.
Pattadakal est maintenant un site du patrimoine mondial de l'UNESCO sous la protection de l'Archaeological Survey of India, qui affiche fièrement l'inscription sur le panneau à l'entrée du complexe paysager. Mais lorsque je suis arrivé ici pour la première fois, les maisons du village ont été construites jusqu’aux monuments antiques. Et je n'oublierai jamais que, sur le seuil de l'un des temples, se trouvait un tailleur qui pédalait rapidement vers sa machine à coudre Singer.
Un complexe de Chalukya qui conserve encore quelque chose de son contexte sacré original est Mahakuta, sur une route secondaire qui traverse Pattadakal et Badami. À en juger par une colonne découverte ici avec une inscription datée de 597, les sanctuaires de Mahakuta, tous dédiés à Shiva, sont un culte continu depuis près de 1 400 ans. Ils sont regroupés autour d'un petit bassin rectangulaire alimenté par une source naturelle; Les jeunes de la région aiment se lancer à l'eau, comme je l'ai fait à plusieurs reprises. Le son des éclaboussures complète agréablement la musique et les prières qui dérivent des temples à proximité. Ici aussi, des architectes et des artisans de différentes régions de l'Inde doivent être employés depuis la construction des temples dans les styles nagara et dravidien. Bien que nous ne sachions rien de l’origine et de l’organisation des différentes guildes d’ouvriers, elles jouissaient certainement d’un statut élevé à l’époque Chalukya.
À présent, il doit être clair que j'ai rapidement succombé à l'attrait du paysage accidenté du Deccan et à l'éclat architectural des temples Chalukya, sans parler de l'extraordinaire beauté des sculptures. Non seulement ils figuraient parmi les premiers monuments hindous d’Inde, mais ils étaient également remarquablement bien préservés. Lorsque j'ai dû choisir un sujet de thèse pour mon mémoire à l'Université de Londres, j'ai rapidement pris la décision de me concentrer sur la période Chalukya.
C’est ainsi que je suis revenu au Deccan à l’hiver 1970, accompagné de deux architectes débutants, afin de réaliser des plans, des élévations et des coupes mesurés, non pas à l’aide d’appareils électroniques modernes, mais avec des rubans à mesurer et des escabeaux traditionnels. L'une des premières publications de mon équipe a été un article sur le temple principal de Mahakuta. Comme un prêtre de la région nous avait grandement aidés sur le terrain, je pensais lui en apporter un exemplaire. Mais quand je suis arrivé à Mahakuta presque une décennie plus tard, ce prêtre était introuvable. il n'y avait qu'un garçon de la région, qui ne parlait pas anglais, officiait. Je lui ai montré l'article, qui contenait des dessins et des photographies. Il a immédiatement reconnu son temple. Il ouvrit la porte du sanctuaire, alluma une lampe et salua le lingam. Il a ensuite pris mon article et l'a présenté comme une offrande au dieu. Et ainsi, en un seul geste, d’un érudit débutant, j’ai été brièvement transformé en un véritable fidèle de Shiva.
