Des vents de force coup de vent provenant de la première tempête de la mer de Béring ont balayé l'île Saint-Paul dans les Pribilofs de l'Alaska, un superbe archipel d'anciens volcans et une vaste toundra à moins de 580 km du continent. Mais parmi les vagues tonitruantes de 10 pieds et les embruns, des centaines d'otaries à fourrure du Nord ont joué avec un abandon agile. Le nez haut, les nageoires levées, elles battaient dans la houle, flottantes et nonchalantes comme des oiseaux lors d'un thermique. Ils se bousculaient, se tortillaient, se frappaient l'un l'autre. Des phoques individuels écrémés déferlaient comme des torpilles brunes et lisses. Des rouleaux qui se sont effondrés ont révélé des animaux bruns luisants, dont certaines étaient des femelles retournant sur l'île pour se nourrir après avoir parcouru 150 milles en mer.
À terre, le demi-kilomètre de plage était rempli de phoques. Les jeunes ont jeté des brins de varech et ont lutté; des vaches allongées sur le ventre, allaitant leurs petits; les taureaux se sont glissés dans les coins d'herbe et se sont étendus pour dormir. Une odeur de poisson mûr a saturé le vent froid, et des gémissements, des grognements et des hurlements se sont levés au-dessus du rugissement de l'océan.
Vostochni Rookery, lieu de naissance de 18 872 chiots en 2004, abritant un troupeau tapageur et infatigable, était tout simplement grouillant, la plus grande concentration de phoques à fourrure du nord des États-Unis. Et pourtant, pour un œil exercé, quelque chose n'allait pas.
Des milliers d'animaux ont disparu.
Dustin Jones, 24 ans, fils d'un chasseur d'otaries et membre d'une nouvelle génération du jeune Aleuts qui s'occupait de l'île pour le compte de sa tribu, s'est tenu tête nue dans le froid d'octobre et a scanné la colonie de Vostochni à l'aide de jumelles et d'une lunette d'observation. La scène lui fit secouer la tête avec incrédulité. L'herbe poussait maintenant dans des endroits que les phoques pilonnaient durement seulement un an ou deux auparavant. Des cailloux jadis polis par les corps de femmes allaitantes cueillaient de la mousse. Là où des taureaux de 600 livres et leurs harems s'étaient coincés sur la plage, les buttes devenaient épaisses et touffues.
Jones, qui a grandi à Saint-Paul, est trapu et porte une boucle d'oreille. Il sert de Tanalix Amgignax (Island Sentinel), une sorte d'éclaireur du gouvernement tribal du village: patrouiller les plages, observer les animaux, enregistrer ce qu'il voit. .
Jones a emporté son premier lion de mer à 12 ans avec son père et a passé d'innombrables week-ends à pied avec son grand-père, le magistrat de l'île et un guide touristique populaire. Pour lui, la scène à la colonie confirmait ce que son grand-père avait mis en garde le gouvernement local au sujet de toutes ces années. «Il savait que les phoques diminuaient», a déclaré Jones.
Les derniers chiffres, basés sur le nombre de phoques pris dans les habitats d'été des animaux sur les plages de Pribilof, lui donneraient raison. Une population qui pouvait compter entre deux et trois millions de personnes au 19ème siècle - et qui avait atteint un sommet de 2, 1 millions au 20ème siècle en 1951 - était passée à environ 688 000 personnes. «Ceci est juste vide», a déclaré Jones, alors qu'il rangeait sa longue-vue et se préparait à se rendre à une autre plage. "C'est incroyable. Ils sont généralement emballés dans l'herbe. "
Constituant au moins les deux tiers de la population mondiale d'otaries à fourrure du nord du monde, le troupeau Pribilof domine une collection extraordinaire d'animaux sauvages trouvés sur l'archipel et dans la mer de Béring environnante - 10 espèces de phoques, lions de mer et morses, 17 types de baleines et des dauphins, des millions d’oiseaux marins nicheurs tels que des mouettes tridactyles, des guillemots et des macareux - font de ces îles une sorte de Galápagos du Nord.
Espèce migratrice, les phoques passent la moitié de l’année à traverser l’océan Pacifique Nord, puis retournent dans les rookeries locales au printemps et en été pour se reproduire et élever leurs petits. «Ils sont partis vivants vivants, mais ils ne reviennent pas», déclare Aquilina Lestenkof, résidente de Pribilof et co-directrice du bureau de la conservation de l'écosystème du gouvernement tribal de St. Paul Island. "Où vont-ils? Que font-ils ici? Ont-ils assez à manger? "
Bien que le nombre de phoques de Pribilof diminue, ils ne sont pas menacés de disparition - du moins pas encore. En 1988, les otaries à fourrure ont été classées comme «épuisées» en vertu de la loi fédérale sur la protection des mammifères marins. Depuis 1998, le nombre de personnes nées sur les plages de Pribilof a diminué de près de 6% par an, aggravant ainsi la tendance qui se poursuit depuis un demi-siècle. Et ils ne sont pas les seuls animaux marins de l'Alaska à montrer des signes de gouttes. Les otaries de Steller se sont écrasées de 80% depuis les années 1970; les loutres de mer ont presque disparu des Aléoutiennes. Certains oiseaux de mer ont eux aussi chuté et les stocks de poissons changent.
«Dans les années 50 et 60, tout cela fait partie d'un déclin plus vaste que l'on ne comprend pas vraiment», déclare Rolf Ream, zoologiste au National Marine Mammal Laboratory de Seattle. «Il n’ya vraiment aucune raison pour que cela continue, et ce qui est vraiment plus choquant, c’est que cela n’a montré aucun signe de reprise. Il y a juste très peu d'idées, et une partie du problème est que nous n'avons vraiment pas beaucoup de données dont nous avons besoin. ”
Callorhinus ursinus, le phoque à fourrure du Nord, est un cousin de huit autres espèces d'otaries à fourrure présentes principalement dans l'hémisphère sud. Ce prédateur marin grégaire qui construit un harem appartient à la famille des Otariidae, ainsi que cinq types d'otaries - animaux étroitement apparentés, au corps large, à la fourrure plus grossière et au museau plus arrondi -, qui aurait divergé d'un ancêtre terrestre semblable à un ours il y a environ 25 millions d'années. . Contrairement aux vrais phoques, tels que les espèces de port et baguées, les Otariidae ont des oreilles externes et la possibilité de faire pivoter les nageoires postérieures sous leur corps afin qu’elles puissent marcher et grimper sur la terre ferme. Les femmes peuvent vivre un quart de siècle ou plus, tandis que les hommes vivent rarement au-delà de 16 ou 17 ans.
Comme les autres pinnipèdes vivant dans un troupeau, les otaries à fourrure suivent un cycle annuel qui commence en mai lorsque les taureaux de 450 à 600 livres retournent à la colonie pour pondre leur pelouse de reproduction de choix. Les femelles adultes beaucoup plus petites reviennent en juin et donnent généralement naissance à un seul petit de 10 à 14 livres dans les deux jours. En une semaine, les adultes s’accouplent. Pendant près de deux mois, les taureaux les plus grands et les plus dominants se livrent des batailles sanglantes pour défendre leur territoire et éloigner les autres taureaux. Pendant ce temps, la colonie prend une structure complexe sur laquelle un chercheur doit naviguer avec soin afin de collecter des ratons morts pour étude et éviter les dangereux rois du rivage. En octobre, les chiots commencent à se sevrer. À peu près au même moment, les phoques commencent à se disperser, les femelles, les bébés et les juvéniles migrant le plus loin au sud de la chaîne des Aléoutiennes dans le Pacifique Nord.
Intelligents et parfois agressifs, les otaries à fourrure sont agiles en mer et à terre. Mais leur caractéristique la plus remarquable a presque conduit à leur disparition: leur dense sous-fourrure imperméable. La poursuite de cette luxueuse pellicule par les commerçants russes et américains aux XVIIIe et XIXe siècles a poussé les phoques à deux reprises au bord de l'extinction. Entre le début des années 1890 et 1909, environ 33 000 phoques ont été abattus en moyenne chaque année dans la mer de Béring, la plupart des femelles cherchant de la nourriture. La seule récolte commerciale américaine (probablement plus de 200 millions de dollars de la fin des années 1860 à 1984) a remboursé 28 fois le prix d'achat de 7, 2 millions de dollars de l'Alaska.
Puis, il y a près d'un siècle, il ne restait plus que 200 000 à 300 000 otaries à fourrure dans le monde, mobilisant des défenseurs de l'environnement et inspirant le premier effort international des gouvernements pour la protection de la vie marine. En 1911, les États-Unis, la Grande-Bretagne (agissant pour le Canada), le Japon et la Russie ont signé le Traité sur la préservation et la protection des phoques à fourrure et des loutres de mer. Il interdisait de tuer des phoques en mer, sauf par les Indiens, les Allemands et d'autres aborigènes utilisant des armes primitives. Le Congrès a mis fin à la chasse au phoque sur les îles Pribilof entre 1912 et 1917, à l'exception de la chasse de subsistance pratiquée par les autochtones de la région. Les animaux ont rebondi à un rythme effréné et le gouvernement américain a rétabli la capture annuelle sur terre, qui variait d'environ 34 890 phoques en 1918 à 95 000 en 1941.
Cette année-là, le Japon s'est retiré du traité, arguant en partie du fait que les phoques étaient devenus si nombreux qu'ils commençaient à nuire aux pêcheries japonaises. Cependant, en 1957, les quatre signataires initiaux ont ratifié un nouveau traité. À ce moment-là, les biologistes américains ont fait valoir avec succès que réduire le nombre de femelles phoques ferait baisser l'âge de la première gestation des animaux, contribuant ainsi à augmenter le nombre de ratons et leur survie. Environ 300 000 femmes Pribilof ont été tuées sur terre entre 1956 et 1968, et 16 000 autres ont été emmenées en mer à des fins de recherche entre 1958 et 1974.
Mais le troupeau n'a pas répondu comme prévu et la population a commencé à glisser. Même après la fin de la prise de femelles, le nombre de personnes a continué à baisser et les biologistes du gouvernement ont mis fin aux prises commerciales à St. George en 1973 et ont lancé un programme à long terme de surveillance de l'île. Une féroce campagne publique contre la chasse au phoque, combinée au rétrécissement des marchés pour leur fourrure et à l’extinction du traité de 1957, mettrait fin à la récolte commerciale dans les Pribilof d’ici à 1984. Les résidents autochtones ont été autorisés à tuer un petit nombre de juvéniles mâles phoques pour la nourriture.
Une fois la récolte industrielle terminée, le financement de l’étude de ces mammifères a chuté. En 2004, le Laboratoire national des mammifères marins - chargé de recenser la population et de surveiller son statut - n'avait pratiquement aucun budget pour la recherche sur les otaries à fourrure. «Nous appelons cela le« programme des îles Pribilof », mais c'est juste moi qui gère la gestion. Rolf [Ream] et son groupe du laboratoire effectuent la recherche», déclare Dave Cormany, qui gère le programme à Anchorage après de longues visites à St. . Paul.
Déterminer les explications possibles du déclin des otaries à fourrure est aussi difficile que de démêler les filets de pêche qui accrochent souvent le bois flotté et piègent les chiots trop nombreux. Les scientifiques ont émis l'hypothèse que le développement de nouveaux ports et industries à St. Paul pourrait déranger les phoques. La concurrence avec la pêche commerciale est une autre possibilité, d’autant plus que les phoques se nourrissent dans bon nombre des mêmes zones que la flotte de goberge. Mais les espèces commerciales telles que la goberge restent élevées dans la mer de Béring et on ne sait pas comment la pêche pourrait tirer de la nourriture des phoques. Les phoques qui retournent dans les Pribilof semblent en bonne santé, même si leur nombre ne cesse de diminuer. «Nous sommes assis ici et nous voyons des animaux, et ils semblent être dans un état décent, et je n'ai vu aucun changement en ce sens», a déclaré Ream, qui travaille dans les Pribilof depuis 16 saisons. «Nous ne les voyons pas en hiver, mais ils ont tendance à bien paraître. Je veux dire, il y a beaucoup de gros chiots là-bas. "
Le mystère est compliqué par d’autres changements survenus dans la mer de Béring et le golfe de l’Alaska. Vers 1976, l'océan de l'Alaska a subi un «changement de régime», dans le dernier tournant d'un cycle climatique naturel de longue durée appelé l'oscillation décennale du Pacifique. Après un réchauffement rapide, une mer nageant autrefois avec des poissons fourrages gras comme le hareng et le capelan a fini par devenir dominée par la goberge, le maquereau Atka et les poissons plats. Mais les phoques n'ont pas connu un déclin aussi spectaculaire lors des changements de régime antérieurs. Pourquoi pas? Personne n'a de réponse ferme. Les humains ont également forcé des changements dans la région. Des milliers de baleines ont été abattues et les stocks de poissons épuisés au cours des décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Une théorie soutient que la perte de ces baleines a finalement contraint les épaulards à se convertir en proies plus petites, comme les phoques, les lions de mer et les loutres. Mais beaucoup de biologistes de mammifères marins sont fortement en désaccord.
Ream et d'autres spéculent que quelque chose a tué ou affaibli les jeunes phoques au cours de leurs premiers hivers dans l'océan. Ou peut-être que les femelles ont fait une fausse couche de la génération suivante au cours de leurs huit mois passés dans le Pacifique Nord, déclenchant une spirale descendante qui s'accompagne chaque année de moins en moins de femelles matures disponibles pour la reproduction. Un scientifique a émis l'hypothèse qu'il pourrait y avoir un «goulot d'étranglement» alimentaire - pas assez de poissons de la taille et du type appropriés - pour les phoques lors de leur migration. Mais personne n’a encore mis au point de preuve concluante de l’une ou l’autre de ces théories.
«Nous faisons face à ces changements depuis 25 ans», a déclaré Larry Merculieff, ancien dirigeant communautaire de St. Paul et aujourd'hui directeur adjoint de la Alaska Native Science Commission, une organisation qui supervise les recherches et rassemble les observations des autochtones, d'autres résidents et scientifiques. «Je crains que nous ne sachions pas ce qui se passe chez les phoques à fourrure tant qu'ils ne se seront pas remis au maximum, car les gestionnaires n'agissent pas sans preuves scientifiques suffisantes.»
Karin Holser, coordinatrice du programme d'intendance des îles Pribilof, qui recrute des écoliers et des adolescents pour nettoyer les plages, découper le plastique et la corde des phoques emmêlés, et contribuer à la collecte de données, se dit également frustrée. «Je vois les phoques se briser et je ne vois rien se passer», déclare Holser. «Comment pouvez-vous avoir un budget nul pour les phoques alors que vous pouvez les voir tomber?»
L'urgence semble avoir compris. Le Pribilof Island Collaborative, un groupe d’Autochtones, de scientifiques, de défenseurs de l’environnement et de représentants de l’industrie de la pêche, a demandé plus d’argent pour enquêter sur les phoques à fourrure. Et le Conseil de recherche du Pacifique Nord, mandaté par le Congrès, et le centre de recherche PollockConservationCooperativeResearch, financé par le secteur, ont demandé aux scientifiques de soumettre des propositions de recherche. Plus important encore, des millions de dollars en fonds fédéraux auparavant réservés aux lions de mer seront également disponibles cette année pour enquêter sur les otaries à fourrure.
Une autre ressource peut provenir d’exploiter les connaissances du Pribilof Aleuts; leur vie est étroitement liée à celle des otaries à fourrure depuis plus de deux siècles. "Ils doivent jouer un rôle plus important dans la gestion des populations locales", explique Aquilina Lestenkof, qui est devenue un leader dans un mouvement visant à fusionner les façons de voir l'environnement autochtones avec la science occidentale. Son regretté père, le très révérend Michael Lestenkof, a été pendant une génération le prêtre orthodoxe américain du village et était largement respecté en tant qu'homme qui connaissait beaucoup de choses sur les phoques. Il a mis en doute la taille des femelles dans les années 50 et 60 car elle contredisait les connaissances et les pratiques traditionnelles. En se souvenant de ses doutes, elle se demande quelle connaissance de l'océan et de ses aliments est morte avec ces vieilles femmes sages. «Il y a plus à savoir que nous ne le savons», dit-elle. "Il y a plus que ce que nous comprenons en ce moment."
Quelque 525 personnes vivent dans le village de Saint-Paul, réparties dans 170 maisons et immeubles d'habitation situés sur deux collines en vis-à-vis, avec le port, des bureaux d'entreprise et des entrepôts, ainsi qu'une école entre les deux. Les vélos s’approchent des bâtiments et des maisons et les enfants jouent en manches de chemise devant l’école. Les gens accueillent les étrangers à pied avec une vague joyeuse.
Les renards arctiques empruntent une voie en terre battue pour passer devant une vieille maison en ruine, un nouveau véhicule tout-terrain à quatre roues Honda garé à l'extérieur, des sons de guitare électrique émergeant d'une fenêtre du deuxième étage. Il n’ya peut-être pas de téléphone dans la chambre de l’hôtel King Eider, mais vous pouvez utiliser CNN via l’Internet sans fil du village.
Écoutez bien, vous entendrez peut-être les vagues, mais vous n'entendrez pas les aboiements des chiens; ils sont interdits sur l'île pour protéger les phoques. Les rats aussi. La tribu et la ville travaillent avec le US Fish and Wildlife Service pour entretenir un réseau de pièges, de poison et de patrouilles. Les mots «Gardez St. Paul Rat Free» apparaissent sur des panneaux à des endroits stratégiques de l’île.
Dustin Jones guide la camionnette sur les routes de gravier, passe devant la caserne des services de la pêche, passe devant les pentes de volcans éteints, passe devant un champ où de lourdes machines défoncent le sol, contaminées par des déversements de carburant et des fuites de carburant datant de plusieurs décennies, devant l'aéroport. Il conduit environ huit miles vers l'extrémité nord-est de l'île, ouvrant une porte et se déplaçant vers un vieux chalet et une belle chapelle à ciel ouvert qui marque l'un des premiers villages de l'île. Il est temps pour une autre patrouille quotidienne.
Près d'une ancienne coulée de lave qui s'avance dans la mer de Béring, Jones scrute la ligne de plage pour observer les phoques. Une semaine plus tôt, il avait aperçu un épaulard mâle à quelques centaines de mètres, tenant au large avec sa nacelle. La baleine s'est soudainement précipitée sur la plage et a plongé, les phoques explosant de chaque côté. Il a ensuite fait surface avec les autres baleines, puis s'est évanoui dans le brouillard. Jones a tout écrit. «Je cherche n'importe quoi», dit-il. Maintenant, Jones voit un immense animal brun clair se prélasser dans les vagues, apparaissant comme une créature mythique sculptée dans la pierre. Ensuite, il soulève son énorme visage écrasé. «C’est un grand vieux lion de mer», s’exclame-t-il en le connectant. Au cours de plusieurs heures, Jones visitera quatre autres colonies sur les routes de gravier de l'île, notant que trois lions traînaient sur un rocher, un chiot emmêlé dans la ligne verte, un phoque albinos blanc cassé que l'on croyait aveugle au milieu une mer de formes sombres.
Il ne manque plus que les masses de phoques autrefois connues de son grand-père et de tous les anciens. «Quelque chose se passe», dit Jones. "J'aimerais savoir ce que c'est."
