Il se peut qu’il n’y ait pas de plus riche récit des grands espaces de l’Alaska que l’arrivée de John McPhee dans le pays . Son langage précis et ses reportages habiles sur l'endroit et ses habitants ont permis à l'écrivain new-yorkais de longue date d'atteindre de nouveaux sommets, ce qui lui a valu une nomination au National Book Award. Quatre décennies après la première impression du livre en 1976, McPhee jette un regard en arrière sur ces premiers jours. De son domicile à Princeton, dans le New Jersey, il a expliqué à Sasha Ingber, rédactrice en chef du magazine trimestriel de Smithsonian Journeys, comment il avait commencé, depuis la rencontre avec les habitants qui deviendraient des personnalités centrales dans son livre jusqu'à la douceur de la neige en Alaska.
Entrer dans le pays
"Entrer dans le pays" est un récit inoubliable de l'Alaska et des Alaskiens. McPhee y décrit en détail tout, des traditions et techniques de l'exploitation des placers aux habitudes et légendes du grizzly de la toundra, à la vision d'un jeune chef athapascan et aux récits de colons - des gens ordinaires poussés par des rêves extraordinaires.
AcheterJ'ai lu que vous avez déjà occupé un poste dans une entreprise qui exportait des produits, travaillait en partenariat avec Pan American Airways et produisait du papier à partir de canne à sucre - et que vous étiez attiré par «cette incroyable gamme de produits qu'ils fabriquaient». Vous avez également parlé d'un «incroyable éventail de choses », y compris la géologie, les camionneurs, les oranges, un joueur de basket-ball. Mais qu'est-ce qui vous a attiré vers des sujets environnementaux, tels que la région de l'Alaska, dans le Haut-Yukon, dans Venir au pays?
Je suis allé dans un camp d’été, Keewaydin, dans le Vermont, de 6 à 20 ans, pour y devenir instructeur de natation et animateur en canot. L'endroit était spécialisé dans les canoës et la randonnée, et avait un programme sur le camp que j'ai décrit comme une «salle de classe des bois». Un grand pourcentage de mes choix thématiques d'écriture provient de Keewaydin, et certainement de tous les sujets environnementaux. y compris l'Alaska.
Au-delà de vos années de camp dans le Vermont et de votre amitié avec un planificateur de parc, qu'est-ce qui a rendu la région du Yukon, en Alaska, si intrigante pour vous?
Lors de ma première visite, j'ai accompagné des membres du Service des parcs nationaux qui tenaient des audiences dans la région du Haut-Yukon. À Circle, Ginny et Ed Gelvin, qui vivaient à 33 km, m'ont dit que je devrais faire la connaissance de vrais Alaskiens. J'ai dit: «Alors ramène-moi chez toi.» Ils l'ont fait, juste après les audiences. Les Gelvins deviendraient des figures centrales dans le pays entrant .
À Eagle, j'avais dit à un trappeur nommé Richard O. Cook: «Si je reviens ici un jour, allez-vous me parler?» Il a répondu: «Peut-être.
Dans les années 1970, avant les téléphones portables, les cartes Google et la création de la plupart des parcs nationaux de l'Alaska, à quoi ressemblait cet État lointain? En quoi était-ce différent ou similaire à ce que vous avez imaginé?
John Kauffmann, lors de ses visites à l'Est, m'avait raconté d'innombrables histoires sur des habitants de l'Alaska, c'est donc ce à quoi je m'attendais. La géographie - l'immensité sauvage de l'Alaska - était quelque chose que je pensais comprendre sur papier mais que je ne m'attendais vraiment pas dans un sens tangible .
(Gracieuseté de John McPhee) Pouvez-vous nous dire quelque chose de surprenant lorsque vous avez fait des recherches sur la région ou ses habitants? Et est-ce encore vrai aujourd'hui?
Je me souviens de jouer au volley-ball en plein air avec des écoliers à Eagle à 15 sous zéro et de peler des vêtements jusqu'à ce que je joue avec un t-shirt. Une telle scène était en grande partie rendue possible par un manque de vent. L’absence de vent d’hiver, dans la partie la plus froide et la plus chaude de l’Alaska, était phénoménale. Une neige sèche de la taille de grosses miches de pain s'accumulerait sur chaque branche d'épinette. La neige était si légère et sèche que vous pouviez vous rendre à un arbre, souffler sur l'un de ces pains de neige et - pouf - elle disparaîtrait. Bon anniversaire.
Vous avez mentionné que votre parti pris est en faveur du mouvement environnemental. Est-ce que les reportages et la rédaction de Venir dans le pays ont joué un rôle dans la formation de votre conscience environnementale?
Pas tant la mise en forme que l'amélioration, je suppose. Mais mon but était de présenter les différentes facettes de la question environnementale et de laisser le lecteur se faire juger.
Êtes-vous revenu en Alaska depuis l'écriture du livre? Si oui, comment récemment et où?
Trois fois. La chose la plus difficile à propos de ce que je fais est de dire adieu à ce que j'ai fait - dans ce cas-ci autant que dans d'autres. Lorsque deux de mes filles étaient à l'université, je les ai emmenées faire un voyage en canot sur une distance de 500 milles. Lorsque Eagle a eu 100 ans en tant que communauté incorporée, la ville m'a demandé de participer à la célébration. C'était en 1997. Je ne suis pas retourné en Alaska depuis.
Y a-t-il un moment sur lequel vous vous souvenez parfois de votre séjour en Alaska?
Après trois ans de longues visites, j'ai fait une promenade de trois milles à minuit sur la rivière gelée lors de ma dernière nuit là-bas. Je vois encore l'aurore verte, des millions d'étoiles suspendues comme des raisins. Le souvenir me rend à la fois heureux et triste.
