Kevin Lafferty reçoit plus que sa part de révélations intimes d’étrangers sur leur anatomie et leurs fonctions corporelles.
Les détails graphiques et les images arrivent régulièrement par courrier électronique, de la part de personnes de partout dans le monde - un détenu en Floride, un psychologue social en Roumanie, un Californien craignant de tomber dans un vilain ver au Vietnam - demandant de l'aide, souvent après avoir expliqué que les médecins n'écoute plus. Est-ce que des insectes s'enfoncent dans mon cerveau? Des insectes se moquent sous ma peau? Des créatures traversant mes intestins?
Lafferty a appris à ouvrir les lettres et les colis avec soin. À l'occasion, ils contiennent des échantillons de peau ou d'autres échantillons suspects dans des flacons remplis d'alcool.
«Désolé de vos problèmes de santé», a récemment écrit Lafferty à un homme qui lui a demandé de l'aider à identifier un ver trouvé dans la cuvette des toilettes. «Les poissons insuffisamment cuits (et les calmars) peuvent vous exposer à de nombreux types de parasites larvaires qui… peuvent infecter accidentellement les humains, rendant parfois les gens malades.»
"La photo que vous avez envoyée ne me ressemble pas, mais sa qualité est insuffisante pour permettre son identification", a-t-il doucement informé un autre dont le courrier électronique contenait des photos extrêmement rapprochées d'une langue blanche et bosselée, a noté que les hôpitaux d'urgence continuent de renvoyer l'homme atteint à «la psychiatrie».
Lafferty n’est pas un médecin, c’est un écologiste au doctorat qui étudie les parasites, principalement chez les poissons et d’autres espèces marines, un fait qu’il prend toujours soin d’expliquer à ses correspondants. Il est sympathique envers ces personnes désespérées, même si ce qui les gêne est plus imaginaire que réel. Les parasites, après tout, ont envahi tous les coins de la vie, y compris nouer des liens avec des êtres humains de la manière la plus déplaisante.
C'est le jour de la dissection dans le laboratoire de l'UCSB. Kevin Lafferty examine une diapositive d'un copépode parasite trouvé dans les ouïes d'un requin corne. Le copépode avait son propre ver parasite attaché à un sac d'oeufs. «C'est beau», dit Lafferty, complimentant la doctorante Dana Morton (non représentée), qui a trouvé les parasites et préparé la diapositive. «Il n’ya pas beaucoup d’illustrations de parasites sur parasites.» Ronny Young, technicien, et Marisa Morse, étudiante au doctorat, observent l’arrière-plan. (Kenneth R. Weiss) Pourtant, sa propre vision des parasites est plus large que celle des vétérinaires, des médecins et des chercheurs en santé publique, qui tendent à vilipender ces vers, ces insectes et ces protozoaires en autarcie, les qualifiant de méchants responsables des épidémies. Lafferty nous rappelle que les parasites ne sont pas des formes de vie moins profondes, destinées à exploiter les faibles et les plus dégradés, mais plutôt une partie négligée, mal comprise et même glorieuse de la nature. Il les célèbre.
«Ne vous méprenez pas, je ne veux pas être parasité et je ne le souhaiterais pas pour les autres», explique-t-il dans son laboratoire de l'Université de Californie à Santa Barbara. Mais plus de trois décennies d’étude des parasites, il admire leur style de vie ingénieux et complexe alors qu’ils s'attaquent à des hôtes qui nagent, courent, rampent, escaladent ou volent à travers le monde. Il a fait ses armes scientifiques en étudiant les vers parasites qui castrent leurs hôtes (et ainsi, du point de vue de l'évolution, les transforment en morts-vivants). Ces dernières années, il est devenu fasciné par de minuscules parasites qui lavent le cerveau de ceux qu’ils infectent, en les transformant en zombies ou en poussant les hôtes à adopter un comportement insensé, mettant leur vie en danger.
«Nombre d'entre eux sont des exemples fabuleux d'évolution, dit-il, et parfois d'une beauté incroyable en termes de choses qu'ils font pour gagner leur vie sur cette planète.»
Les parasites ont une importance sous-estimée, ajoute-t-il - en tant qu'indicateurs et transformateurs d'écosystèmes sains. Ils prospèrent là où la nature reste robuste, leur richesse et leur abondance évoluant au même rythme que la biodiversité. Ils peuvent jouer un rôle important dans le maintien de l'équilibre de l'écosystème. Pour toutes ces raisons et d'autres, il exhorte ses collègues scientifiques à adopter une vision plus neutre de ces technologies et à adopter des approches théoriques bien établies pour l'étude des maladies sur terre afin de mieux comprendre le fonctionnement des parasites marins. Si les scientifiques veulent mieux prédire quand les infections et les infestations vont se résorber, rester inoffensives ou hors de contrôle, déclare-t-il, ils doivent commencer à penser comme des parasites.
De la boue
Par une froide journée d’hiver, Lafferty patauge dans la vase noire du marais salant de Carpinteria, à environ 20 minutes de route de la maison et du laboratoire de Santa Barbara, le long de la côte. Malgré l'air glacial qui a plongé en Californie, il porte son uniforme typique: un short de surfeur, des tongs et un sweat à capuche gris clair arborant le logo de l'US Geological Survey (USGS), son employeur depuis deux décennies. Introduit par des amis communs il y a plusieurs années, j'ai appris à connaître Lafferty en tant qu'ami lors de dîners et en tant que surfeur.
Il prend une poignée d'escargots en corne dans la boue de succion. Lafferty a commencé à collecter ces petits escargots de boue il y a trois décennies et a découvert qu'environ la moitié d'entre eux sont des trématodes parasites, appelés parasites, appelés trématodes. Ils se promènent à l'intérieur pour le reste de la vie naturelle de l'escargot - une douzaine d'années ou plus - se nourrissant du gastéropode stérile tout en pompant des larves de trématodes dans des eaux saumâtres. Les escargots dans les mains de Lafferty sont probablement infectés par l'une des 20 espèces de trématodes différentes, a-t-il déclaré: «Pour l'escargot en corne de l'hôte, c'est une mauvaise issue, un destin pire que la mort. Pour le parasite, c'est une stratégie géniale et sophistiquée. "
Lafferty collectionne des escargots en corne de Californie au marais salant de Carpinteria, où il étudie depuis plusieurs décennies les rôles que jouent les parasites dans l'écologie marine. (Kenneth R. Weiss) Les vers plats de ces escargots ne sont peut-être pas voués à une existence humble dans la boue: leur avenir leur offre la possibilité de nager et même de voler. Les larves des espèces les plus communes pénètrent dans les ouïes d'un killifish californien, puis se fixent par centaines au cerveau du poisson, manipulant le nouvel hôte pour se faufiler à la surface ou se rouler sur le côté et faire clignoter son ventre argenté.
Ce comportement remarquable fait que le poisson infecté est 10 à 30 fois plus susceptible d'être mangé par un héron prédateur ou une aigrette. Et c'est dans l'intestin de cet oiseau que le trématode mûrit enfin, en excrétant des œufs dispersés avec du guano dans le marais salant ou dans d'autres estuaires, avant d'être capturés à nouveau par des escargots à cornes.
Les parasites ont modifié la façon dont Lafferty voit le marais salant et au-delà. Une grande aigrette passe, arborant ses brillantes ailes blanches. Bien sûr, c'est magnifique, mais c'est un poids léger dans ce quartier par rapport aux parasites. Lafferty et ses collègues ont déjà déterminé que le poids collectif - ou biomasse - des trématodes dans ce marais salé et deux autres en Basse Californie, au Mexique, était supérieur au poids total de tous les oiseaux qui vivent dans les trois mêmes estuaires.
Des centaines de larves du trématode parasite Euhaplorchis californiensis peuvent s'accrocher au cerveau du killifish de Californie. Ensemble, ils manipulent cet hôte intermédiaire dans les estuaires de la côte ouest pour s'élancer à la surface et faire clignoter son ventre argenté, ce qui rend le killifish bien plus susceptible d'être mangé par un oiseau prédateur. Les larves mûrissent dans les intestins de l'oiseau, leur hôte final, avant de relâcher des œufs à disperser avec du guano dans les estuaires et de les récupérer à nouveau avec des escargots à cornes. Le cerveau de gauche n'est pas infecté; celui de droite est infecté. Une flèche rouge pointe vers l'un des nombreux kystes parasitaires. (Kelly Weinersmith) Lafferty aperçoit un balbuzard au loin et entraîne sa longue-vue à regarder le faucon pêcher se déchirer et lâcher des morceaux d'un mulet tenu dans ses serres. «Nous regardons un événement de transmission», dit-il. «Ce mulet contenait des centaines de trématodes larvaires. C'est comme manger un mauvais morceau de sushi. "
Selon certaines estimations, près de la moitié des espèces du règne animal sont des parasites. La plupart d'entre eux restent en grande partie hors de vue parce qu'ils sont petits, voire microscopiques. Leurs ancêtres n’ont pas toujours commencé par adopter un mode de vie parasitaire: les chercheurs ont découvert 223 incidents au cours desquels des insectes parasites, des vers, des mollusques ou des protozoaires ont évolué à partir de prédécesseurs non parasitaires. Certains ont mangé des choses mortes. D'autres ont tué leur proie et l'ont consommée. Ensuite, leur stratégie de vie a évolué car ils ont eu plus de succès s'ils gardaient leurs proies en vie, gardaient leurs victimes à proximité - afin qu'elles puissent se nourrir plus longtemps. C'est une stratégie distincte de celle des parasitoïdes, qui tuent carrément leurs hôtes, explique Lafferty, une lueur de malice dans les yeux. Pensez au film Alien . Tu te souviens quand la marionnette à chaussettes extraterrestre surgit de la poitrine de John Hurt? C'est un parasitoïde classique.
Lafferty se régale de telles discussions sur les parasites, profitant de la réaction de ses auditeurs ou des rassemblements d'amis. D'après mon expérience personnelle, je peux affirmer qu'il ne se contente pas de faire une vidéo avant le dîner pour les copains de surf dans laquelle il décroche un moment un wahoo de cinq pieds dans le Pacifique tropical - puis, au laboratoire, il extrait du pouce la taille d'un pouce. des vers parasites gorgés de sang provenant de l'estomac du poisson. Il serre le sang noir et congelé des vers, les fait frire avec un peu d'ail et de beurre, en met une dans sa bouche, puis, avec un sourire narquois, tend la poêle et demande à un étudiant diplômé de l'essayer.
Il est également un écologiste marin sérieux qui soutient passionnément que les parasites méritent d’être étudiés pour leur influence sur les systèmes écologiques et sur la manière dont les écosystèmes les influencent. Pendant des années, la position était assez solitaire: «Les écologistes ont construit des centaines de réseaux alimentaires sans y avoir parasité de parasites. Et ce que nous avons perdu de cela, c’est la capacité même de penser aux parasites et à leur rôle en matière d’écologie », a déclaré Lafferty. Les conférences d'écologie avaient l'habitude de se débattre pour savoir où placer les conférences de Lafferty dans leur emploi du temps, mais de nos jours, les réunions ont consacré des sessions aux maladies infectieuses de la faune. Et les écologistes, en particulier les plus jeunes, commencent à reconnaître qu’il leur manque une partie de l’histoire si les réseaux alimentaires qu’ils modélisent n'incluent pas de parasites susceptibles d'influencer les relations prédateur-proie et la concurrence pour obtenir des ressources. Comme l'illustre le trématode dans le killifish, Lafferty dit: «Les parasites déterminent qui vit et qui meurt d'une manière qui profite à eux."
Utilisant ses jolies taches oculaires brun foncé, ce stade larvaire du trématode parasite Euhaplorchis californiensis recherche son hôte intermédiaire, le killifish californien, dans les eaux estuariennes, après avoir quitté l'escargot à corne de Californie. S'il trouve un killifish, il glissera à travers les branchies et s'enkystera sur le cerveau du poisson. (Todd Huspeni) De plus, les parasites sont un moyen utile d’explorer des questions écologiques plus vastes: Comment l’énergie circule-t-elle dans ces réseaux alimentaires? Quelles sont les forces qui maintiennent la stabilité écologique et empêchent une espèce d’emporter toutes les autres? Quelles sont les implications d'une biodiversité robuste et saine sur la santé humaine? Les écologistes débattent de toutes sortes de théories concurrentes, dit Lafferty. Ce qui est clair pour lui et d'autres parasitologues aux vues similaires: «Nous ne pouvons pas répondre à ces questions si nous voulons ignorer la partie parasite de l'équation.»
Mais tout d’abord, un scientifique doit surmonter le facteur critique, comme l’avait fait Lafferty il ya 30 ans. Il s'appelle lui-même un "parasitologue accidentel".
La fabrication d'un surfeur modèle
Né à Glendale, en Californie, en 1963, Kevin Dale Lafferty a grandi à La Cañada, fils d'une mère qui a écrit un livre et a enseigné la préparation aux tremblements de terre. Son père était ingénieur en aéronautique au Jet Propulsion Laboratory de la NASA. Il est tombé amoureux de l'océan pendant les vacances de son enfance à Newport Beach et à proximité de Laguna Beach.
Il a fait du bodyboard. Il a plongé. Il a attrapé du maquereau sur le quai et a enlevé des moules et des crabes de ses pilotis, en faisant correspondre ses découvertes à celles décrites dans le guide classique de Ed "Doc" Ricketts, Between Pacific Tides . À 13 ans, il connaissait son destin: devenir biologiste marin. À 15 ans, il a appris à faire de la plongée et, alors qu'il était encore au lycée, il a construit des boîtiers de caméras sous-marines en plexiglas.
Une fois inscrit en biologie aquatique à UCSB, il a appris qu’il pouvait sortir des dortoirs avec une planche sous le bras pour surfer. Bronzé et en forme, il a conçu des maillots de bain («C'était un bon moyen de rencontrer des filles») et n'était pas un étudiant particulièrement sérieux jusqu'à ce qu'il atteigne les cours plus intéressants de la division supérieure en écologie marine.
Un rare bar géant a surpris Lafferty alors qu'il ramassait des poissons à la recherche de parasites dans les eaux au large de l'île de Santa Cruz dans le parc national des Îles Anglo-Normandes. Lafferty a déclaré que la rencontre rapprochée avec ce poisson géant protégé en faisait l'un de ses 10 meilleurs plongées. (David Kushner / Service des parcs nationaux) Ses passions juvéniles ne concernaient certainement pas les parasites. Mais au cours d’une excursion scolaire dans les vasières voisines, il a rencontré le parasitologue de l’UCSB, Armand Kuris. Kuris a été tellement impressionné par l'intelligence de Lafferty et par leur conversation facile qu'il a retrouvé Lafferty sur le campus et l'a recruté pour rejoindre son laboratoire en tant qu'étudiant en doctorat. Lafferty a accepté à une condition: étudier l’écologie marine, mais pas les parasites. "Je les ai trouvés dégoûtants."
Le campus de Santa Barbara, situé sur une falaise surplombant l'océan Pacifique, a un attrait puissant pour les scientifiques de la mer, les amoureux de la plage et les surfeurs. Il possède trois spots de surf de premier plan, des vagues importantes en automne et en hiver et un temps magnifique presque toute l'année. Il a également un style décontracté qui rend même les professeurs les plus durs plus collaboratifs que féroces.
Les étudiants des cycles supérieurs, en particulier ceux des sciences de la mer qui surfent, ne veulent jamais partir. Ceux qui gèrent une carrière enrichissante dans le surf peuvent être la cible d'envie considérable. Lorsque, dans la série télévisée canadienne The Nature of Things, Lafferty a présenté son travail, plusieurs années après ses années d'études, des images vidéo le montraient attraper et surfer sur une vague avec une chanson classique de surf rock, «California Baby», remplissant la bande son. L'animateur de l'émission, David Suzuki, l'a présenté de la manière suivante: "Kevin Lafferty ... a une vie difficile."
Lafferty détient un escargot en corne de Californie, Cerithideopsis californica, qui a une chance égale d'être infecté par l'une des 20 espèces de vers plats parasites appelés trématodes. En tant que castrateurs parasites, ces trématodes consomment la gonade de l'escargot puis se promènent dans l'hôte pour le reste de sa vie. (Kenneth R. Weiss) Suzuki n'en connaissait pas la moitié. Lafferty a non seulement réussi à rester à UCSB après ses études supérieures (en obtenant un emploi avec l'USGS qui lui permettait de travailler à l'université), mais il a finalement élu domicile dans le seul domicile situé dans une zone protégée de 150 hectares à proximité du campus., la réserve naturelle de Coal Oil Point. Et il se trouve que sa vue sur 30 miles de côtes et un accès sans égal au surf qu'il aime tant (il a publié lui-même un guide, The Essentials of Surfing, en 2013) . «On dirait qu'il a tout, mais il l'a fait pièce par pièce», explique Kuris, qui collabore maintenant avec Lafferty depuis près de trois décennies. «Vous ne le faites que si vous avez un niveau élevé de confiance en vous. Kevin était attaché à sa géographie. Je savais qu'il était sérieux lorsqu'il a abandonné un post-doctorat de deux ans à Cambridge. ”
Une pièce cruciale de la vie est tombée en place peu après que Lafferty ait rejoint le laboratoire de Kuris pour poursuivre son doctorat. Il se trouve que le seul emploi disponible pour financer ses études supérieures est celui d’assistant d’enseignement dans la classe de parasitologie, sujet qui le révolte tant. En apprenant sur les parasites pour pouvoir enseigner le cours, il s'est rendu compte que toutes les créatures marines qu'il pensait connaître si bien - depuis que son enfance s'était blotti avec Between Pacific Tides - étaient pleines de parasites. Et dans de nombreux cas, les parasites se frayaient un chemin avec son bien-aimé ormeau, ses étoiles de mer et ses crabes.
Cela lui a semblé que c'était là une opportunité pour innover. «Bien que de nombreuses personnes aient étudié les parasites pour leur propre intérêt ou comme problèmes à résoudre, il semblait tout à fait possible de se demander comment les parasites peuvent s'intégrer dans les écosystèmes naturels», dit-il. Il passa les deux années suivantes à craquer les escargots en corne avec un marteau pour collecter les trématodes dans les estuaires de San Francisco à Baja. Ses travaux ont permis de comprendre comment les parasites affectaient l'abondance et l'évolution des escargots. Ils ont notamment constaté que les escargots dans les zones à fort taux d'infection sont devenus matures et se reproduisent tôt, avant d'être castrés.
Recherche de parasites en laboratoire: Première étape - jetez le filet de cette morue. Deuxième étape - placez les branchies, la gonade, le foie, les intestins et d'autres organes sur des plaques de verre à écraser pour examen au microscope. Les parasites sont omniprésents dans la nature; beaucoup de ces freeloaders font de l'auto-stop sans nuire gravement à leur hôte. (Kenneth R. Weiss) Une autre pièce de la vie est apparue dans sa deuxième année d'études supérieures, lorsqu'un nouveau doctorant est arrivé du Brésil. Elle venait de terminer une maîtrise sur les araignées sociales qui coopèrent pour tisser des toiles de la taille d'un filet de volleyball. Cristina Sandoval a déménagé dans le bureau situé de l'autre côté du couloir de Noble Hall, qui abritait l'assortiment habituel d'étudiants diplômés occasionnels sur la plage, qui étudiaient l'écologie et la biologie de l'évolution. Elle se présentait tous les jours avec des talons hauts, des bas, des gants et des chapeaux. «Personne ne savait quoi faire d'elle», se souvient Lafferty. Elle avait besoin d'aide pour apprendre l'anglais. Il s'est porté volontaire.
Un mariage, deux enfants et trois décennies plus tard, ils vivent dans une remorque à double blufftop dans la réserve de Coal Oil Point. Docteur en biologie évolutive, Sandoval est directeur de la réserve depuis plus de 20 ans. Il gère une petite armée de docents et de volontaires qui protègent le rivage, les dunes, l'estuaire et le pluvier sombres de l'Ouest, un petit oiseau de rivage menaçant de disparaître. Elle est réputée pour ses approches novatrices, telles que la saisie des mouffettes en maraude par la queue avant qu'elles ne puissent manger des œufs de pluvier. Une fois soulevées, les mouffettes sont incapables de pulvériser. Ou alors elle dit.
En plus du travail à l'USGS, Lafferty codirecte le groupe d'écologie parasitaire chez UCSB, qui lui fournit un bureau et un laboratoire. Bien qu'il n'enseigne pas régulièrement, il encadre une demi-douzaine de doctorants et deux chercheurs post-doctorants. L’USGS, qui avait jadis toléré ses travaux de parasitologie, l’adopte maintenant en raison de son utilité dans la gestion des ressources naturelles, y compris des espèces rares et menacées telles que les ormeaux, les loutres de mer et les renards des îles dans le parc national des Channel Islands, situé à proximité.
La journée commence à l'aube alors qu'il promène le chien de la famille, Hubble, et surveille les vagues du bluff. Oubliez cette image du surfeur fainéant: Lafferty est aussi discipliné avec son surf que avec sa science. À 55 ans, il surfe plus qu'à 40 ans. Il le sait, car il suit chaque session de surf, ainsi que toutes les séances de sport et chaque kilo de poids qu'il porte dans un tableur Excel. Les diagrammes à secteurs et les graphiques de fièvre révèlent, grâce à un système de points élaboré, s’il a atteint son objectif pour la semaine, le mois, l’année. Il refuse les desserts au sucre. La bière est bannie chaque fois qu'il dépasse la balance de plus de 160 livres. Sa femme trouve sa discipline un peu étrange; Ses collègues le trouvent enviable, une extension de son travail intense.
Lafferty attrape une vague près de Santa Barbara, en Californie, où il vit et travaille à étudier des créatures marines allant des parasites microscopiques aux grands requins blancs. (Kenneth R. Weiss) Des collègues soulignent que M. Lafferty peut rapidement mesurer la science, dresser une carte du travail sur le terrain et avancer ensuite sans distraction. «J'ai déjà travaillé avec des finisseurs, mais il est remarquable», déclare Peter Hudson, écologiste spécialiste des maladies de la faune à la Pennsylvania State University. "Il le fait. Il le termine et il le publie. C'est une machine. "
Au total, Lafferty a publié plus de 200 articles dans Science, Nature, Actes de la National Academy of Sciences et dans d'autres revues à comité de lecture. Une grande partie de ses travaux porte sur la parasitologie. Avec ses collègues, il a trouvé un moyen de mettre fin à une épidémie de schistosomiase au Sénégal en réintroduisant des crevettes de rivière d'eau douce mangeant l'hôte intermédiaire de la douve sanguine à l'origine de la maladie. Il a découvert à quel point l’éradication de rats sur l’atoll de Palmyra dans le Pacifique central avait un deuxième avantage: l’extinction locale du moustique tigre asiatique, vecteur des virus de la dengue et du virus Zika. Ses travaux portent souvent sur d’autres thèmes liés à l’écologie marine et à la biologie de la conservation, comme la détection récente de requins blancs près de Santa Barbara en prélevant des échantillons d’eau de mer contenant l’ADN de l’environnement.
Hudson et d'autres collaborateurs affirment que Lafferty est un naturaliste astucieux et un scientifique solide qui comprend la théorie et sait comment concevoir une expérience qui fournira les données nécessaires pour tester une hypothèse.
«Il est l’une des personnes les plus en vue dans les deux régions, ce qui est rare», déclare Andrew P. Dobson, écologiste spécialiste des maladies infectieuses à l’Université de Princeton. «Nous nous sommes beaucoup amusés ensemble. C'est aussi amusant d'écrire des équations sur un tableau que de creuser dans la boue à la recherche de créatures. "
Lafferty est également l'un des rares chercheurs fédéraux à être promu scientifique principal à l'USGS, avec un grade et une classe salariale similaires à ceux d'un brigadier général de l'armée. «Il est inhabituel en tant que scientifique fédéral», déclare James Estes, ancien chercheur à l'USGS et écologiste émérite à l'UC Santa Cruz. “Il n'y en a pas beaucoup aussi créatifs et productifs. Il est un scientifique hors pair selon n'importe quelle métrique.
Une photographie agrandie montre des trématodes de Schistosoma mansoni mâles et femelles, des douves du sang, en cours de reproduction; la femelle est le ver plus mince. Le parasite d’eau douce est responsable de la schistosomiase, une maladie débilitante, qui touche plus de 200 millions de personnes dans le monde. Une forme larvaire se développe dans les escargots, son hôte intermédiaire, puis se propage en pénétrant dans la peau des personnes exposées aux eaux infestées. Les douves mûrissent dans les vaisseaux sanguins tapissant le tube digestif, causant des dommages progressifs à la vessie, aux intestins et à d'autres organes. Au Sénégal, Lafferty et ses collègues ont étudié les moyens de perturber le cycle de vie du parasite et de contrôler ainsi la maladie en introduisant des crevettes de rivière mangeuses d’escargots. (CDC / Dr. Shirley Maddison) Bien qu'il apparaisse comme un homme impartial et impartial, Lafferty n'a pas peur de lancer un argument scientifique erroné, ni de défendre son humble parasite. De nombreux experts en maladies marines sont des vétérinaires ou des spécialistes du bien-être de la faune. Selon eux, leur mission est de minimiser l'impact des parasites sur la faune. En tant qu'écologiste, Lafferty considère les parasites comme faisant partie de la nature et non comme un fléau à éliminer de la planète.
Il ne craint pas les plumes. En 2015, il a écrit un article intitulé «Santé des loutres de mer: remettre en question l'hypothèse d'un animal de compagnie», dans lequel il remettait en cause une théorie scientifique bien connue selon laquelle un écoulement urbain pollué transportant des matières fécales de chat domestique infectait la toxoplasmose des adorables loutres à nez pointu. Les données montraient que l'inverse était vrai: plus de loutres étaient infectées par la toxoplasmose le long de la côte peu peuplée de Big Sur qu'à proximité de la ville de Monterey. «Je m'attends, a souligné Lafferty, aux futures orientations de la recherche sur la santé des loutres de mer et à la reconnaissance du fait que les maladies marines font partie intégrante de la nature et que les parasites de la loutre de mer pourraient, ironiquement, indiquer une nature sauvage, pas un océan sale.
Lafferty a une affinité particulière pour Toxoplasma gondii, le protozoaire unicellulaire derrière la toxoplasmose. C'est son préféré, dit-il, parmi les centaines de parasites connus pour détourner le cerveau de leurs hôtes. T. gondii incite les rats à ne pas avoir peur et même à être excités par l'odeur d'urine de chat, ce qui semble les rendre plus susceptibles d'être mangés par un chat. Ce phénomène, appelé «attraction fatale féline», permet au protozoaire d’atteindre son hôte principal, où il peut se reproduire et terminer son cycle de vie.
T. gondii infecte les animaux à sang chaud de toutes sortes, y compris les deux tiers de la population humaine dans certains pays, et presque personne dans d’autres. Aux États-Unis, environ un sur huit est infecté. Il s'enkyste dans le cerveau humain et, bien qu'il puisse causer de graves lésions aux yeux et au cerveau chez le fœtus humain, il est généralement asymptomatique chez les adultes dont le système immunitaire est en bonne santé.
Image d'un kyste de Toxoplasma gondii, prise au microscope électronique à transmission. Dans le kyste, on peut voir les parasites se développer. T. gondii infecte de nombreux animaux à sang chaud, y compris l'homme, généralement sans symptômes évidents. Le parasite modifie le comportement des rongeurs infectés; Lafferty est parmi ceux qui recherchent si les infections asymptomatiques peuvent également affecter le comportement humain. (CDC) Ou est-ce? Certaines études suggèrent que le parasite peut avoir des effets subtils, manipulant l’esprit, sur des hôtes humains non voulus - sur des traits tels que la culpabilité ou l’impulsivité. D'autres études ont mis en évidence des temps de réaction plus lents ou une diminution de la capacité à se concentrer, ce qui suggère que les personnes infectées ont presque trois fois plus de chances d'être impliquées dans un accident de voiture. Lafferty a eu l'idée de demander si des traits de personnalité déclenchés par un parasite pourraient expliquer les différences de cultures à travers le monde. Il conclut, par exemple, que T. gondii pourrait expliquer un tiers de la variation du neuroticisme entre différents pays.
Lafferty a exploré ces idées dans une conférence TEDx intitulée «Une perspective de parasite», prononcée dans le comté de Sonoma en Californie en 2016. Il a conclu par une note personnelle indiquant que son test sanguin était négatif pour T. gondii, mais qu'une centaine de membres de l'auditoire étaient susceptibles infecté. Comment réagiraient-ils s'ils l'étaient? "Vous venez d'apprendre que votre cerveau est un parasite qui ne voudrait rien de mieux que d'être mangé par un chat", at-il déclaré. "Que pensez-vous de cette personnalité partagée?"
En scène, Lafferty dit qu'il reconnaît que ces idées peuvent être considérées comme des idées folles, mais il les trouve un bon moyen d'aider les gens à réfléchir au rôle que jouent les parasites dans la vision écologique au sens large. Il a un scepticisme sain quant à l'extrapolation des effets du cerveau des rongeurs à l'homme, et comprend bien que la corrélation entre les parasites et les comportements n'équivaut pas à une causalité. «C'est difficile à prouver», dit-il. Mais que se passe-t-il s'il y a quelque chose dans les données d'accident de voiture? «Si c'est vrai, c'est un gros problème. Nous parlons de milliers de morts dans le monde. "
Dans son bureau de UCSB, Lafferty est titulaire d'une langoustine en peluche tricotée par l'ancienne chercheuse postdoctorale Julia Buck. Le jouet est suffisamment correct du point de vue anatomique pour montrer comment le minuscule poisson-pêcheur mâle, coloré en rouge, s’implante dans le corps de la femme. Le mâle se nourrit du système circulatoire de son compagnon tout en fournissant du sperme. (Kenneth R. Weiss) Fair play pour les parasites
Lafferty est parfaitement conscient qu'il possède une vision du monde privilégiée et riche en parasites, ce qui rend trop facile de profiter de telles expériences de pensée ou de les voir comme de jolis petits sujets d'étude. «Je n'ai jamais perdu un enfant d'infection parasitaire ni souffert d'une maladie débilitante à cause d'une de ses maladies», dit-il, des circonstances horribles qui se produisent trop souvent dans les pays pauvres.
Néanmoins, il espère que, du moins dans les milieux scientifiques, les attitudes à l’égard des parasites évolueront de la même manière que d’autres créatures menaçantes telles que les requins, les loups et les lions des montagnes - celles que, jusqu’à récemment, nous nous sommes précipités pour exterminer sans prendre en compte les ramifications.
Dans une vision «nous contre eux» du monde naturel, les parasites seront généralement mis sur l'autre équipe, dit-il. Mais ce n'est pas la seule façon de penser à cela. "La clé de la science est que vous ne voulez pas vous enraciner dans une équipe, car cela enlève l'objectivité", dit-il.
"C'est comme ça que nous allons les comprendre: en ne prenant pas parti."
Knowable Magazine est une entreprise journalistique indépendante issue de Annual Reviews. Kenneth R. Weiss, journaliste lauréat du prix Pulitzer, écrit et surfe chez lui à Carpinteria, en Californie. @ KennethWeiss
