La salle de radio située au dernier étage de l'hôtel Viru à Tallinn, en Estonie, n'a pas été touchée depuis le dernier agent du KGB à avoir éteint les lumières en 1991. Un panneau au pochoir sur la porte extérieure indique "Zdes 'Nichevo Nyet": Est rien ici.
Le sol à l'intérieur est en linoléum jauni. Une machine à écrire orange bon marché a toujours une feuille de papier dedans; Des feuilles remplies de notes dactylographiées se répandent sur la table et sur le sol. Le cadran d'un téléphone bleu clair sur le bureau en panneaux de particules a été brisé. Il y a un masque à gaz jeté sur le bureau et un lit de camp vert olive dans un coin. Le cendrier est rempli de mégots de cigarettes, écrasés par des doigts nerveux il y a plus de 20 ans. Des schémas mystérieux étiquetés en cyrillique sont accrochés au mur, à côté de bâtis d'acier contenant des équipements radio en ruine.
Le dernier étage non identifié de l'hôtel Viru, situé juste au-dessus du restaurant, appartenait à la police secrète soviétique. Au plus fort de la guerre froide, cette salle était occupée par des agents du KGB occupés à écouter les clients de l'hôtel. Ici, l'air est chargé d'histoires inédites. Aujourd'hui, un musée improbable sur le passé soviétique estonien tente de raconter certains d'entre eux. Des visites guidées quittent le hall de l'hôtel plusieurs fois par jour, remontant 23 étages et 22 ans en arrière.
Cet hôtel, un bloc de verre et de béton qui surplombe le centre-ville historique de la capitale, a ouvert au début des années 1970 une ambitieuse tentative d'attirer des touristes en dollars de Finlande et d'Europe occidentale. Pourtant, lors d'une nuit d'août 1991, effrayé peut-être par l'effondrement imminent de l'Union soviétique, les surveillants des coulisses de l'hôtel ont tout simplement disparu. Les employés de l'hôtel ont attendu pendant des semaines avant de grimper jusqu'au 23e étage. Là, ils ont trouvé des signes d'un départ précipité: électronique brisée, papiers éparpillés et cendriers débordants. Un équipement radio encombrant était toujours fixé aux murs de béton.
Quelques années plus tard, le Viru a été privatisé et acheté par les hôtels finlandais Sokos chaîne. Avec une clairvoyance remarquable, les nouveaux propriétaires ont laissé l’étage supérieur intact lorsqu’ils ont rénové le bâtiment, l’isolant pendant plus de 20 ans. «En tant que Estonien, au début des années 90, vous vouliez vous échapper le plus rapidement possible du passé soviétique», déclare Peep Ehasalu, directeur de la communication du Viru. "Les Finlandais pourraient regarder avec un peu plus de perspective."
L'Estonie minuscule - il n'y a aujourd'hui que 1, 5 million d'habitants dans tout le pays - a été absorbée par l'URSS après la Seconde Guerre mondiale.
Après la descente du rideau de fer, l'Estonie n'a eu pratiquement aucun contact avec le monde extérieur. Dans les années 1960, Tallinn n'accueillait que quelques centaines de visiteurs étrangers par an. «Des milliards de dollars en tourisme ne faisaient que dépasser l'Union soviétique», explique la guide touristique Kristi Jagodin. "Les patrons à Moscou ont pensé que ré-ouvrir une ligne de ferry en Finlande serait un moyen de mettre la main sur une partie de cette monnaie forte."
Peu de temps après le début du service de traversier, l'Estonie s'est retrouvée inondée de 15 000 touristes par an, principalement des exilés estoniens souffrant de malaise. Pour les Soviétiques, il s'agissait à la fois d'une crise et d'une opportunité: les étrangers ont apporté des devises indispensables, mais ils ont également apporté des idées qui menaçaient l'ordre socialiste.
La solution: un hôtel flambant neuf, câblé pour le son. Selon Ehasalu, le KGB s'intéressait avant tout aux Estoniens vivant en Occident, qui pourraient semer la dissidence parmi leurs compatriotes de l'Union soviétique et étaient immunisés contre la propagande soviétique. Soixante chambres ont été équipées de dispositifs d’écoute et de judas dissimulés dans les murs, de téléphones et de pots de fleurs. Dans le restaurant de l'hôtel, des cendriers à fond épais et des assiettes à pain contenaient encore plus de dispositifs d'écoute. Des antennes sensibles sur le toit pourraient capter les signaux radio d’Helsinki, à 50 milles de l’autre côté de la mer Baltique, ou de navires passant par la côte estonienne.
Au plus fort de la guerre froide, les agents du KGB espionnaient les visiteurs de l'hôtel Estonia à Viru. Aujourd'hui, la pièce dans laquelle ils ont écouté les clients de l'hôtel est devenue un musée. (Sokos Hotel Viru) 
La salle de radio située au dernier étage de l'hôtel Viru, où se trouve ce bureau, est restée intacte depuis le dernier agent du KGB à avoir quitté le pays en 1991. (Sokos Hotel Viru) 
La salle radio montre des signes d'un départ précipité: électronique brisée, papiers éparpillés et cendriers débordants. (Sokos Hotel Viru) 
Un cendrier dans la salle jadis secrète est rempli de mégots de cigarettes, écrasés par des doigts nerveux il y a plus de 20 ans. (Andrew Curry) 
Un masque à gaz mis au rebut et une table cassée sont restés intacts sur un bureau à l'intérieur de la salle de radio. (Andrew Curry) 
L’hôtel Viru a ouvert ses portes au début des années 1970 dans le but d’attirer des touristes venus de Finlande et d’Europe occidentale. (Andrew Curry) 
Une carte postale de la ville de Tallinn, où l’hôtel, devenu musée, propose des visites guidées quotidiennes. (Andrew Curry) 
Dans la salle des radios située au 23ème étage, de mystérieux schémas en cyrillique sont accrochés au mur, à côté de bâtis d’aciers contenant des équipements radio en ruine. (Andrew Curry) 
Un équipement radio encombrant reste fixé aux murs de béton de la salle abandonnée. (Andrew Curry) 
Des draps étaient éparpillés sur la table près de cette machine à écrire orange dans la salle de radio. (Andrew Curry) 
Au plus fort de la guerre froide, les agents du KGB espionnaient les visiteurs de l'hôtel Estonia à Viru. Aujourd'hui, la pièce dans laquelle ils ont écouté les clients de l'hôtel est devenue un musée. (Sokos Hotel Viru) Même les murs du sauna - un lieu typique où les Finlandais en visite discutaient des affaires - étaient dérangés. Les hommes d’affaires qui discutaient de contrats à l’hôtel trouvaient souvent le lendemain, le lendemain, leurs interlocuteurs particulièrement au courant de leurs projets. «C'est difficile à expliquer aujourd'hui», déclare Ehasalu. "Si tout le pays est paranoïaque, alors tout et tout le monde est dangereux."
Les journalistes étrangers étaient également visés - le KGB voulait savoir à qui ils parlaient à Tallinn et ce qu'ils pourraient écrire sur l'URSS une fois rentrés chez eux.
Les Soviétiques ont importé des travailleurs finlandais pour s'assurer que le bâtiment était achevé à temps et à la hauteur des normes occidentales. À son ouverture en 1972, la vie à l'intérieur était pratiquement méconnaissable pour les Estoniens de tous les jours. Le restaurant avait toujours de la nourriture au menu; il y avait un cabaret racé et même un studio d'enregistrement qui servait aussi de moyen de pirater des cassettes apportées par des marins et des touristes finlandais. «Cet hôtel était un outil de propagande», explique Jagodin. "Tout était prévu à l'hôtel pour que les clients ne soient pas obligés de partir."
Lorsque l'hôtel a installé son premier télécopieur, en 1989, l'opérateur s'est rendu à Moscou pour suivre une formation de deux semaines. Tout fax entrant a été copié deux fois - une fois pour le destinataire, une fois pour le KGB. Sakari Nupponen, une journaliste finlandaise qui a visité l'Estonie régulièrement dans les années 1980 et a écrit un livre sur l'hôtel, se souvient du réceptionniste lui reprochant d'avoir acheté des billets de bus: «Pourquoi quittez-vous autant l'hôtel? elle voulait savoir. "
Dans les coulisses, l'hôtel était le reflet d'une entreprise occidentale. C'était extrêmement inefficace, avec 1080 employés servant 829 invités. Les femmes de ménage ont été choisies pour leur manque de compétences linguistiques, afin d'empêcher les bavardages non autorisés. Le personnel de la cuisine a triplé: un employé a mis des portions dans l'assiette et deux autres ont pesé les repas pour s'assurer que rien n'avait été écrémé. Le bar aux panneaux sombres du deuxième étage était le seul endroit en Estonie à servir les marques d’alcool occidentales - et n’acceptait que les dollars, qu’il était illégal de posséder pour les citoyens soviétiques.
Les habitants de Tallinn ont toujours des sentiments forts sur le passé soviétique. «Ce n'est pas la Rome antique», dit Ehasalu. «C'était il y a 20 ans.» Alors que les adolescents visitant le musée sont surpris par les récits de la vie à Tallinn avant leur naissance, leurs parents ont des souvenirs complexes et souvent contradictoires de leurs décennies en tant que parties réticentes de l'URSS.
Le musée doit faire preuve de prudence pour éviter de donner une tournure trop légère à l’histoire tout en reconnaissant l’humour noir que l’on retrouve encore dans le passé soviétique. «Il y a de la nostalgie, bien sûr. Les gens étaient jeunes à cette époque et ils avaient de bons souvenirs. D'autres personnes ont été torturées et ont souffert sous le KGB », a déclaré Ehasalu. «Nous voulons montrer que les gens ont vécu deux vies parallèles. Il y avait la vie et, d'autre part, ce monde sur-régulé et absurde qui les entoure. "
