Dans les collines au-dessus d'Olympia, je me suis réveillé avant l'aube, me sentant écorché du vin grec que j'avais bu avec des archéologues tapageurs la nuit précédente. La journée d’été allait être parfaite: de la fenêtre de mon hôtel, je pouvais voir un ciel dégagé au-dessus des montagnes d’Arcadia, dont les sommets couvraient l’horizon comme les vagues d’une mer bleue et sauvage. J'avais besoin d'exercice - un jogging pour me vider la tête. Mais où devrais-je courir dans ce coin du Péloponnèse rural? Où d'autre, cela m'est venu à l'esprit, si ce n'est dans l'ancien stade olympique? Je suis arrivé aux ruines, à environ 500 mètres du centre d’Olympia, une ville d’environ 3 000 habitants, juste avant le lever du soleil, vêtu d’une vieille paire de Nikes (du nom de la déesse ailée de la victoire). Je suivis une piste qui longeait des colonnes de grands temples, effondrées dans l'herbe comme des doigts squelettiques; fleurs sauvages pourpres poussées entre les monuments aux champions sportifs oubliés. Au cours des 2 500 dernières années, le cadre pastoral idyllique d’Olympia a peu changé: le fleuve Alphée gargouille encore dans son lit ombragé à côté du gymnase; au nord se dresse une colline conique, hérissée de forêts de pins, où, selon la légende, Zeus aurait lutté contre son père, le Titan Kronos, pour prendre le contrôle du monde.
Contenu connexe
- Les XXX Jeux olympiques: Guide Smithsonian des Jeux
Les ruines d'une arche de pierre encadrent encore l'entrée du stade, qui ce matin était baigné de lumière jaune. De chaque côté de moi se dressaient des talus de terre, maintenant enveloppés dans une pelouse verte succulente. Et là-bas, au centre même du stade, se trouvait la célèbre piste de course en terre battue, bordée de gouttières en pierre. Les Grecs de l'Antiquité pensaient que Hercule lui-même avait tracé la longueur de la piste de 210 mètres. Pendant près de 12 siècles, il a été le centre du plus grand festival récurrent de l'histoire occidentale.
Je me suis approché de l'ancienne ligne de départ - un seuil en marbre blanc miraculeusement intact - a décollé les Nikes et replié mes orteils dans ses rainures. Rien ne rompit le silence sauf le bourdonnement des abeilles au loin. Et puis je suis parti courir sur les traces d'anciens champions.
À une heure comparable pendant les jours de festival, environ 150 ans av. J.-C., il y aurait eu au moins 40 000 spectateurs entassés sur ces mêmes talus verdoyants. C'étaient des fans de sport de tous les niveaux de la société. La majorité étaient des hommes; les femmes mariées ont été interdites, bien que les femmes et les filles non mariées aient été autorisées dans les gradins.
Dix juges barbus vêtus de robes indigo et portant des guirlandes de fleurs auraient pris place dans une cabine à mi-chemin de la piste. Devant eux, sur une table en ivoire et or, figuraient les premiers prix olympiques: des couronnes de couronne d'olivier taillées dans l'arbre sacré d'Olympia. Un murmure excité envahissait le stade lorsque, sous le retentissement d'une trompette, les athlètes ont commencé à sortir d'un tunnel construit dans la colline ouest.
Ils apparurent un à un - paradant comme des paons, entièrement nus et sans fioritures, mais dégoulinant de la tête aux pieds dans des huiles parfumées qui coulaient dans des ruisseaux de leurs cheveux noirs bouclés. La nudité en compétition était une tradition ancestrale, au cœur de la culture hellénique, comme boire du vin, discuter d'Homère ou vénérer Apollon; seuls les barbares avaient honte d'afficher leurs corps. La nudité a également été dépouillée du rang social, un signe de tête sans classe dans le monde antique obsédé par le statut (bien que les candidats devaient toujours être des hommes nés de naissance grecque). Asacred Herald a déclaré le nom de chaque athlète, le nom de son père et sa ville natale avant de demander si quelqu'un dans la foule avait des accusations à son encontre. Puis, sous les applaudissements des admirateurs, les concurrents se sont échauffés sous les yeux de leurs entraîneurs.
Les cris et les plaisanteries de la foule se sont apaisés lorsque les hérauts sacrés ont sonné leurs trompettes, appelant ainsi les 20 athlètes à «se positionner pied à pied près des balbins » - la ligne de départ en marbre. Plutôt que de s’accroupir, les sprinteurs se tenaient debout, se penchant légèrement en avant, les pieds joints, les bras tendus, chaque muscle en équilibre. Une corde était tendue devant eux à la hauteur de la poitrine, créant ainsi une porte de départ rudimentaire. Les concurrents avaient tendance à regarder la barrière avec respect: la punition pour les faux départs était une raclée de la part des porteurs de fouet officiels.
Le juge en chef acquiesça et le héraut cria apete : allez ! Et alors que les athlètes couraient sur la piste, le rugissement des spectateurs se répercutait à travers la campagne.
Pour les membres de la foule, ce fut un moment palpitant - si seulement ils pouvaient oublier leur inconfort. Survivre une journée dans le stade, où l’entrée était libre, était digne d’une couronne d’olives en soi. La chaleur estivale était oppressante même tôt le matin, et beaucoup parmi la foule aurait, comme moi, ressenti les effets des festivités de la nuit précédente. Pendant 16 heures maximum, les spectateurs étaient debout (le mot grec stadion, ancien mot grec, signifie en réalité «un lieu où se tenir debout»), exposés au soleil et à des orages occasionnels, tandis que des vendeurs itinérants les extorquaient pour des saucisses, souvent pain rassis et fromage d’origine douteuse, à arroser de vin résiné. Parce que l'été avait réduit les rivières locales en un filet, les spectateurs déshydratés s'effondraient sous l'effet d'un coup de chaleur. Personne ne s'est baigné pendant des jours. La forte odeur de sueur dégagée par des corps sains attrapait les forêts de pins odorants parfumées et les fleurs sauvages d’Olympia - ainsi que les vagues intermittentes de lits de rivières asséchés utilisés comme latrines. Il y avait aussi les fléaux de mouches d'Olympie. Avant chaque jeu, les prêtres d'Olympie sacrifiaient des animaux sur un autel à «Zeus l'onduleur des mouches» dans l'espoir désespéré de réduire les infestations.
Même avant leur arrivée, les fans auraient souffert de nombreuses indignités. Le charmant sanctuaire d’Olympie était isolé, niché au sud-ouest de la Grèce, à 300 km d’Athènes. Pour y arriver, la plupart des spectateurs avaient emprunté des routes escarpées, au moins dix jours; Les spectateurs internationaux avaient risqué des tempêtes et des naufrages pour partir d'aussi loin que l'Espagne et la mer Noire. Lorsque les voyageurs fatigués sont arrivés, ils ont trouvé un lieu mal préparé pour les accueillir. «Une masse infinie de personnes», se plaint Lucian, écrivain du IIe siècle, a complètement submergé les installations modestes d’Olympia, créant ainsi des conditions similaires à celles d’un concert rock mal planifié.
La seule auberge à Olympie, le Leonidaion, était réservée aux ambassadeurs et autres responsables. L'enceinte sacrée de Zeus - une enclave fortifiée de temples et de sanctuaires - était assiégée de toutes parts par un vaste terrain de camping où des foules chahuteuses se disputaient l'espace, conformément à leur position. La plupart ont simplement jeté de la literie partout où ils le pouvaient. D'autres louaient des espaces dans des abris temporaires ou montaient des tentes. Platon lui-même a dormi une fois dans une caserne improvisée, la tête aux pieds avec des étrangers ivres et ronflants.
Des milliers de feux de cuisson ont créé un brouillard de fumée. Le contrôle des foules était imposé par les autorités locales avec des whips. Et pourtant, comme le suggèrent les chiffres de fréquentation, aucune de ces misères ne pourrait éloigner les amateurs de sport. Les Jeux étaient extrêmement populaires et se tenaient sans faille tous les quatre ans, de 776 av. J.-C. jusqu'à ce que les empereurs chrétiens interdisent les festivals païens en 394, soit près de 1200 ans. Pour les Grecs, mourir sans avoir été à Olympie était considéré comme un grand malheur. Un boulanger athénien s'est vanté sur sa pierre tombale d'avoir participé 12 fois aux Jeux. “Par le ciel!” A déliré le saint homme Apollonius de Tyane. "Rien dans le monde des hommes n'est aussi agréable ou cher aux Dieux."
Qu'est-ce qui a fait revenir les fans, génération après génération? C'était une question à laquelle le philosophe athénien et amateur de sports Epictetus avait réfléchi au premier siècle. Il a conclu que les Jeux olympiques étaient une métaphore de l'existence humaine elle-même. Chaque jour était rempli de difficultés et de tribulations: chaleur insupportable, foules envahissantes, crasse, bruit et petits ennuis sans fin. "Mais bien sûr, vous supportez tout, " dit-il, "parce que c'est un spectacle inoubliable".
Et le sport n'en était qu'une partie. Les Jeux ont été le nec plus ultra en matière de divertissement païen, où chaque détournement humain pouvait être trouvé, sur et hors du terrain. Chaque Olympiade était une expression de l’unité hellénique, une reconstitution historique pour les païens aussi spirituelle qu’un pèlerinage à Varanasi pour les hindous ou à la Mecque pour les musulmans. Le site comportait des itinéraires de grande procession, des dizaines d’autels, des salles de banquets publiques, des stands pour les artistes du spectacle.
Pendant cinq jours et nuits trépidantes, Olympia a été la capitale incontestée du monde, où de splendides rituels religieux - comprenant la dépeçage de 100 boeufs pour un festin public - se disputaient avec des événements sportifs. Il y avait des sites sacrés à voir: le sanctuaire d'Olympie était un musée à ciel ouvert, et les visiteurs allaient de temple en temple pour admirer des chefs-d'œuvre tels que la statue de Zeus, haute de 20 mètres, qui figure parmi les sept merveilles du monde antique.
Et puis il y avait des poursuites terrestres: la ville-tente sordide était le théâtre d'un bacchanal ouvert 24 heures sur 24 où les étudiants pouvaient gaspiller leur héritage lors de somptueux colloques (parties de beuveries) et où certaines prostituées gagnaient un an de salaire en cinq jours. Il y avait des concours de beauté, des concours de lecture d'Homère, des courses gastronomiques. Les masseurs ont offert des frictions à ceux qui étaient fatigués. Les jeunes garçons maquillés ont exécuté des danses érotiques. Il y avait des lecteurs de palme et des astrologues, des orateurs de boîtes à savon et des cracheurs de feu. Un pèlerin aux yeux étoilés pourrait être excusé pour oublier les compétitions sportives - s’ils n’étaient pas eux-mêmes aussi théâtraux.
Certains des 18 événements principaux du programme olympique sont bien connus aujourd'hui: course à pied, lutte, boxe, javelot, discus. D'autres le sont moins. Les Jeux ont commencé par une course de chars - une affaire délirante de violence, où jusqu'à 40 véhicules ont envahi la piste et où des accidents ont été garantis. Souvent, seule une poignée de chars complète le parcours. L' hoplitodromie était un sprint de 400 mètres en armure complète. Le saut en longueur a été exécuté avec des poids, avec un accompagnement de musique de flûte. L’un des événements favoris de l’audience a été le pankration, une rixe sauvage totale, où la seule tactique interdite était la chasse aux yeux. Les participants les plus brutaux casseraient les doigts de leurs adversaires ou leur arracheraient les intestins; les juges (un entraîneur a noté) "approuvent l'étranglement." Il n'y avait pas de sports d'équipe, pas de sports de balle, pas de compétitions de natation, pas de marathon et rien qui ressemblait à une torche olympique. (Le marathon a été introduit en 1896 et la flamme a été ajoutée aux Jeux olympiques de Berlin de 1936 à Hitler.)
Tous les vices de nos Jeux modernes étaient présents à leur naissance. En dépit de la trêve sacrée olympique, censée interdire toutes les guerres susceptibles de compromettre le succès de la manifestation, les Jeux antiques étaient souvent liés à la politique intérieure grecque. (Les Spartiates furent interdits d'assister à 424 av. J.-C. pendant la guerre du Péloponnèse.) Une force militaire d'Elis attaqua même Olympia elle-même, au beau milieu d'un match de lutte, forçant les défenseurs à prendre position au sommet des temples.
Des accusations de corruption discréditeraient régulièrement les candidats. Dès 388 av. J.-C., un certain Eupolus de Thessaly a soudoyé trois boxeurs pour qu'ils se disputent contre lui. Même les juges n'étaient pas au-dessus de tout soupçon. En 67, ils acceptent de lourds pots-de-vin de l'empereur romain Néron, qui lui décernent le premier prix de la course de chars - même s'il est tombé de son véhicule et n'a pas réussi à terminer le parcours.
En fait, l'argent imprégnait tous les aspects du sport ancien. Les concurrents, tous des professionnels, vivaient des allocations d’organisations civiques et de clients privés et voyageaient en troupes d’un événement sportif à l’autre, ramassant des prix en argent au fur et à mesure. (Ce qui est révélateur, les Grecs de l’Antiquité n’avaient même pas de mot amateur; le plus proche était les idiotes, c’est-à-dire une personne non qualifiée, ainsi qu’un ignorant.) Si une couronne d’olives était le prix olympique officiel, les champions savaient que les véritables récompenses étaient davantage. Conséquence: ils seraient traités comme des demi-dieux et se verraient garantir une «douce navigation en douceur», comme l’a dit le poète Pindare, pendant le reste de leur vie.
