Qui peut résister à la Nouvelle-Orléans? Gombos et ostréologues, jazz et blues funky, le quartier français et le quartier des jardins. Les yeux s'illuminent, la bouche d'eau, les orteils tapent. Je suis obsédé par la Nouvelle-Orléans — en expliquant son caractère unique à moi-même et aux visiteurs. Mon besoin de comprendre la ville est peut-être inévitable. Quand j'avais 15 ans, ma mère a acheté Chris Steak House avec sa clientèle petite mais fidèle. J'ai bussé ses 17 tables et appris à massacrer de lourdes longes. Très vite, maman a ajouté son nom et la célèbre chaîne de restaurants Ruth's Chris Steak House est née. Pendant ce temps, mon père se faisait un nom aussi, se présentant comme maire sur le podium pour amener un gorille au zoo de la Nouvelle-Orléans. Il n'a obtenu que 310 voix mais a tenu sa promesse électorale en allant à Singapour et en achetant deux bébés gorilles qu'il a nommés Haricots rouges et Riz. En tant que fils de l'impératrice du steak et du gorille, comment ne pas devenir un obsédé de la Nouvelle-Orléans?
Contenu connexe
- La Nouvelle-Orléans a-t-elle inventé le cocktail?
- Pays cajun
J'emmène des amis à ce que j'appelle le «Fertel Funky Tour», parcourant des sites qui manquent le plus souvent aux autocars. Une fois, des invités parisiens ont poliment demandé: «Qu'est-ce que c'est que ce 'fun-kee'?» J'ai expliqué que «funky» voulait dire «malodorant». Buddy Bolden, sans doute le premier jazzman de tous, a joué au Funky Butt, un music-hall qui porte le nom de sa chanson et qui nous prie «d'ouvrir cette fenêtre et de laisser sortir ce mauvais air». Mais funky signifie aussi la musique joué par des groupes tels que les Funky Meters. Plein d'âme, c'est le genre de musique dans laquelle vous devez danser - à moins que quelque chose ne va pas avec vous.
La Nouvelle-Orléans est une anomalie méridionale: au sud mais pas au sud, plus catholique (ou païenne) que baptiste, autant caribéenne (ou méditerranéenne) qu’américaine. Presque tout ici porte une explication, même la manière dont nous nous orientons. En raison de la courbe du Mississippi qui fait de nous la ville en croissant, nous nous tournons vers la Cisjordanie pour le lever du soleil. Le rempart nord est à l'est du rempart sud. Comme les directives classiques ne sont pas fiables, nous utilisons les nôtres: le lac Pontchartrain est situé sur un côté de la ville; le fleuve Mississippi de l'autre. Au bord de la rivière et du lac, du centre-ville et du centre-ville, au fil de la rivière: voilà ce qui constitue notre rose des vents.
Dans notre damier de quartiers, les accents racontent une histoire que le professeur Higgins pourrait apprécier. Le dialecte Yat fréquemment satirisé - de «Where you at?», Qui signifie «Comment allez-vous?» - a été influencé par les immigrants irlandais et sonne plus à Brooklyn qu'à Southern. Mais juste au bord du lac de Magazine Street, la gentry du centre-ville ne dit jamais Yat, sauf en plaisantant, et ne dit jamais «New Orlins». Ils disent «New Awe-yuns».
Noblesse. Oui, nous partageons l'amour du Sud pour les lignées. Pendant presque un siècle, la Nouvelle-Orléans coloniale a été stratifiée par filiation, une société d'exclusion façonnée par les traditions aristocratiques de la France et de l'Espagne. Canal Street, considérée comme la rue la plus large d'Amérique, a séparé les animosités mutuelles du quartier français et du secteur américain. Les médianes de la Nouvelle-Orléans sont encore appelées des «terrains neutres» après le no man's land de Canal Street qui séparait leurs domaines rivaux.
Cette impulsion à exclure ne s'est pas arrêtée avec les Français. Le Pickwick Club est un club social dont les membres anglo-américains sont, depuis le milieu du XIXe siècle, les anciens membres de Mardi Gras krewes, les groupes qui créent les costumes et les chars d'assaut. En 1874, les Pickwickians dirigèrent une milice de volontaires à la Battle of Liberty Place qui déborda la police métropolitaine et porta le coup qui entraîna la fin de la reconstruction et la naissance de Jim Crow. En 1936, mon arrière-grand-père Sam, un prêteur sur gages connu sous le nom de Money-Bags Fertel, voulait jouer au pinochle au Pickwick, dont il était le propriétaire du clubhouse situé sur Canal à Canal. Refusé de son statut de Juif, il refusa un nouveau bail à Pickwick. En 1991, certains krewes, mis au défi par le conseil municipal d'admettre les Noirs et les Juifs, ont choisi de se retirer du défilé public.
Notre ville est perturbée par de telles hiérarchies enracinées. En 2010, le Times-Picayune notait qu'un vieux krewe avait choisi un «nouveau venu relatif» comme Rex, roi du carnaval. Le novice était en fait un pilier de la communauté du centre-ville qui vivait ici depuis 37 ans.
Les préjugés ne sont pas la seule province des Blancs. Les Créoles noirs de la Nouvelle-Orléans, dont beaucoup sont issus de l'aristocratie coloniale et de leurs esclaves ou des femmes libres de couleur qu'ils ont prises comme concubines, ont adopté certains des mêmes préjugés. Il n'y a pas si longtemps, des clubs créoles noirs tels que l'Autocrat avaient présenté un «test de sac en papier» - tous ceux plus sombres qu'un sac en papier avaient été refusés.
Pourtant, les esclaves de la Nouvelle-Orléans, régis par les lois coloniales française et espagnole, s'en tiraient mieux que ceux des colonies anglaises. Permis de se rassembler le dimanche, ils ont organisé un marché, dansé sur des tambours autochtones et chanté leurs chants d'appel. La place du Congo, au cœur de Tremé, le quartier du centre-ville situé en face du quartier français, était le centre de leur monde social et spirituel. Maintenant appelé Louis Armstrong Park, Congo Square est le berceau du jazz et une étape clé de ma tournée Funky.
Ma plus grande crainte est que, sans guide, les visiteurs recherchent la «vraie» Nouvelle-Orléans sur Bourbon Street: des garçons ivres bourrés, de la mauvaise musique et des magasins de t-shirts. Après la place du Congo, le quartier français inférieur est l'endroit où j'invite mes invités - des sucreries pour les yeux silencieuses et résidentielles, où que vous soyez. Sur le bas de la rue Chartres, le couvent des Ursulines date de 1752, il s’agit du plus ancien bâtiment colonial français encore en vie et de la plus ancienne structure de la vallée du Mississippi. À proximité, des balustrades en fer forgé et en fonte bordent les balcons - on les appelle des galeries - ajoutant de l'ombre aux trottoirs et aux espaces extérieurs des deuxième et troisième étages. L’architecture vernaculaire du quartier français est en grande partie espagnole. Lorsque l'Espagne a contrôlé la ville (de 1763 à 1800), deux incendies ont balayé les habitations typiquement françaises ressemblant à des plantations.
Highbrow et lowbrow se mêlent au déjeuner. Le Galatoire, ce bastion de la haute cuisine créole, a toujours besoin d'une veste pour les soirées et les dimanches, même si ses clients doivent se faufiler devant les clubs de strip-tease de Bourbon Street ne réclamant que des glands sur leurs danseurs. Lors de ma visite, nous déjeunons à la Parkway Bakery, qui a attiré un millier de personnes lors de sa réouverture après Katrina. La plupart sont venus pour le po 'boy rôti de boeuf, une sorte d'ambrosia terrestre.
Au bord du lac de Tremé, je me dirige vers le carrefour d'Orléans et de Broad, où se trouvait autrefois la vedette de ma mère, Ruth's Chris. (Elle est décédée en 2002, mon père en 2003. Après l'inondation de Katrina, la société à laquelle appartient maintenant Ruth's Chris a déménagé le restaurant près du Centre des congrès.) Ici, l'élite du pouvoir a un jour conclu son marché avec des yeux cernés de beurre de 16 onces., épinards à la crème (recette de mon grand-oncle Martin) et martinis généreux. Quand les choses se chahutaient, maman prenait ses serveurs à part et avertissait: «Bon pour les boissons, filles, bon pour les boissons».
Le coin gauche du Chris de Ruth d'origine se trouve le Zulu Social Aid and Pleasure Club, le Mardi Gras Krewe noir que Louis Armstrong avait autrefois fièrement présidé en tant que roi. En face de chez F & F Botanica, mes visiteurs regardent des bocaux gris-gris remplis de poudres magiques.
Le Fertel Funky Tour atterrit ensuite dans South Rampart Street, qui abritait autrefois le prêteur sur gages de mes arrière-grands-parents immigrés, Sam et Julia Fertel. Dans les premières décennies du XXe siècle, leur monde était un mélange étrange: une enclave mercantile juive orthodoxe et claustrophobe et l'épicentre d'un tourbillon musical. Au coin de Perdido et Rampart, en 1912, un jeune garçon fut arrêté pour avoir utilisé une arme à feu et envoyé au Colored Waifs 'Home où il apprit à jouer du cornet. Le petit Louis Armstrong a plus tard acheté son premier cornet, une porte du même coin, à Jake Fink, dont le fils Max, musicien de jazz bien connu, a épousé ma grand-tante Nettie.
À ce moment-là, South Rampart Street était assis au bord de Back o 'Town, avec des centaines de joints saturés de musique, d'alcool et de vice. Ces musiciens de Uptown s’inspiraient d’un modèle musical africain et préféraient l’improvisation à la musique écrite.
Alors que le jazz hantait les quartiers résidentiels de Back o 'Town et de South Rampart, les musiciens créoles noirs du centre-ville de Tremé, formés aux traditions ordonnées de la musique classique européenne, ont dédaigné les sons «bruyants» de Buddy Bolden. Séparés géographiquement uniquement par Canal Street, les musiciens du centre-ville et du centre-ville sont issus de cultures et de mondes différents. Mais lorsque de grands noms du centre-ville, comme Armstrong, se sont imposés, les Créoles ne pouvaient plus les regarder en bas. Comme l'a dit le musicologue Alan Lomax, épousant les "sons chauds du cor de Bolden" avec des "arpèges brûlants de la lumière, la clarinette de Lorenzo Tio a brûlé le faux métal des préjugés de caste."
Les visiteurs de Funky Tour profitent des fruits de ce mariage lors du concert de jeudi de Kermit Ruffins et du Barbecue Swingers à Vaughan, une plongée au centre-ville de Bywater, son groupe porte le nom de son trompettiste Ruffins, qui apporte souvent sa grillade et sert des côtes levées et des haricots rouges Pause. Les vendredis, nous nous rendons un peu plus loin dans le centre-ville jusqu'à Snug Harbour pour écouter les styles de jazz contemporains plus frais du pianiste Ellis Marsalis, père de quatre grands musiciens de jazz et professeur de nombreux autres.
Dans de tels musiciens, vous pouvez entendre le mariage de jazz des quartiers résidentiels du centre-ville et du centre-ville, funky haut en bas et funky qui a transformé la culture américaine et mondiale. Mes visiteurs sont attirés par la Nouvelle-Orléans pour rendre hommage à cette union. Encore entendue dans les rues de la ville, cette musique, à la fois céleste et terrestre, me rend à jamais fière d’être à la fois de la Nouvelle-Orléans et de la Nouvelle-Orléans.
Le mémoire de Randy Fertel, The Gorilla Man et l’impératrice du steak, paraîtra le mois prochain.
