Dans son livre de 2013 sur Teddy Roosevelt et l'ère progressiste, The Bully Pulpit, Doris Kearns Goodwin célèbre les «muckrakers», les journalistes en croisade qui se sont battus pour corriger les injustices de longue date et changer la société. Beaucoup d'entre elles étaient des femmes: Nellie Bly, qui a exposé les horreurs des institutions psychiatriques; Ida Tarbell, qui a pris le monopole de Standard Oil; et Jane Addams, qui a mis en lumière la misère des immigrés appauvris. Des journalistes intrépides qui ont révélé des réalités si puissantes que les faits seuls étaient une forme d'activisme.
De cette histoire
Tirer du sang
AcheterJe pense à quelqu'un qui travaille aujourd'hui dans la même tradition, une jeune femme enflammée - en fait un ancien cracheur de feu - qui est journaliste, artiste et militante. Elle s'appelle Molly Crabapple, elle a 32 ans et elle a bravé l'enfer du territoire infesté par l'Etat islamique pour rendre compte de la situation tragique des réfugiés syriens. Lors d'une conférence de presse à Doubaï, lors d'une conférence de presse à Dubaï, elle s'est habillée en tenue de travail collante pour enregistrer les conditions de vie dans des camps de travail pour immigrés à Abou Dhabi. nouveau parcours de golf fastueux et développement de logements. Elle s'est élevée contre la victimisation des travailleuses du sexe et a retrouvé des vidéos de l'un des pires «trous» du système carcéral américain en Pennsylvanie afin d'attirer l'attention sur les âmes misérables qui y étaient incarcérées. Elle s'est rendue à Guantanamo, à Gaza, au Liban, à Istanbul et à Athènes, déchirée par les émeutes.
Contrairement à ses prédécesseurs, Crabapple fait de son arme de choix le crayon et le pinceau de l'artiste. Ses coups d'arabesque frénétiques rappellent la sauvagerie de Daumier et Thomas Nast et Ralph Steadman, ainsi que la tendresse de Toulouse-Lautrec. Elle nous fait regarder ce que nous ne voulons pas voir: des vues saisissantes dévastées par la guerre, des villes en ruines, des gens en agonie. Voilà à quoi ressemble la version féminine de l'esprit gonzo aujourd'hui. Moins égocentrique, plus empathique. Mais toujours alimenté par l'indignation.
Comme elle le dit si bien: «Il y a tellement de photos syriennes de toutes les atrocités possibles - c'est la guerre la plus documentée de l'histoire - et les gens sont un peu engourdis. Vous devez essayer de convaincre les occidentaux de donner leur avis. Le dessin est très lent, c'est très investi.
Ses paroles et ses images figurent dans des médias traditionnels comme le New York Times et Vanity Fair . Mais cela effleure à peine la surface des projets éblouissants d'une femme qui a été qualifiée de mouvement artistique. Son travail a paru dans de grandes galeries sur trois continents, elle a à son crédit un roman graphique et trois livres d'art. Elle s'est récemment établie en tant qu'écrivaine avec un mémoire flamboyant intitulé Drawing Blood . Un critique l’a appelée "une punk Joan Didion, une jeune Patti Smith avec de la peinture sur les mains".
Et puis, il y a les dessins uniques en stop-motion qu'elle publie sur des plateformes vidéo numériques de pointe comme Fusion. Je n'ai jamais rien vu de tel auparavant; ils hypnotisent. Le sketch rapide donne aux images une énergie dramatique et aux reportages un impact mémorable. L'histoire d'un ingénieur en informatique chinois, par exemple, qui vit aux États-Unis depuis 17 ans et qui était marié à un citoyen américain, mais dont les documents de renouvellement de la carte verte ont été foirés. Soudain, des agents d'immigration l'ont arrêté et l'ont jeté dans un centre de détention à quelques milliers de kilomètres de chez lui, sans accès à des médicaments dont ils avaient désespérément besoin. Il est décédé d'un cancer des os avant d'avoir eu l'occasion de faire valoir ses arguments.
Les activistes de Crabapple bénéficient de son expertise des médias sociaux. Elle vend des pages originales de ses animations et les publie sur Twitter afin de collecter des fonds pour aider les réfugiés syriens.
Si vous me demandiez comment résumer son impact, je dirais que cela a à voir avec la soi-disant «économie de l'attention». Elle concentre nos esprits, maintenant dispersés et divisés, sur des problèmes graves et déchirants. questions globales.
Crabapple a esquissé des scènes de la vie quotidienne à partir de photos prises à Mossoul, en Irak, sous le contrôle de l'Etat islamique. (© Molly Crabapple) 
Au Liban, Crabapple a capturé une communauté balayée par l'extrémisme (Mohammed, 9 ans). (© Molly Crabapple) 
Crabapple était le champion de Ramsey Orta, qui avait revendiqué le harcèlement de la police après avoir filmé la mort d'Eric Garner à New York. (© Molly Crabapple) 
Crabapple a esquissé une mère et sa fille prêtes à fuir la Syrie et a ajouté des citations: «Je n'apporterai rien avec moi. Bien sûr, je suis nerveux. »(© Molly Crabapple) 
Crabapple a réalisé ce portrait de Younous Chekkouri en 2014, lorsqu'il a été emprisonné à Guantánamo Bay. Il a été libéré un an plus tard après 14 ans. (© Molly Crabapple) **********
La plupart des gens ne pensent pas que Wall Street est un quartier résidentiel, mais il reste encore quelques petits immeubles d'appartements centenaires dispersés qui résistent courageusement aux inondations qui ont dévasté les gratte-ciel du quartier financier. L'emplacement de l'appartement de Crabapple, non loin du célèbre taureau de bronze, s'est avéré être le catalyseur d'un tournant dans sa vie.
Elle a grandi dans un long trajet en métro et dans un monde lointain, à Far Rockaway et à Long Island. Son père portoricain était un professeur marxiste; sa mère juive était une illustratrice de livres. (Son prénom était Jennifer Caban.) Elle était un goth rebelle, lisant le marquis de Sade et Oscar Wilde, et s’est inspirée du muraliste mexicain Diego Rivera et de sa partenaire, l’artiste Frida Kahlo.
Elle s'est réincarnée plus d'une fois, passant d'étudiante en art au modèle d'artiste pour devenir interprète et imprésario d'une sorte de scène burlesque / cirque d'art de la performance bohème dans le centre-ville de New York. Un ex-petit ami a choisi le nom «Molly Crabapple» pour elle. «Il a dit que cela correspondait à ma personnalité», dit-elle en riant.
Elle a été un tourbillon. Mais tout était calme alors que nous étions assis à la table encombrée de sa cuisine. Elle a une sorte de beauté Scheherazade, qui correspond à son appartement, décorée dans un style ottoman de friperie.
J'ai commencé par observer que certains des reportages les plus audacieux sur la catastrophe actuelle au Moyen-Orient avaient été réalisés par des femmes, souvent des pigistes, risquant la vie, se faisant kidnapper et pire. Des écrivains comme Ann Marlowe, des photojournalistes comme Heidi Levine et la regrettée Anja Niedringhaus.
«Il y a un héritage de femmes qui signalent des conflits», a répondu Crabapple. «Des femmes comme Nellie Bly et Djuna Barnes. Ils ont été sous-estimés et sortis de l'histoire par les hommes qui contrôlent les récits officiels.
«Lorsque Djuna Barnes était une jeune femme, elle a été gavée de force afin d'écrire des articles sur ce que c'était comme nourrir de force un gréviste de la faim qui souffre de suffragettes. Son premier emploi était journaliste - et elle était aussi illustratrice. Ensuite, bien sûr, il y a Martha Gellhorn, la troisième épouse de Hemingway, qui a débarqué le jour J, alors que les femmes n'avaient pas le droit d'aller au front en se faufilant sur un navire en tant que brancardier.
«Une des choses que vous semblez avoir accomplies dans votre travail, comme dans cette tradition, est de déplacer le récit de la zone de guerre des soldats aux victimes et aux réfugiés. Est-ce une décision consciente? "
«Je pense que pour certaines personnes, il peut sembler plus sexy de passer du temps avec les combattants parce qu'ils ont des armes et que c'est plus photogénique avec un jeune homme avec un AK-47. J'ai certainement interviewé des combattants - j'étais avec le Front islamique en Syrie - mais je m'intéresse à la façon dont la guerre affecte tout le monde. La guerre en Syrie est probablement la pire guerre de notre siècle et provoque un déplacement de population comparable à ce qui s'est passé pendant la Seconde Guerre mondiale. ”
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cette histoire est une sélection du numéro d'avril du magazine Smithsonian
AcheterCette déclaration est tragiquement vraie: les Nations Unies ont récemment signalé que la guerre civile et le conflit en Syrie perpétrés par l'Etat islamique constituaient à présent la plus grande cause de déplacement, avec environ 12 millions de personnes chassées de leurs maisons.
«Et je m'intéressais aux gens du sol, pas nécessairement aux victimes. J'ai l'impression que, lorsque vous interrogez de gros consommateurs, vous obtenez des déclarations préemballées, un récit très soigné. Si vous voulez la vérité, vous parlez aux gens sur le terrain, qu'il s'agisse d'une grand-mère vivant dans un camp de réfugiés, d'un jeune combattant ou d'un jeune homme cynique vivant à Alep. ”
«Arrêtons-nous un instant. Avez-vous dit que vous étiez avec le Front islamique? "
“Pas l'État islamique. C'est une distinction très importante. J'étais en Syrie très très brièvement et il y avait une coalition de groupes islamistes qui, à cette époque, avaient jeté l'Etat islamique hors de plusieurs villes du nord et contrôlaient le passage de la frontière [en Turquie]. "
"Comment étaient les combattants rebelles syriens?"
«C'étaient juste des jeunes gars qui avaient été à l'université. Évidemment, comme ils travaillent avec les médias, ils sont très éduqués et parlent anglais. C'étaient des drôles de jeunes hommes sarcastiques qui avaient vécu beaucoup de traumatismes et en avaient trop vu. Ils avaient vraiment trop vu.
Elle se souvient «d'un jeune homme qui parlait sans cesse de voir une césarienne réalisée sans anesthésie, dans l'un de ces hôpitaux de campagne improvisés. Et ils ont vu des gens mourir lors d'attentats à la bombe, ils ont tué des gens. L'un des jeunes gars avec qui j'étais, il avait tué plusieurs membres de l'Etat islamique. Ils ont interrogé des gens; ils ont vu des choses qui vous changent fondamentalement en tant que personne. "
"Comment est-ce que voir autant d'horreur t'affecte?"
«Je suppose que vous développez un sentiment de colère face à l'injustice du monde et à la façon dont les gens vivent et meurent selon les journaux qu'ils détiennent. Mais je me sens bête de dire à quel point cela m'a touché et je suis ici dans un bel appartement. Vous savez, qu'est-ce que ça fait? Cela affecte vraiment les gens qui le vivent. "
"Pensez-vous que votre vision de la nature humaine a été modifiée par votre exposition à toutes ces souffrances?"
«J'ai toujours été un peu cynique. Mais je pense que ma vision de la nature humaine a été améliorée parce que j’ai rencontré tant de personnes travaillant dans l’adversité la plus extrême, qui sont si décentes et intelligentes et fondamentalement provocantes, refusant d’accepter les rôles que la vie leur a attribués. J'ai une telle admiration pour des gens comme ça. Je sens toujours que je peux apprendre d'eux. Ce sont des gens que je me sens très chanceux de connaître et d'honorer beaucoup. ”
Je lui ai demandé où elle était et qu'elle se sentait le plus en danger.
«OK, il y a ces deux quartiers à Tripoli [au Liban]», se souvient-elle. «La meilleure façon de le décrire est qu’ils ressemblent aux Sharks et aux Jets. La milice sunnite et un autre groupe, qui est chiite. Et les quartiers se disputent depuis 40 ans et une rue les divise: ils tirent dessus, ils jettent des grenades dessus.
«J'ai donc écrit un article pour le New York Times sur la façon dont les réfugiés syriens fuyaient la Syrie et se rendaient à Tripoli et se retrouvaient toujours au milieu d'une guerre sectaire. J'ai interviewé des tireurs d'élite dans les milices locales. Je ne les ai pas dessinés pendant qu'ils tiraient; Je viens de les dessiner dans leurs petites cachettes. "
"Est-ce que quelqu'un se fait tuer ou est-ce plus harcelant?"
"Non, les gens mouraient."
"Et ces gars-là ne vous ont pas dérangé ...?"
«Non, ils étaient heureux. ils voulaient montrer. Ils sont machistes. C'est quelque chose que je trouve sur l'accès à beaucoup de choses - les gens de tous les horizons veulent être reconnus pour ce qu'ils font. Et ils ne pensent pas que ce qu'ils font est mauvais du tout. Ils sont très fiers de ce qu'ils font. Comme mon arme, voici mon enfant à qui je vais lancer des grenades sur les gens. Ce n'est pas juste eux. Des gens de toutes les cultures. Vous trouverez la même chose en Amérique. "
Je me suis souvent interrogé sur les personnes qui sont attirées par la souffrance, le sacrifice et la survie. "Avez-vous grandi en étant sensible à la souffrance d'une manière ou d'une autre?"
«J'ai grandi dans une maison très politique. Mon père est marxiste. Il est portoricain et quand j'étais petite fille, il a inventé cette histoire sur ce pirate anticolonialiste qui voyagerait dans les Caraïbes et libérerait les esclaves des plantations de canne à sucre. Mon père venait d'une famille de coupeurs de canne à sucre et est devenu un universitaire. J'ai donc grandi dans une famille très préoccupée par l'injustice et très préoccupée par le taureau. Mon père m'a dit quand j'étais petite fille: "J'ai deux règles pour vous: interrogez l'autorité et soyez intéressant."
«Bien, dis-je, vous avez réussi ça. Vous étiez un cracheur de feu à un moment donné, n'est-ce pas?
Son art de la performance comprenait un passage en tant que cracheur de feu. Cela m'a semblé être une métaphore de son art respirant le feu. Bien sûr, les métaphores vont bien, mais je trouvais toujours difficile de croire en mangeant le feu. "Comment ça marche?"
«OK», dit-elle, «respirer le feu est très difficile, mais il est assez facile de manger le feu».
Qui savait?
«Alors, tu prends ta torche…» Elle mime une torche au-dessus de sa tête, la jette en arrière et la trempe dans sa bouche.
"Ta bouche ne va pas être brûlée parce que la chaleur monte, n'est-ce pas?"
Um sûr.
"Et puis, lorsque vous fermez vos lèvres autour de la torche, cela coupe l'oxygène et coupe la flamme."
Elle est tellement nonchalante à ce sujet, elle vous fait presque oublier quelle idée folle de manger du feu.
**********
Comment Molly Crabapple est-elle passée d'un artiste de performance mangeur de feu du centre-ville de New York à une journaliste qui jette des flammes?
Cela a commencé quand elle a obtenu son diplôme d'études secondaires à l'âge de 17 ans, s'est rendue à Paris, a trouvé un emploi à la célèbre librairie Shakespeare and Company et a rencontré la scène bohème ex-pat. Elle a commencé à dessiner dans un gros cahier qu'un petit ami lui avait donné, a décidé d'apprendre l'arabe, a été intriguée par l'empire ottoman et par son art et s'est envolée pour l'extrême est de la Turquie.
Là, elle devint fascinée par un palais en ruine sculpté comme par magie. Elle avait trouvé sa muse stylistique. «C'est à la frontière turco-arménienne, dit-elle, et c'est tellement beau. C'est comme cette folle ruine du docteur Seuss avec ses minarets et ses dômes à rayures. [De retour à New York] J'ai passé de longs moments assis dans les salons de l'Islam au Met, à regarder les miniatures et à voir comment elles faisaient ces couleurs subtiles et ces motifs détaillés. Si j’admire l’art du monde islamique, c’est en grande partie parce que, dans nombre de ces pays, l’art figuratif est interdit en religion et qu’ils ont donc fait l’abstraction la plus intellectuelle et la plus sensuelle au monde. »
«J'aime ça: 'Intellectuellement rigoureux et sensuel.'"
"Ouais, c'est comme les maths, comme les maths transformés en art."
Elle sort un livre d'une pile sur la table de sa cuisine et ouvre une page de mosaïques islamiques complexes. «Regardez ces répétitions à motifs. C'est incroyablement luxuriant, mais c'est basé sur les mathématiques. Tout mon étonnement est éveillé. "
En fait, elle était si émerveillée par les formes d'arabesques de cette mosquée de l'est de la Turquie qu'elle a commencé à les dessiner dans son carnet - et n'a pas remarqué que la police s'approchait pour l'arrêter. Elle est typiquement gaie de l'histoire. Elle s'en souvient comme d'une grande expérience artistique, son premier contact avec les autorités. Je pense à Midnight Express . (Après quelques interrogatoires suspects, elle a été en mesure de s'en sortir.)
Mais son vrai tournant artistique est venu pendant une période frénétique, elle l’appelle «Week in Hell», une sorte de dépression nerveuse artistique. «J'en avais juste marre de mon travail», se souvient-elle. «Je détestais tout ce que j'avais fait. J'ai donc décidé de m'enfermer dans une chambre d'hôtel, de poser du papier peint sur les murs et de dessiner jusqu'à ce que tous mes clichés soient saignés et que quelque chose de nouveau apparaisse. »
Le projet a ensuite été enregistré dans un livre de type roman graphique, à la fois fou et irrésistible, comme un wagon de métro new-yorkais recouvert de graffitis et datant des années 70.
«Vous avez dit: le mur m'a brisé. Qu'est-ce que ça veut dire?"
“Je venais de dessiner et dessiner et dessiner et dessiner et finalement je me suis effondré.”
Et juste après la fin de «Une semaine en enfer», Occupy Wall Street a commencé, à quelques pâtés de maisons de son appartement. Elle était psychologiquement prête à se lancer dans un mouvement plus grand qu’elle-même, dit-elle. Elle a donc commencé à faire une chronique d'occupation presque 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, décrivant les manifestations, les affrontements et les arrestations. Une de ses affiches Occupy se trouve maintenant dans la collection permanente du Museum of Modern Art.
Après qu'Occupy ait quitté Wall Street, elle s'est trouvée amenée à chercher les points chauds du monde, à faire des reportages sur les personnes qui passaient chaque semaine une enfer. Elle a persuadé Vice de l'envoyer à Guantanamo, d'où elle a rapporté des images et des reportages déchirants. Puis elle a commencé à se concentrer sur le Moyen-Orient imbibé de sang.
**********
Vers la fin de notre exposé, j'ai posé une question sur une citation que j'avais lue, sur sa trajectoire de carrière: «Jaggedness», avait-elle dit, «vous incite à continuer».
Elle m'a dit qu'elle n'avait pas eu un grand succès, mais une douzaine de fissures dans le mur et qu'elle avait gardé le cap, même si le parcours était irrégulier. «Je n'avais pas la voie la plus facile pour créer le genre de vie que je souhaitais et j'ai certainement eu beaucoup de refus tôt, comme de nombreux artistes. Beaucoup de gens qui ne croyaient pas en moi, à l'instar de nombreux artistes. Mais je pense que ce type de douleur, les parties de vous qui sont un peu cassées, sont les parties de vous qui sont les plus intéressantes à bien des égards. Ce sont les parties de vous qui vous motivent à continuer à créer de l'art et à continuer à vous battre. Ce genre de puce sur ton épaule peut se transformer en diamant, tu sais.
"Est-ce toujours une puce ou est-il devenu un diamant?"
"Je pense que c'est devenu un diamant maintenant."
