À cette époque de l’année, les enfants des latitudes septentrionales apprennent avec étonnement qu’ils se souviendront de toute leur vie. Ils le transmettront à leurs enfants, qui le transmettront à leurs enfants tant qu'il y aura des traîneaux, des patins, des galeries et des jours de gel lorsque les écoles ferment à cause des conditions météorologiques. Ce fait étonnant, aussi fondamental dans l’enfance que la confession de cerisier de George Washington (et bien plus fiable), est qu’il n’existe pas deux flocons de neige identiques.
Imaginez-vous un enfant de 4 ou 5 ans traversant la magie pointilliste d'une tempête de neige, la langue voulue pour attraper le plus de flocons qui tombent, sachant que ces innombrables morceaux de peluches glacées ont une vie secrète, qu'ils sont tous différents, jamais répétés, malgré la preuve évidente devant vos yeux qu'ils sont identiques et indiscernables. Quelqu'un, peut-être votre institutrice de jardin d'enfants, a peut-être ouvert un livre de photographies de la beauté sans réplique cachée dans chaque nuée.
Il sera presque aussi incroyable qu’un individu soit responsable de cette merveilleuse révélation, un homme qui mérite une place dans ce panthéon de ceux qui ont révélé quelque chose que nous n’avions jamais connu auparavant, comme Copernicus, Newton et Curie. Ajoutons son nom à la liste: Wilson A. Bentley.
Selon Ellen Alers, archiviste du Smithsonian, il y a quelques années, une collègue, Tammy Peters, est tombée sur une boîte de stockage portant une étiquette qui pourrait servir de titre à une nouvelle de Borges: "Memoranda sur le nouveau souffleur à œufs et divers instruments (accession T90030). " Comme se souvient Alers, "la boîte semblait peser environ 75 tonnes". À l'intérieur, il y avait effectivement des outils de soufflage plusieurs plaques de photogravure sur métal représentant des scènes de l'expédition Harriman-Alaska de 1899; plaques à graver pour une publication de 1851 sur l'histoire naturelle américaine; et des centaines de négatifs sur plaque de verre. Tenues jusqu'à la lumière, les images ont révélé des rangées de cristaux à six pointes fortement gravées, chacune unique. "Nous ne savions pas d'où ils venaient", déclare Alers.
Environ un an plus tard, l'archiviste du Smithsonian, Mike Horsely, est tombé sur une pile d'impressions photographiques représentant des flocons de neige et portant la mention "W. Bentley". Horsely se souvenait des plaques de verre. Les points négatifs et positifs ont été réunis. Les archivistes ont découvert que Wilson Bentley était un personnage fascinant.
Si Bentley n'avait pas bricolé avec des caméras pendant les premiers jours du médium, il aurait peut-être vécu une vie tout à fait anodine. Né en 1865, il a passé la majeure partie de ses 66 ans en tant qu’agriculteur à Jericho, dans le Vermont. Largement autodidacte, il fait partie de ces autodidactes particulièrement américains dont la curiosité naturelle, mélangée à une pointe d'excentricité, le conduisit dans une quête intrigante.
Les agriculteurs du Vermont luttent contre des saisons de croissance courtes et des hivers longs et profonds. À partir du début des années 1880, Bentley s'est servi de ce qui aurait pu être des jours en friche pour concevoir un mécanisme combinant un microscope et une caméra de vision. Utilisant des plaques de verre sensibles à la lumière similaires à celles enregistrées sur les champs de bataille de la guerre de Sécession, il a appris à réaliser des "portraits" extrêmement sophistiqués de cristaux de neige individuels.
Tandis qu'Eadweard Muybridge avait utilisé l'appareil photo pour élucider les mécanismes d'un cheval au galop, incompris jusqu'alors, Bentley a capturé la ressemblance d'objets minuscules à la fois fragiles et évanescents. Isoler des cristaux individuels en soi posait un défi de taille: il peut y en avoir 200 dans un gros flocon de neige. Et pour que les cristaux soient gelés et intacts, Bentley devait travailler à l’extérieur, à l’aide d’équipements usés. Bentley semblait disposé à poursuivre son travail ardu - au fil des années, il a photographié des milliers de cristaux de neige - sans espoir de gain financier, mais simplement pour le plaisir de la découverte. Surnommé Snowflake par ses voisins, il a affirmé que ses photos étaient "la preuve du plan merveilleux de Dieu" et considérait les cristaux infiniment variés comme des "miracles de la beauté".
En 1904, Bentley a approché le Smithsonian avec près de 20 ans de photographies et un manuscrit décrivant ses méthodes et ses découvertes. Mais le conservateur en géologie, George Merrill, a rejeté cette proposition, la qualifiant de "non scientifique". (Finalement, le US Weather Bureau a publié le manuscrit et de nombreuses photographies.) En déclarant qu'il "semblait dommage de ne pas partager les merveilles qu'il avait enregistrées, Bentley a vendu beaucoup de ses plaques de verre aux écoles et aux collèges à raison de 5 centimes l'unité. Il n'a jamais protégé son travail par copyright.
Les efforts de Bentley pour documenter le talent artistique de l'hiver l’attirent plus tard. Il a publié un article dans National Geographic . Enfin, en 1931, il collabore avec le météorologue William J. Humphreys sur un livre, Snow Crystals, illustré par 2 500 flocons de neige.
Les longs et froids travaux de Bentley ont abouti juste à temps. L'homme qui a révélé le secret étincelant de chaque Noël blanc est décédé cette année-là le 23 décembre dans sa ferme Jericho. Les prévisions météorologiques pour la journée promettaient des averses occasionnelles.
