Larry Moyer m'a fait face à travers une table en bois encombrée dans le salon de la péniche Evil Eye . Il portait un gilet en daim marron. Ses yeux brillaient de bienveillance sous un béret violet. Une barbe blanche flottait dans son cou, aussi épaisse que la fumée de son étroit cigare noir.
Bien que Shel Silverstein soit parti depuis 13 ans, son esprit semblait être avec nous alors que nous nous détendions dans son ancien péniche. Moyer - un cinéaste, peintre et photographe qui gère maintenant The Evil Eye - a côtoyé l'auteur de The Giving Tree pendant des années, alors qu'ils travaillaient ensemble comme équipe écrivain / photographe pour Playboy au cours des deux premières décennies du magazine. C'était il y a un moment. Moyer a eu 88 ans plus tôt cette année. Mais il se souvient clairement de son arrivée ici, avec Silverstein, dans la légendaire communauté de péniches aménagées par Sausalito, il y a 45 ans.
«En février 1967, alors que je vivais dans un appartement de Greenwich Village, un ami m'a envoyé un cadeau d'anniversaire: une femme nommée Nicki a frappé à ma porte, livrant un sandwich au pastrami chaud et un cornichon.» À son retour de San Francisco, Nicki a suggéré que la scène florissante de Haight-Ashbury ferait un excellent film pour Playboy .
«Alors Shel et moi avons été envoyés dans l'Ouest. Nous avons passé trois mois à Haight. Pendant notre séjour, nous avons rendu visite à un ami de Nicki, le guitariste rock Dino Valenti, ici sur le front de mer de Sausalito.
Moyer et Silverstein ont assisté à la scène. «Il y avait quelques centaines de bateaux. C'était la liberté totale. La musique, les gens, l'architecture, la nudité - tout ce que nous pouvions dire, c'était: ' Wow!' Alors Shel a acheté un bateau et j'ai acheté un bateau. Et c'était ça.
Aujourd’hui, 245 maisons flottantes ont piqué du nez sur les cinq quais du port de Waldo Point à Sausalito. La scène est un peu moins sauvage. Les pilotes, les médecins et les cadres partagent maintenant le secteur riverain de la baie Richardson avec des artistes, des écrivains et des sels de mer invétérés. Certaines des péniches sont simples et peu pimpantes, animées de gnomes en plâtre et patrouillées par des chats. D'autres - des maisons de rêve personnalisées d'une valeur de plus de 1, 3 million de dollars - ont paru dans des films et des magazines. Et bien que les personnages soient aussi fascinants qu'ils l'étaient dans les années 60, il y a un déclin notable de la nudité en public.
Se promener sur les quais tôt le matin est une expérience apaisante: une évasion dans un royaume de lumière intense, de mouvements subtils et d'appels d'oiseaux marins.
La variété des péniches est étonnante. Bien qu'ils soient physiquement proches, les styles architecturaux sont des mondes à part. Chacun reflète l'imagination (et / ou les moyens) de son propriétaire. Certains ressemblent à des cabanes de fusil de chasse, d'autres à des pagodes, des bungalows ou des victoriens. La plupart défient complètement une catégorie. Il y a l'éminent hibou, avec sa tour en bois à cornes et ses fenêtres à grands yeux; la SS Maggie, ancienne goélette à vapeur de 1889, désormais nommée retraite de Thurston Howell III; et le bateau-dragon, avec son verre gravé et sa statuaire asiatique. Un bon nombre d’entre elles ressemblent à ce qu’elles sont: d’anciens navires de la Marine, réinventés comme des résidences privées. Ils sortent de péniches, remorqueurs, péniches de débarquement de la Seconde Guerre mondiale, voire de sous-acheteurs. Un couple, y compris le Evil Eye, sont construits au sommet de barges à ballons, des navires dont les câbles surélevés ont été conçus pour piéger les avions kamikazes.
Au-delà des quais, quelques péniches seules se balancent dans la baie ouverte. Ce sont les «ancrages»: des habitants de l'eau solitaires qui dépendent de bateaux à rames et de marées hautes pour assurer l'approvisionnement de leurs maisons. L'un d'eux est l'atelier de peinture de Moyer. Les autres appartiennent à des âmes plus insaisissables. Ils donnent au quartier un air de mystère.
L'histoire d'arrivée de Larry Moyer n'est pas typique, mais son enthousiasme pour l'endroit n'était pas inhabituel. Pour certaines personnes, la vie sur l'eau a un attrait magnétique. Même aujourd'hui, alors que le port se prépare à un relooking qui effacera une grande partie de son passé, les quais offrent un sens de la communauté et une ambiance surnaturelle que l'on ne retrouve presque nulle part ailleurs.
L'époque de la péniche a commencé à la fin du 19e siècle, lorsque les franciscains aisés de San Franciscans ont gardé des «arches» - des maisons de vacances flottantes - sur les rivières et les deltas locaux. Après le tremblement de terre de 1906, certains sont devenus des refuges semi-permanents.
Mais la branche moderne de l'évolution de la péniche Sausalito a commencé après la Seconde Guerre mondiale. La société Marinship, située sur la baie Richardson, exploitait une installation destinée à la construction de navires Liberty: des moyens de transport essentiels qui transportaient des marchandises dans le théâtre du Pacifique. Plus de 20 000 personnes ont travaillé intensément à cet effort. À la fin de la guerre cependant, Marinship a cessé ses opérations presque du jour au lendemain. Des tonnes de bois, de métal et de ferraille ont été laissés. La baie Richardson s'est transformée en une cour de sauvetage aquatique, une marée de marée de possibilités.
Stewart Brand, écologiste et créateur du catalogue Whole Earth, vit dans le remorqueur Mirene depuis 1982 et raconte comment «l'ancien chantier naval est devenu une zone semi-hors-la-loi et que la riffraff s'est installée - a flotté dedans.» Au cours des années 1950 et 60, les Beats cédé la place aux hippies, la possibilité de construire des maisons sans loyer à partir de bateaux abandonnés et de flotsam était une chanson de sirène qui attirait toute une gamme de personnages. Certains étaient des artistes en activité, comme Moyer, qui achetait et améliorait de vieux bateaux. Il y avait aussi des musiciens, des trafiquants de drogue, des inadaptés et d'autres habitants marginaux. Le front de mer a enflé dans une communauté de squatters qui, comme le dit Brand, "avait plus de nerf que l'argent".
«Les gens vivaient ici parce qu'ils en avaient les moyens», a convenu Moyer. «On pouvait construire une vieille coque de canot de sauvetage et il y avait toujours des choses à recycler à cause des chantiers navals. Tout ce que tu voulais. Si vous aviez besoin d'une poutre de bois de dix pieds de long sur un pied de large, vous en viendriez à flotter ». Au début des années 1970, la scène de la péniche Sausalito était une sorte de commune anarchiste. Le cœur et l'âme étaient le Charles Van Damme, un ferry abandonné de 1916 qui servait de centre communautaire, de restaurant et de salle de jeux.
Shel Silverstein n'était pas la seule célébrité dans le mélange. L'artiste Jean Varda a partagé le ferry Vallejo avec l'écrivain / philosophe bouddhiste Alan Watts. En 1967, Otis Redding écrivit son succès «Dock of the Bay» sur une péniche Sausalito (laquelle, au juste, fait encore l’objet d’une controverse). Les acteurs Sterling Hayden, Rip Torn et Geraldine Page ont tous conservé des maisons flottantes. À l’appel figurera à l’avenir Brand, l’auteur Anne Lamott, Bill Cosby et l’environnementaliste Paul Hawken.
Mais les bons moments n'ont pas duré. Un paradis pour certains, la communauté chaotique - avec son architecture loufoque, son électricité déréglée et ses eaux usées non traitées - était une source de confusion pour les autres. Les promoteurs locaux ont décidé de réorganiser le front de mer de Sausalito, avec son potentiel immobilier vertigineux.
Aux abords du parc se trouvent l'ancienne roue à aubes et la cheminée à vapeur du Charles Van Damme, tout ce qui reste du ferry désormais détruit au bulldozer. Doug Storms, un plongeur commercial qui vit sur le front de mer depuis 1986, m'a conduit devant un petit jardin au bord de l'eau.
"Dans les années 1960 et au début des années 70, il y avait le conflit classique entre les nantis et les démunis", a déclaré le sinewy Storms. "Entre les promoteurs et la communauté locale, nombreux sont ceux qui vivaient ici sans loyer."
Le résultat fut une bataille longue et laide connue sous le nom de «The Houseboat Wars». Dramatisée dans un film folklorique de 1974 ( Last Free Ride ), la bataille oppose la communauté de squatters du front de mer à la puissance combinée de la police locale, du conseil municipal et de la Garde côtière.
En fin de compte, les développeurs ont plus ou moins prévalu. La plupart des bateaux-maisons ont été déplacés le long d’une série de cinq nouveaux quais construits par la société Waldo Point Harbor. Leurs lignes d’électricité et d’égouts sont maintenant conformes aux normes. Le processus de gentrification sur les nouveaux quais a été régulier et non pas inopportun. Bien qu’ils hérissent des frais mensuels, de nombreux anciens ont vu la valeur de leurs maisons flottantes monter en flèche .
Mais une petite communauté de non-conformistes, y compris Storms, a refusé d'être victime d'intimidation. La «Gates Co-op», comme on l'appelle leur dock, reste un souvenir des temps anciens. Avec ses enchevêtrements de fils électriques, ses allées bancales et ses installations sanitaires erratiques, il ressemble plus à Katmandou qu’à la Californie.
Et ainsi il restera jusqu'à Juillet, alors que Waldo Point Harbor est censé commencer un processus de reconfiguration longtemps retardé. Avec de nombreuses autres «améliorations» (selon votre point de vue), la coopérative funky sera démantelée et ses résidents seront relogés dans des péniches aménagées à des postes d'amarrage neufs ou existants.
Cela va-t-il réellement arriver? Personne ne sait. Les obstacles pour faire quelque chose sur le front de mer semblent infinis. Il existe un exemple très apprécié de ce phénomène, connu simplement sous le nom de «l'histoire du cornichon».
L'histoire raconte qu'il y a quelques années, une chèvre vivait au quai de la coopérative. Il paissait librement, recadrant tous les pickleweed à proximité. Puis, comme maintenant, les parkings près des quais s’inondaient à marée haute, détruisant parfois des voitures. Les sections locales possédaient un permis - approuvé par le US Army Corps of Engineers - pour augmenter les parcs de stationnement, en utilisant une décharge.
Comme cela se produit de temps en temps, le colonel de l'armée en charge a été remplacé. Vers la même époque, la chèvre est morte - et le cornichon a repoussé. Lorsque le nouveau colonel a visité la région, il a secoué la tête. "Pickleweed signifie que ce sont des zones humides", at-il déclaré. "Et vous n'êtes pas autorisé à construire sur une zone humide." Et ainsi, pour la perte d'une chèvre, le permis est allé.
«Chaque année, ils disent qu'ils vont procéder à la reconfiguration», m'a informé Joe Tate avec un sourire. «Mais rien n’a beaucoup changé ici, pas depuis le bulldozer Charles Van Damme en 1983.»
Chaque port de Waldo Point Harbor a sa propre personnalité et une fierté clanique. "South 40" accueille certaines des plus insolites péniches, dont le majestueux vieux hibou . (Jeff Greenwald) 
Aujourd’hui, 245 maisons flottantes ont piqué du nez sur les cinq quais du port de Waldo Point à Sausalito. (Images panoramiques / Getty Images) 
L'artiste Jean Varda a partagé le ferry Vallejo avec l'écrivain / philosophe bouddhiste Alan Watts. (Jeff Greenwald) 
Henry et Renée Baer vivent depuis 1993 dans «l'épave du train», l'une des habitations les plus remarquables des quais de Sausalito. Elle a été construite par l'architecte Keith Emons autour de la voiture à deux branches d'un véhicule Pullman de 1900. (Jeff Greenwald) 
Vue de la cuisine de la péniche louée par l'auteur au quai South 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - cinéaste, peintre et photographe, désormais régisseur du Evil Eye - a côtoyé Shel Silverstein pendant des années, lorsqu'ils ont travaillé ensemble en tant qu'équipe écrivain / photographe pour Playboy au cours des deux premières décennies du magazine. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate est arrivé à Sausalito en 1964 et était le chef des rebelles lors de la guerre des péniches. Il était également le chanteur / guitariste du légendaire RedLegs, le groupe de rock local du front de mer. (Jeff Greenwald) 
Écologiste et créateur du catalogue Whole Earth, Stewart Brand vit sur le remorqueur Mirene depuis 1982. (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, un plongeur commercial, vit sur le front de mer depuis 1986. Selon lui, "Dans les années 1960 et au début des années 70, il y avait le conflit classique entre les nantis et les démunis." (Jeff Greenwald) 
Se promener sur les quais tôt le matin est une expérience apaisante: une évasion dans un royaume de lumière intense, de mouvements subtils et d'appels d'oiseaux marins. (Jeff Greenwald) Tate, âgé aujourd'hui de 72 ans, est arrivé de Saint-Louis en 1964. Il était le chef des rebelles lors de la guerre des péniches, et le chanteur / guitariste du légendaire RedLegs, le groupe de rock du front de mer. (Leur incarnation actuelle, The Gaters, joue la plupart des samedis soirs au No-Name Bar de Sausalito.) Tate a grandi le long du Mississippi, où son père était pilote de bateau fluvial. Ses compétences en matière de navigation de plaisance et de construction, ainsi que sa bonne humeur téméraire, sont évidentes pour tous ceux qui ont vu Last Free Ride .
«Je suis connu comme le« roi du secteur riverain »et je ne sais pas pourquoi.» Concéda Tate. «J'ai bel et bien mené l'accusation contre les développeurs, mais en 1976, au milieu de tout cela, je suis parti avec ma famille.» Tate, fatigué de la lutte constante, s'est dirigé vers le sud. «Nous sommes allés au Costa Rica, au Mexique et à Hawaii. Je pensais que nous allions trouver quelque chose de mieux. Il haussa les épaules. "Nous n'avons pas."
Tate est revenu sur le front de mer en 1979. Il vit maintenant sur le Becky Thatcher: le même bateau-maison (bien que rénové) que Larry Moyer a acheté en 1967 pour 1 000 $. De la fenêtre de son salon, Tate peut regarder sur un large canal, flanqué de maisons flottantes. «Ils disent qu'ils vont remplir tout cela avec les bateaux de la coopérative. Je n'ai pas hâte à ça, soupira-t-il. "Mais beaucoup des gens qu'ils vont faire venir sont de vieux amis à moi."
J'ai demandé à Tate s'il estimait que, rétrospectivement, les guerres de la péniche étaient gagnées ou perdues.
«Nous n'avons pas complètement perdu», a-t-il déclaré. "Je veux dire, ils allaient nous chasser d'ici!" En réagissant, les gens de Gates Co-op ont conclu un accord avec les développeurs; ceux qui ont déménagé sur les quais de Waldo Point ont obtenu un bail de 20 ans. «Nous nous sommes donc installés dans un état d'exploitation stable», soupira l'ancien ancien rebelle, «où le loyer augmente chaque année».
«Mais nous nous débrouillons», at-il admis gaiement. “Avec tous les vieux 'Gaters' et les nouveaux gens aussi. Après toutes ces années, nous sommes toujours une communauté. "
La vie en péniche a ses avantages et ses inconvénients, mais Tate a mis le doigt dessus. Un après-midi, en explorant les quais avec le médecin de San Francisco, Paul Boutigny, j'ai compris l'importance de la communauté pour cette enclave de Sausalito.
Boutigny et son épouse sont de nouveaux arrivants sur le quai principal. Ils y ont quitté le Haight en 2010. Jeunes et nantis, ils représentent la tendance souvent décriée à la gentrification. Pourtant, ils ont été accueillis par leurs voisins. Partageant un repas avec Boutigny, qui est clairement enchanté par son nouveau quartier, il est facile de comprendre pourquoi.
«Tous ceux qui déménagent ici apportent quelque chose de différent», a-t-il déclaré avec passion. «Et tout le monde, riche ou pauvre, fait partie du secteur riverain, des mouillage aux énormes péniches aménagées au bout des quais. Tout le monde est lié par un fait: nous vivons sur l'eau. Maintenant, cela ne signifie pas que nous nous connaissons tous. Mais nous partageons tous un point commun.
«Il y a des assistés sociaux, il y a des millionnaires, il y a des artistes remarquables, il y a des sifflements informatiques», a déclaré Henry Baer, un dentiste à la retraite du quai South 40. «J'ai vécu dans des immeubles à appartements de 20 unités; Peut-être connaissez-vous votre voisin d'à côté, parce que vous les rencontrez à la boîte aux lettres. Ici, en marchant de et vers votre bateau, vous rencontrez la moitié des gens sur le quai. Oui, nous venons tous de milieux économiques divers. Mais quand il y a un problème, tout le monde vient et s'entraide. ”
Jour après jour, jour après jour, jour après jour, j'ai entendu des récits de confirmation: des gens qui sortaient en kayak pour vérifier les amarres de leurs voisins avant la tempête El Niño; des bateaux-maisons sauvés d'un incendie ou d'une inondation, alors même que les propriétaires se trouvaient sur un autre continent. Il existe un code de coopération non écrit, tempéré par un respect absolu de la vie privée.
«Ce n'est pas quelque chose qui fait que nous endoctrisons les gens», a déclaré Larry Clinton, président de la Sausalito Historical Society et résident de la péniche depuis 1982. «Nous ne donnons pas d'orientation aux gens lorsqu'ils déménagent ici. Ils l' obtiennent juste. C'est le phénomène le plus étonnant de l'entraide dans une communauté que j'ai rencontrée. "
Un autre grand avantage est que la communauté, comme l'a souligné Clinton, ne se limite pas aux humains. «Les poissons et les oiseaux changent de saison en saison, même si la marée change, car certains oiseaux préfèrent les marées basses. Les aigrettes et les hérons sortent alors et picorent dans la boue. "
Un lion de mer a passé près de lui, jetant un coup d'œil sur ses voisins bipèdes. Clinton éclata de rire. «Ma femme dit que regarder par la porte vitrée, c'est comme si on diffusait Nature Channel toute la journée.»
Toutes les créatures ne sont pas aussi bénignes. À marée basse, les ratons laveurs peuvent envahir les péniches par les fenêtres ouvertes, provoquant un chaos culinaire. Et à l'été 1986, les habitants de la baie Richardson ont été accablés par un bruit étourdissant qui ressemblait à un sous-marin russe ou à un vaisseau spatial extraterrestre. Un biologiste marin a été appelé. Il a découvert que le bruit provenait de créatures appelées «crapaud fredonnant», qui s’attachaient à la coque pendant la saison des amours. (Au lieu de combattre les créatures, la communauté a nommé un festival annuel après elles.)
Qu'est-ce qui ne va pas? Eh bien, les parkings sont toujours inondés à marée haute. Et transporter une charge d'épicerie entre une voiture et un bateau n'est pas amusant sous la pluie battante.
Parfois, la simple notion de «maison flottante» suffit à affoler les nouveaux arrivants. Henry et Renée Baer vivent depuis 1993 dans «l'épave du train», l'une des habitations les plus remarquables des quais de Sausalito. Construit par l'architecte Keith Emons autour de la voiture coupée en deux d'une voiture Pullman de 1900, c'est un chef-d'œuvre et un investissement monumental. .
«Au début, chaque fois que nous revenions d'un voyage, je remontais le quai paniqué, confia Renée, jusqu'à ce que je puisse voir notre toit. Ensuite, je poussais un soupir de soulagement, car je savais qu'il était toujours là. Il n'avait pas sombré, ni quitté la mer, avec tous mes vêtements et tout ce qui avait disparu. ”
En réalité, les propriétaires de péniches ont moins de catastrophes naturelles à affronter que leurs amis à San Francisco ou dans les collines d'Oakland.
«Les tremblements de terre ne nous intéressent pas», a souligné Stewart Brand lors d'un déjeuner à bord de Mirene . “Ou feu de forêt. Nous ne nous soucions même pas de l'élévation du niveau de la mer… pour le moment . »(De toutes les péniches, ai-je appris, Mirene est le seul navire en état de naviguer. Les quais ressemblent davantage à un parc à roulottes qu'à un terrain de camping pour caravanes, avec la plupart des péniches C’est un marché Faustien: ils sont protégés de la pourriture et des organismes marins au prix de l’immobilité.)
«Et j'ai été surpris de découvrir, a-t-il poursuivi, que l'absence d'arbres n'est pas un bug, c'est une fonctionnalité . Les feuilles ne tombent pas sur votre terrasse. Les arbres ne tombent pas sur vous. Et si vous voulez voir le soleil, c'est toujours là.
South 40, quai «A» et Liberty; Main et Issaquah; Chacun des cinq quais de la gare de Waldo Point ressemble plus à un établissement tribal, dont les lignées s'étendent à travers le secteur riverain. Tous ont une personnalité distincte et une fierté clanique. Certains sont connus pour leurs plantations luxuriantes, d'autres pour leurs sculptures insolites, leurs cocktails, leurs chats sauvages ou leurs volées architecturales.
South 40, où j'ai passé plusieurs nuits orageuses, a gagné mon allégeance. Il abrite certaines des maisons les plus insolites, notamment le majestueux vieux hibou, l' épave du train, le Becky Thatcher et l' Ameer, la seule arche d'origine du 19 e siècle encore à flot sur la baie Richardson (et l'ancienne demeure du célèbre écrivain et dessinateur Sausalito Franc).
Bien que chaque quai soit différent, ils constituent une sous-culture. Il n'est pas facile de classer les personnes qui gravitent autour des péniches, mais la fascination pour l'environnement marin en constante évolution est un dénominateur commun.
Cyra McFadden, écrivain et éditeur dont le film The Serial de 1977 a décollé la scène sociale de Marin, vit à Waldo Point depuis 14 ans. Sa maison spacieuse, avec sa cheminée, ses œuvres d'art encadrées et sa vue imprenable sur le mont Tamalpais, «est vraiment une maison de ville sur une péniche», a reconnu McFadden. «Cela ne ressemble pas particulièrement à un bateau . Mais cela bouge - très légèrement - et la vue changera par la fenêtre. Ou je serai à la table en train de déjeuner, soudainement conscient que le vent vient d'une autre direction. J'aime les craquements et le bouillonnement que fait le bateau lorsque la marée monte. J'aime le fait que cette maison soit vivante . "
«Je pense que les gens viennent ici parce qu'ils ne veulent pas se sentir coincés», a ajouté Susan Neri, une portraitiste qui vit à bord de la petite mais confortable péniche de débarquement Lonestar . «C’est un écosystème où l’eau rencontre la terre et où rien n’est plus pareil de jour en jour. Il y a aussi la qualité de vie réfléchissante ici. Cela vient peut-être des reflets avec lesquels nous vivons tous les jours, au large de la baie et des bateaux, dans la maison et autour de nous. »Elle regarde par la fenêtre, une vue cinétique des nuages et des mouettes. «Pour moi, c'est un peu de vivre à la limite, a-t-elle dit. “C'est magique. Je ne peux pas imaginer vivre à nouveau sur la terre. "
Ma dernière après-midi, je passe à Evil Eye pour parler à Larry Moyer. La sauge du front de mer me salue chaleureusement et allume un cigare.
«Je suis un peu dépassé», lui dis-je. «J'ai entendu plus d'histoires que je ne peux en absorber. Mais je suis toujours à la recherche d'une ligne de passage; quelque chose pour lier tout cela ensemble. "
Moyer hoche la tête. Un tomcat déchiré par la guerre se recroqueville sur ses genoux. «Regarde derrière toi, dit-il, et pleure.
Je me retourne. Il y a une bibliothèque au-dessus de son bureau, débordant de bobines de film, de cassettes vidéo et de cassettes. Pendant ses décennies en tant que photographe et artiste, Moyer a tourné des centaines d'heures de film: scènes des péniches, de la communauté, de la musique, des manigances débiles. Je me retourne vers lui, émerveillé par ce trésor d'images. Moyer sourit et hausse les épaules.
«J'ai vécu ici 45 ans», dit-il. "Et je n'ai pas de traversée!"
