Le beau et passionnant Français de 18 ans qui allait devenir John James Audubon avait déjà vécu deux noms lorsqu’il débarqua à New York en août 1803, en provenance de Nantes, en France. Son père, Jean, capitaine de bateau avisé en Pennsylvanie propriété, avait envoyé son fils unique en Amérique pour échapper à la conscription dans les guerres napoléoniennes. Jean Audubon possédait une plantation près de Valley Forge appelée Mill Grove, et le locataire qui l'exploitait avait signalé un filon de minerai de plomb. John James était censé évaluer le rapport du locataire, apprendre ce qu'il pourrait faire en matière de gestion des plantations et finalement, puisque les révolutions française et haïtienne avaient considérablement réduit la fortune Audubon, se faire une vie.
Contenu connexe
- Comment James Audubon a capturé la romance du nouveau monde
Il l'a fait et beaucoup, beaucoup plus. Il épousa une femme extraordinaire, ouvrit une chaîne de magasins généraux à la frontière du Kentucky et construisit un grand moulin à vapeur sur la rivière Ohio. Il a exploré les étendues sauvages américaines de Galveston Bay à Terre-Neuve, a chassé avec Cherokee et Osage, a fait du rafting sur l’Ohio et le Mississippi. Au cours de ses voyages, il a identifié, étudié et dessiné près de 500 espèces d'oiseaux américains. À lui seul, Audubon a recueilli l'équivalent de millions de dollars pour publier une œuvre d'art et scientifique de grande qualité en quatre volumes, The Birds of America. Il a écrit cinq volumes de «biographies d'oiseaux» regorgeant de récits de la vie de pionniers et a acquis suffisamment de notoriété pour dîner avec les présidents. Il est devenu une icône nationale - «l'américain des bois», un nom qu'il s'est donné. Le récit qu'il a laissé du désert américain est sans égal par sa largeur et son originalité d'observation; La société Audubon, lorsqu'elle fut fondée en 1886, des décennies après sa mort, avait raison d'invoquer son autorité. Il était l'un des deux seuls Américains élus membres de la Royal Society de Londres, l'organisation scientifique prééminente de son époque, avant la guerre de sécession de la guerre de Sécession. l'autre était Benjamin Franklin.
John James était né Jean Rabin, l'enfant bâtard de son père, en 1785 dans la plantation de sucre de Jean Audubon à Saint Domingue (bientôt renommé Haïti). Sa mère, Jeanne Rabin, femme de chambre française âgée de 27 ans, est décédée des suites d'une infection quelques mois après sa naissance. L'agitation de la rébellion d'esclaves sur l'île en 1791 incita Jean Audubon à vendre ce qu'il pouvait de ses biens et à envoyer son fils chez lui en France, où sa femme, Anne, avec qui Jean s'était marié bien avant, accueillit le beau garçon et l'éleva sa propre.
Lorsque le règne de la terreur qui suivit la Révolution française s'approcha de Nantes en 1793, les Audubons adoptèrent formellement Jean Rabin pour le protéger et le baptisèrent Jean Jacques ou Fougère Audubon. Fougère - "Fougère" - offrait de calmer les autorités révolutionnaires, qui méprisaient les noms de saints. Jean-Baptiste Carrier, envoyé révolutionnaire envoyé de Paris pour réprimer la contre-révolution paysanne dans l'ouest de la France, a ordonné le massacre de milliers de personnes à Nantes, principale ville de la région. Des groupes de tir ont ensanglanté la place de la ville. D'autres victimes ont été enchaînées à des péniches et ont sombré dans la Loire; leurs restes ont souillé la rivière pendant des mois. Bien que Jean Audubon fût un officier de la marine française révolutionnaire, sa famille et lui étaient des cachots. Après la terreur, il a transféré sa famille en aval dans une maison de campagne située dans le village riverain de Couëron. Maintenant, son fils unique s'échappait à nouveau.
Le jeune pays dans lequel John James Audubon a immigré au cours de l'été 1803 était à peine installé au-delà de ses rives orientales; Lewis et Clark venaient juste de se préparer à partir pour l'Ouest. La France à cette époque comptait une population de plus de 27 millions d'habitants, la Grande-Bretagne environ 15 millions, mais seulement 6 millions d'habitants peu peuplés des États-Unis, les deux tiers d'entre eux vivant à moins de 50 milles des eaux de marée atlantique. Aux yeux des Européens, l'Amérique était encore une expérience. Il faudrait une deuxième révolution américaine - la guerre de 1812 - pour contraindre l'Angleterre et l'Europe à respecter la souveraineté américaine.
Mais la génération d’Américains à laquelle la jeune émigrée française était rattachée était différente de celle de ses parents. Il migrait vers l'ouest et prenait de grands risques à la recherche de nouvelles opportunités dont ses aînés n'avaient pas profité. Selon l'historienne Joyce Appleby, Audubon était à l'époque où «l'individu autonome est devenu un idéal [américain]». L'individualisme, écrit Appleby, n'était pas un phénomène naturel, mais «a pris forme historiquement [et] a personnifié la nation. »Et aucune vie n’était à la fois plus inhabituelle et pourtant plus représentative de cette époque d’épanouissement où un personnage national avait émergé d’Audubon. Célébrez-le pour ses oiseaux merveilleux, mais reconnaissez-le ainsi qu'un Américain caractéristique de la première génération - un homme qui s'est littéralement distingué.
Lucy Bakewell, la grande fille d'à côté qu'il a épousée et aux yeux gris, venait d'une famille distinguée anglaise. Erasmus Darwin, médecin réputé, poète et naturaliste, et grand-père de Charles, l'avait penchée sur un genou dans le Derbyshire, leur ville natale. Son père avait déménagé sa famille en Amérique quand elle avait 14 ans pour suivre Joseph Priestley, le chimiste et réformateur religieux, mais l'opportunité avait également attiré les Bakewells. Leur plantation en Pennsylvanie, Fatland Ford, était plus ample que celle des Audubons, et William Bakewell commandita l’une des premières expériences de battage à la vapeur alors que son jeune voisin français était malade de fièvre chez lui et sous la garde de sa talentueuse fille. Lucy était une pianiste douée, une lectrice enthousiaste et un cavalier habile - en carre latérale - qui gardait une maison élégante. Elle et John James, une fois mariés et déménagés dans le Kentucky en 1808, nageaient régulièrement dans l’Ohio d’un demi-kilomètre pour faire de l’exercice le matin.
Le beau jeune français de Lucy avait appris à être naturaliste grâce aux amis médicaux de son père et de son père, explorant les marais boisés de la Loire. Le jeune frère de Lucy, Will Bakewell, a laissé un catalogue mémorable des intérêts et des vertus de son futur beau-frère; Même jeune, Audubon voulait que les hommes et les femmes veuillent être présents:
«En entrant dans sa chambre, j'ai été stupéfait et ravi de constater que c'était devenu un musée. Les murs étaient couverts d'œufs d'oiseaux de toutes sortes, soigneusement soufflés et enfilés sur un fil. La cheminée était recouverte d'écureuils, de ratons laveurs et d'opossums empaillés; et les rayons autour étaient remplis de spécimens, parmi lesquels des poissons, des grenouilles, des serpents, des lézards et d'autres reptiles. Outre ces variétés empaillées, de nombreuses peintures ont été placées sur les murs, principalement des oiseaux. . . . Il était un tireur admirable, un nageur expert, un cavalier intelligent, doté d'une grande activité [et] d'une force prodigieuse, et se distinguait par l'élégance de sa silhouette et la beauté de ses traits. Il aidait la nature par son service attentif. robe. En plus d’autres réalisations, il était musical, bon escrimeur, dansait bien, connaissait bien les tours de passe-passe, travaillait dans les cheveux et pouvait tresser les paniers de saule. ”
En 1804, Audubon était curieux de savoir si les phoebes de l'est qui occupaient un ancien nid au-dessus d'une grotte de Mill Grove constituaient un couple de retour de l'année précédente. Audubon a écrit: «Quand ils étaient sur le point de quitter le nid, j'ai collé un fil d'argent clair à la jambe de chacun.» Son expérience a été le premier exemple enregistré en Amérique de baguage d'oiseaux, une technique désormais courante pour étudier la migration des oiseaux. Deux des phoebes qui sont revenus le printemps suivant portaient encore des fils d'argent. L'un d'entre eux, un mâle, s'est suffisamment souvenu d'Audubon pour tolérer sa présence près de son nid, bien que son compagnon ait fui.
Audubon avait commencé à apprendre à dessiner des oiseaux en France. Gérant des magasins généraux à Louisville, puis en aval de la frontière Henderson (Kentucky), il était chargé de maintenir la marmite pleine de poisson et de gibier ainsi que les étagères de provisions tandis que son partenaire commercial gérait le magasin et que Lucy gardait la maison, travaillait le jardin et ennuyait John. James deux fils. Tout en chassant et en voyageant, il a perfectionné son art sur les oiseaux américains et a également gardé de bonnes notes de terrain. Son récit d'une rencontre avec un déluge de pigeons voyageurs dans le Kentucky à l'automne 1813 est légendaire. Il a cessé d'essayer de compter les multitudes de passage d'oiseaux bleu grisâtre à poitrine rose, qui se chiffraient par milliards à l'époque de la découverte de l'Amérique par les Européens et sont maintenant éteints. «L'air était littéralement rempli de pigeons», a-t-il écrit à propos de cette rencontre; «La lumière du jour de midi était obscurcie comme une éclipse; les excréments sont tombés par endroits, pas très différents de la fonte des flocons de neige; et le bourdonnement continu des ailes avait tendance à endormir mes sens. »Ses observations correspondent parfaitement à ses meilleurs dessins: des martinets ramoneurs bordant un tronc de sycomore creux près de Louisville, comme des chauves-souris dans une grotte, des pélicans bruns pêchant dans les hauts-fonds de l'Ohio, des grues du Canada, déchirant des racines de nénuphar dans un marécage, et descendant du pape au Labrador occupant des pommiers. Il a vu des pygargues à tête blanche qui nichent par centaines le long du Mississippi, plongeant comme des étoiles filantes pour frapper des cygnes au sol. Des foules de vautours noirs, protégées par la loi, patrouillaient dans les rues de Natchez et de Charleston pour nettoyer la charogne et se perchaient la nuit sur les toits des maisons et des granges. Les perruches de Caroline brillantes écarlates, jaunes et vert émeraude, à présent éteintes, ont complètement masqué un choc de grain ressemblant à "un tapis brillamment coloré" au centre d'un champ, et le moindre butor est resté immobile pendant deux heures sur une table de son atelier. il l'a dessiné.
Peu d'oiseaux dessinés par Audubon étaient immobiles pour lui, pas plus que les appareils photo ou les jumelles n'avaient été inventés. Pour étudier et dessiner les oiseaux, il fallait leur tirer dessus. Les prédécesseurs d'Audubon dépouillaient généralement leurs spécimens, préservaient les peaux avec de l'arsenic, les bourraient avec une corde effilochée et les plaçaient sur des branches pour les dessiner. Les dessins résultants semblaient aussi raides et morts que leurs sujets. Audubon rêvait de revivifier ses spécimens - même les couleurs de leurs plumes ont changé dans les 24 heures qui ont suivi la mort, a-t-il déclaré - et à Mill Grove, encore jeune, il a trouvé un moyen de monter des spécimens fraîchement tués sur des fils tranchants placés dans un tableau quadrillé cela lui a permis de les positionner dans des attitudes réalistes. Il les a d'abord dessinés, puis a rempli ses dessins d'aquarelle qu'il a ensuite lustrée avec un liège pour imiter la fonte métallique de plumes. Après le dessin, il effectuait souvent une dissection anatomique. Puis, comme il travaillait habituellement au fin fond de la nature, loin de chez lui, il cuisinait et mangeait ses spécimens. De nombreuses descriptions dans sa Biographie ornithologique mentionnent le goût d'une espèce, témoignant de la rapidité avec laquelle l'artiste largement autodidacte a dessiné. «La chair de cet oiseau est dure et impropre à la nourriture», écrit-il du corbeau. La sarcelle à ailes vertes, quant à elle, a une chair «délicieuse», «probablement la meilleure de toutes les tribus; et je suis tout à fait d'accord avec n'importe quel épicurien pour dire que, quand il a mangé de la folle avoine à Green Bay, ou du riz trempé dans les champs de Géorgie et des Carolines, quelques semaines après son arrivée dans ces pays, il supérieur au dos de campagne sur le plan de la tendreté, de la jutosité et de la saveur. "
Oiseau rouge d'été, John James Audubon, 1827-1838. (Division des livres rares et des collections spéciales de la Bibliothèque du Congrès) 
Cygne trompette, John James Audubon, 1838. (Corbis) 
John James Audubon, montré ici c. 1861, était un artiste spécialisé dans la peinture des oiseaux d'Amérique. Il a découvert un moyen de monter des spécimens fraîchement tués sur des fils tranchants placés dans un tableau quadrillé qui lui permettait de les positionner dans des attitudes réalistes. Les dessins d'oiseaux de son prédécesseur semblaient raides et morts, tandis que ceux d'Audubon semblaient bouger sur la toile. (Division des estampes et des photographies de la Bibliothèque du Congrès) Dessiner des oiseaux avait été une obsession, mais ce n’était un loisir jusqu’à ce que les usines Audubon et ses magasins généraux disparaissent au cours de la panique de 1819. Ses détracteurs et de nombreux biographes l’ont attribué à un manque de capacité ou à une distraction irresponsable de sa part. art. Mais presque toutes les entreprises de l’Ouest transalappalien ont échoué cette année-là, car les banques des États occidentaux et les entreprises qu’elles servaient étaient construites sur papier. "Une chose semble être universellement concédée", a déclaré un conseiller au gouverneur de l'Ohio, "le plus grand nombre de nos citoyens mercantiles sont en état de faillite - ceux d'entre eux qui possèdent les plus gros biens immobiliers et personnels. . . trouve presque impossible de réunir des fonds suffisants pour subvenir à leurs besoins vitaux. »Les Audubon ont tout perdu, à l'exception du portefeuille de John James et de ses fournitures de dessin et de peinture. Avant sa faillite, Audubon a même été brièvement jeté en prison pour dettes.
À travers ces catastrophes, Lucy ne l’échoua jamais, même s’ils perdirent une fille en bas âge à la fièvre l’année suivante. «Elle ressentait peut-être plus que moi les douleurs de nos malheurs», se souvint Audubon avec gratitude, mais ne perdit jamais une heure son courage; son esprit courageux et joyeux a tout accepté, et aucun reproche de ses lèvres bien-aimées n'a jamais blessé mon cœur. Avec elle, n'ai-je pas toujours été riche?
Audubon a commencé à dessiner des portraits à 5 $ la tête. Ses amis l'ont aidé à trouver des arrière-plans d'exposition et de taxidermie pour un nouveau musée à Cincinnati, inspiré du célèbre musée du peintre Charles Wilson Peale à Philadelphie, qu'Audubon connaissait de son temps à Mill Grove. Le PhiladelphiaMuseum de Peale présentait des oiseaux empaillés et montés comme s'ils étaient vivants contre des milieux naturels. Préparer de tels spectacles à Cincinnati a probablement fait dire à Audubon sa percée technique et esthétique consistant à représenter des oiseaux américains dans des cadres réalistes et réalistes. Les membres d'une expédition gouvernementale passant par Cincinnati au printemps 1820, dont le jeune artiste Titian Ramsey Peale, fils du gardien du musée de Philadelphie, alertèrent Audubon de la possibilité d'explorer au-delà du Mississippi, la limite de la colonisation frontalière à cette époque. Daniel Drake, l'éminent médecin de Cincinnati qui avait fondé le nouveau musée, a loué le travail d'Audubon lors d'une conférence publique et l'a encouragé à ajouter à sa collection les oiseaux de la voie de migration du Mississippi, élargissant ainsi la portée de l'histoire naturelle américaine. les quelques ornithologues qui avaient précédé Audubon avaient limité leurs études aux espèces orientales.
Au printemps 1820, le musée de Drake devait 1 200 dollars à Audubon, dont la plupart ne lui payaient jamais. L'artiste a rassemblé les fonds dont il disposait pour dessiner et enseigner l'art afin de soutenir Lucy et leurs deux garçons, alors âgés de 11 et 8 ans, qui avaient de nouveau déménagé chez des parents alors qu'il partait pour réclamer son avenir. Il a recruté son meilleur élève, Joseph Mason, âgé de 18 ans, pour dessiner ses fonds, échangé ses talents de chasseur pour le passage en bateau sur un flatboat commercial à destination de la Nouvelle-Orléans. En octobre, il a ensuite dérivé dans l'Ohio et le Mississippi.
Pendant les cinq années suivantes, Audubon s’efforce de constituer une collection définitive de dessins d’oiseaux américains tout en luttant pour sa subsistance et celle de sa famille. Il avait décidé de produire une grande œuvre d'art et d'ornithologie (une décision condamnée par la famille de Lucy comme étant abandonnée): The Birds of America comprendrait 400 planches gravées à la main de deux oiseaux gravés à la main, de couleur américaine, «à la taille de life ”pour être vendu par lot de cinq et rassemblé en quatre énormes volumes reliés en cuir de 100 assiettes chacun, avec cinq volumes accompagnés de biographies d'oiseaux reliés en cuir élaborés à partir de ses notes de terrain.
Il avait trouvé un paradis d'oiseaux dans les forêts de feuillus et les prairies bluegrass du Kentucky; il trouva un autre paradis d'oiseaux dans les forêts de pins et les marécages de cyprès de Louisiane autour de St. Francisville, dans la paroisse de Feliciana Ouest, au nord de Baton Rouge, à l'intérieur du port fluvial de Bayou Sarah, où des planteurs cotonniers prospères le recrutèrent pour enseigner la clôture à leurs fils. et leurs filles à dessiner et à danser le cotillon. L’élégante Lucy, quand elle a finalement réussi à la faire venir, ainsi que les garçons du sud, à l’y rejoindre, a ouvert une école populaire de piano et de déportement dans une plantation de coton gérée par une veuve écossaise robuste.
Lors de sa première inspection des environs de St. Francisville, Audubon identifia pas moins de 65 espèces d'oiseaux. Il y a probablement recueilli l'oiseau qu'il a rendu dans ce qui deviendra son image la plus connue, le précieux plat primé de The Birds of America - un magnifique spécimen de coq de dindon sauvage qu'il avait appelé depuis un canebrake du Mississippi avec un interlocuteur fabriqué à partir d'une aile OS.
Enfin, en mai 1826, Audubon était prêt à trouver un graveur pour son portfolio encombré de dessins à l'aquarelle. Il devrait se rendre en Europe; aucun éditeur américain ne maîtrisait encore les ressources nécessaires pour graver, colorier à la main et imprimer de telles grandes plaques. Quarante et un ans, avec l'équivalent d'environ 18 000 $ dans son sac à main et une collection de lettres d'introduction de marchands de la Nouvelle-Orléans et de politiciens de la Louisiane et du Kentucky, y compris le sénateur Henry Clay, il a navigué depuis la Nouvelle-Orléans sur un navire marchand à destination de Liverpool avec une charge de coton. Il faisait confiance au charme, à la chance et au mérite; il ne connaissait presque personne en Angleterre. À Liverpool, la jeune sœur de Lucy, Ann, et son mari anglais, Alexander Gordon, un facteur important dans le coton, ont jeté un coup d'œil sur les rugueux pantalons d'Audubon et ses cheveux châtain mi-longs (à propos desquels il était comiquement vaniteux) et lui ont demandé de ne plus appeler son lieu de travail. Mais le dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper avait été publié à Londres en avril et s'animait d'une manie nationale, et certains qui ont rencontré Audubon à Liverpool l'ont jugé comme une vraie vie, Natty Bumppo. Les lettres qu'il a portées l'ont présenté à la première famille de l'expédition de Liverpool, les Rathbones, des abolitionnistes quakers qui ont reconnu son originalité et l'ont parrainé socialement. Au bout d’un mois, il était une célébrité, sa présence était recherchée à toutes les tables riches; ses beaux-parents sont bientôt venus autour.
"L'homme . . . n'était pas un homme à voir et à oublier, ni à passer sur le trottoir sans un regard surpris et minutieux », a écrit un contemporain anonyme. «La forme haute et légèrement penchée, les vêtements que ne confectionnent pas un tailleur Westend, un pas rapide, régulier et rapide, des cheveux longs, des traits aquilins et des yeux ardents et furieux - l'expression d'un bel homme conscient de cesser d'être jeune, et un air et une manière qui vous a dit que quiconque pourrait être ce John Audubon, ne sera jamais oublié par quiconque le connaissait ou le voyait. "Non seulement la nouveauté Audubon lui a valu l'attention à Liverpool, puis à Manchester, Edimbourg et Londres. La Grande-Bretagne était la nation la plus avancée au monde sur le plan technologique en 1826, avec des phares à gaz illuminant ses villes, des usines à vapeur tissant du coton, des bateaux à vapeur naviguant dans ses ports et des lignes de chemin de fer commençant à remplacer son réseau de canaux matures, mais les seules images permanentes disponibles à ce jour dans le monde. ont été à l'origine dessinés à la main. Audubon, voyageant de ville en ville, louait une salle et la remplissait d'aquarelles d'oiseaux luminescents grandeur nature sur leur fond de nature sauvage, des centaines d'images à la fois, et faisait payer l'entrée aux visiteurs qui affluaient pour les voir. Le critique français qui a vu les dessins à Edimbourg a été séduit:
«Imaginez un paysage entièrement américain, des arbres, des fleurs, de l'herbe, même les teintes du ciel et des eaux, animé d'une vie réelle, étrange et transatlantique. Sur des brindilles, des branches, des bouts de rivage, copiés au pinceau avec la plus grande fidélité, arborent les races à plumes du Nouveau Monde, à la taille de la vie, chacune dans son attitude particulière, son individualité et ses particularités. Leurs plumages scintillent avec les teintes de la nature; vous les voyez en mouvement ou au repos, dans leurs jeux et leurs combats, dans leurs crises de colère et leurs caresses, chantant, courant, endormis, éveillés, se réveillant, battant l'air, balayant les vagues ou se déchirant dans leurs combats. C'est une vision réelle et palpable du Nouveau Monde, avec son atmosphère, sa végétation imposante et ses tribus qui ne connaissent pas le joug de l'homme. . . . Et cette réalisation d'un hémisphère entier, cette image d'une nature si vigoureuse et forte, est due au pinceau d'un seul homme; un tel triomphe inouï de patience et de génie!
Autant de scènes d'oiseaux se promenant dans des vies compliquées auraient submergé les sens des spectateurs, alors qu'une présentation IMAXTheater submerge les téléspectateurs aujourd'hui, d'autant plus que le monde dans lequel ces créatures vivaient était l'Amérique, encore largement sauvage et mystérieuse aux yeux des Européens, comme Audubon découvert à sa grande surprise. Il a répondu aux questions sur les «Indiens rouges» et les serpents à sonnettes, et a imité les hordes de la guerre et les hurlements de hibou jusqu'à ce qu'il ne puisse plus supporter d'accepter une autre invitation.
Mais acceptez-le, car dès qu’il trouverait à Londres un graveur digne du grand projet qui, selon lui, l’occuperait pendant 16 ans, les marchands prospères et les gens de la campagne deviendraient ses abonnés, payant pour les cinq plaques «Numbers ”Il publiait plusieurs fois par an et soutenait ainsi l'entreprise. (Lorsque les assiettes s’accumulaient, les abonnés avaient le choix entre des reliures ou ils pouvaient garder leurs assiettes non reliées. Une dame intitulée les utilisait comme papier peint dans sa salle à manger.)
Audubon a ainsi produit Les oiseaux d’Amérique payant au fur et à mesure, et a achevé le travail en seulement dix ans, même s’il a dû augmenter le nombre total de plaques à 435 alors qu’il identifiait de nouvelles espèces lors des expéditions de collecte dans les Carolines et dans l’Est. Floride, la République du Texas, le nord-est de la Pennsylvanie, le Labrador et JerseyShore. En fin de compte, il a estimé que le travail en quatre volumes, publié à moins de 200 exemplaires, lui coûtait 115 640 dollars, soit environ 2 141 000 dollars aujourd’hui. (Un exemplaire vendu en 2000 au prix de 8 802 500 dollars.) Non soutenu par des dons, des subventions ou des legs, il a recueilli presque chaque centime du coût immense de la peinture, de l’exposition et de la vente d’abonnements et de peaux. Il a rythmé le flux de fonds vers son graveur de sorte que, comme il l'a dit avec fierté, «la continuité de son exécution» ne soit «interrompue qu'un jour». Il a également encadré le flux de dessins et, avant, le flux d'expéditions et collections. Il a personnellement sollicité la plupart de ses abonnés et a géré personnellement la plupart de ses comptes. Lucy se soutenait et soutenait leurs enfants en Louisiane pendant qu'il s'installait; par la suite, il les a tous soutenus, ainsi que le travail. S'il réalisait un bénéfice, il était petit, mais dans tous les autres cas, le projet a été un succès total. Après son retour en Amérique, ses fils et lui ont produit une édition octavo moins coûteuse avec des images réduites imprimées par lithographie. L'édition octavo l'a rendu riche. Ces faits devraient permettre de mettre définitivement fin au sentiment persistant que John James Audubon n'était «pas un bon homme d'affaires». Lorsqu'il entreprit de créer une œuvre d'art monumentale avec son cœur, son esprit et ses mains, il réussit. réalisation, comme si un homme avait à lui seul financé et construit une pyramide égyptienne.
Il n’a pas laissé Lucy languir à West Feliciana toutes ces années, mais avant de pouvoir revenir en Amérique pour la première fois, ses malentendus, exacerbés par les incertitudes et les retards de livraison du courrier à l’ère des voiliers, ont presque détruit leurs mariage. Seul pour elle, il voulait qu'elle ferme son école et vienne à Londres; elle était prête une fois qu'elle avait gagné suffisamment d'argent pour que leurs fils restent à l'école. Mais une série de lettres a pris six mois et un navire sur six (et les lettres qu’il transportait) n’a jamais fait de port. En 1828, Audubon s'était lui-même persuadé que Lucy s'attendait à ce qu'il accumule une fortune avant de quitter la Louisiane, alors qu'elle craignait que son mari ne soit ébloui par le succès remporté dans le glamour London et ne l'aimait plus. (Audubon détestait Londres, qui était recouverte de fumée de charbon.) Enfin, elle a insisté pour qu'il vienne la réclamer en personne, et après avoir trouvé un ami digne de confiance qui se chargerait de la production de plaques pour Birds pendant un an, il l'a fait, bravant l'Atlantique, traversant les montagnes à Pittsburgh en car postal, dévalant l'Ohio et le Mississippi en bateau à vapeur jusqu'à Bayou Sarah, où il débarqua au milieu de la nuit le 17 novembre 1829. Lucy avait déjà transféré son école dans la plantation Beech Grove de William Garrett Johnson, 15 miles à l'intérieur des terres; c'est là que se dirigeait Audubon:
«Il faisait noir, étouffant et j'étais très seul. Je savais que la fièvre jaune faisait toujours rage à St. Francisville, mais j'y suis allée pour me procurer un cheval. N'étant qu'à un kilomètre de distance, je l'ai vite atteinte et suis entrée par la porte ouverte d'une maison que je savais être une auberge; tout était sombre et silencieux. J'ai appelé et frappé en vain, c'était la demeure de la mort seule! L'air était putride; Je suis allé dans une autre maison, une autre et une autre; partout le même état de choses existait; les portes et les fenêtres étaient toutes ouvertes, mais la vie s'était enfuie. Finalement, je suis arrivé chez M. Nübling, que je connaissais. Il m'a accueilli, m'a prêté son cheval et je suis parti au galop. Il faisait si noir que je me suis vite égaré, mais je m'en foutais, j'étais sur le point de rejoindre ma femme, j'étais dans les bois, les bois de la Louisiane, mon cœur était plein de joie! Le premier aperçu de l'aube m'a mis sur mon chemin. À six heures, j'étais chez M. Johnson; un domestique a pris le cheval, je suis allé immédiatement à l'appartement de ma femme; sa porte était entrouverte, elle était déjà habillée et assise près du piano sur lequel une jeune femme jouait. Je prononçai son nom doucement, elle me vit et l'instant d'après je la tenais dans mes bras. Son émotion était si grande que je craignais d'avoir agi imprudemment, mais les larmes ont apaisé nos cœurs, une fois de plus nous étions ensemble.
Et ensemble, ils sont restés toute leur vie. Si la vie d'Audubon ressemble à un roman du 19ème siècle, avec ses connexions manquées, ses ambitions byroniennes, ses renversements dramatiques et ses hauts et ses bas passionnés, les romans du 19ème siècle étaient évidemment plus réalistes que ne l'ont compris les modernes. En plus de son art, qui est aussi électrisant au début que de tourner les pages de The Birds of America aujourd'hui comme il y a deux siècles - personne n'a jamais mieux attiré les oiseaux - Audubon a laissé une vaste collection de lettres, cinq volumes écrits, deux des journaux, des fragments de deux autres, et un nom qui est devenu synonyme de nature sauvage et de préservation de la faune. «Tous, à l'exception du souvenir de sa bonté, ont disparu pour toujours», écrivait tristement Lucy à propos du décès de son mari à l'âge de 65 ans, suite à des complications de démence en janvier 1851. Pour Lucy, tout avait disparu - elle vivait jusqu'en 1874 - Reste de nous, partout où il y a des oiseaux, il y a Audubon, un oiseau rare lui-même, un oiseau d'Amérique.
