Pour Inviting Writing de ce mois-ci, nous avons demandé des histoires sur la culture de la cafétéria: les images, les odeurs, les rituels et les tactiques de survie de l'heure du repas partagé. L'entrée de cette semaine nous emmène loin des collèges américains. Somali Roy nous emmène déjeuner à Kolkata (anciennement Calcutta).
Une cafétéria de la faune
Alors que je louche pour corriger les lignes de texte publicitaire sur mon écran d'ordinateur, une boîte de message apparaît: «Déjeuner?» Je regarde à travers le mur de verre de Jatish, qui me fait un signe de tête superficiel et se dirige vers la cafétéria avec son acier inoxydable. boîte à déjeuner. Je m'éloigne pour me rattraper.
En chemin, nous prenons Seema, notre troisième compagnon de déjeuner, et nous nous installons à notre emplacement habituel. Lorsque les boîtes à lunch s'ouvrent et que le captif sent les odeurs mélangées d'épices et d'herbes, le ventre gronde et rugit çà et là. Les personnes en attente d'acheter le déjeuner déplacent leur regard penaud.
La nourriture dans nos boîtes à lunch nous différenciait, d'une manière que rien d'autre ne faisait. Jatish, étant Gujrati, apporta principalement du thepla, un pain plat épicé de blé entier accompagné d'un chutney. Seema, un Punjabi, avait des pois cassés ou des haricots rouges dans une sauce au curry rouge avec du paratha. Et moi, un bengali plus un paresseux, je n’ai apporté aucune spécialité régionale à la table, à l’exception de quelques sandwiches au look terne. Quand Anoop Nair, un brahmane strictement végétarien du Kerala, a souhaité se joindre à nous, nous avons formé une mini-Inde autour de la table.
C’était la routine pour les deux années où j’ai travaillé dans un multiplex nouvellement construit à quatre étages à Kolkata. Conçu par l'un des architectes les plus en vue du pays, ce bâtiment élégant avec sa façade en verre transparent, son personnel de service parlant anglais, ses cinémas en peluche et autres éléments modernes, était certainement en train de raser au bulldozer un bon nombre d'anciens écrans simples rouillés. comme un changement bienvenu de la part de la foule jeune, éduquée et bourgeoise de la ville, qui représentait Kolkata, une ville moderne et en développement, une métropole très peuplée de l’est de l’Inde.
Tout était bon sauf que l'immeuble manquait d'une cafétéria pour ses employés. Tandis que les cinéphiles se gavent joyeusement de pop-corn, de boissons gazeuses et d’autres friandises, nous, les employés, devons nous débrouiller seuls. À ma grande déception, j'ai commencé à apporter le déjeuner au bureau, qui était emballé par notre femme de ménage, qui n'était pas connue pour ses talents de cuisinière. Je me suis joint à la pétition pour une cafétéria peu de temps après avoir examiné ma boîte à lunch un jour: un sandwich brûlé qui était devenu détrempé à cause de fruits pâteux.
Notre plaidoyer a été approuvé, mais jusqu'à ce que la cafétéria soit construite conformément au design et à la décoration du reste du bâtiment, un arrangement improvisé a pris forme sur la terrasse. Quatre poteaux ont été logés aux quatre coins et un tissu usé et élimé a été monté comme couverture. Une machine à café bien nécessaire est apparue, une douzaine de chaises et de tables en plastique blanc ont été placées sur le sol et une zone de cuisson temporaire a été installée au fond du magasin avec les accessoires nécessaires.
Comme la plupart des employés étaient locaux, le menu du déjeuner était typiquement bengali, avec peu ou pas de variation du riz permanent, des lentilles et du curry de poisson épicé, à la grande déception des autres. Bien que ce soit un Bengali de race pure, j’ai aussi dénoncé le menu: le riz me rend soporifique, surtout l’après-midi, et le poisson n’est pas un plat préféré. En regardant le bon côté des choses, je suis heureux d’avoir échappé à la raillerie de «poisson poisson», comme l’ont surnommé les Bengalis mangeurs de poisson.
Si j'avais eu à annoncer cet établissement, je l'aurais présenté comme «un déjeuner au milieu de la nature et de la faune». Des corbeaux, des moineaux et des chats qui picoraient des restes ou mendiaient pour de la nourriture nous ont souvent accueillis avec leurs croassements et leurs ronronnements. Lorsque le plafond en tissu a fui à certains endroits pendant la mousson, nous nous sommes rassemblés autour de zones sèches. Les après-midi caniculaires de l'été, nous avons tout englouti en quelques secondes et nous nous sommes précipités dans la climatisation. Les tempêtes de poussière nous ont forcés à nous mettre à l'abri derrière un mur de briques semi-construit.
Pourtant, nous sommes venus, chaque jour, grimper deux escaliers, traverser plus d’une demi-douzaine de tuyaux et passer à côté de générateurs bruyants et tremblants pour déjeuner, parler de notre journée, se plaindre du système, se lamenter sur la charge de travail, bavarder dernières histoires d'amour. Cette cafétéria transitoire ressemblant à une tente était collante, morbide, loin de la réalité, mais nous y sommes allés parce que cela ajoutait de la couleur à nos journées de travail ordinaire à la vanille.
