Om Ahmed a une vue magnifique, mais personne avec qui la partager.
Tous ses voisins sont partis, leurs maisons s'effondrant lentement sous la brise raide du Nil. La plupart des bâtiments environnants ont déjà été détruits. À l'exception des ouvriers qui creusent une tombe sous elle et des renards occasionnels perdus du touriste ou du renard du désert, cette vieille dame bavarde voit rarement une autre âme. «C'est très solitaire», dit-elle. "Vous ne pouvez pas imaginer à quel point solitaire."
Et pourtant, Ahmed, une femme enjouée dans la soixantaine, n'abandonnera pas sa maison. Pas maintenant, jamais, insiste-t-elle. En tant qu'un des rares habitants de la communauté égyptienne de Qurna, elle a l'intention de mourir là où elle est née. Si rien d'autre, elle tient à tirer un peu plus longtemps l'un des chapitres les plus controversés de l'archéologie. «Nous sommes victimes d’une des grandes injustices», dit-elle en gesticulant avec colère au poste de police situé au pied de la colline. «Ils ont pris nos maisons. Ils ont pris notre culture. Ils ont pris notre mode de vie. C'est impardonnable. "
Om Ahmed est l'un des derniers habitants de Qurna. (Roger Anis) Depuis les débuts des fouilles organisées sur les antiquités en Égypte, il y a environ 200 ans, les archéologues et les responsables gouvernementaux se sont intéressés à Qurna, le village autrefois assez important d'Om Ahmed. S'étendant sur les basses collines arides de la rive ouest du Nil, parmi les tombes de la nécropole thébaine et en face de Louxor, il se trouvait au cœur de l'une des plus grandes concentrations de trésors historiques au monde. Au cours des grandes fouilles qui ont fait la une de la fin du 19e et du début du 20e siècle, le village et ses habitants ont joué un rôle de soutien essentiel. Les Qurnawis ont fait le gros du travail lorsque Howard Carter a découvert la tombe de Toutankhamon en 1922. Même à présent, ils fournissent la majeure partie de la main-d'œuvre sur de nombreux sites de fouilles.
Mais les autorités du Caire ont rapidement décidé que Qurna elle-même constituait plus une horreur qu'une aide. Ses habitants utilisaient leur proximité des antiquités pour piller à l'échelle industrielle, ont-ils déclaré. Leurs maisons, à l’intérieur des tombeaux de l’époque pharaonique, et plus tard au-dessus d’eux, endommageaient un précieux patrimoine. Alors que les responsables des antiquités et la communauté archéologique luttaient pour empêcher le vol de tombes à la fin des années 1900, beaucoup ont fini par considérer Qurna comme l'illustration la plus flagrante de leur impuissance. Les lignes de bataille avaient été tracées. «Les [Qurnawi] sont un élément clé de l'histoire de la région, mais les archéologues leur ont refusé toute histoire sur la montagne», explique Caroline Simpson, chercheuse et militante de longue date pour la cause des villageois. "Ils ont été horriblement traités."
Cette saga sordide a commencé à la fin des années 1700, lorsque les aventuriers européens ont commencé à remonter le Nil en nombres réels. Ils étaient enchantés par les temples, dont beaucoup étaient encore ensevelis sous le sable et séduits par les champs au bord de la rivière presque incroyablement verts. La seule chose qui ne répondait pas à leurs attentes romantiques était la plupart des habitants eux-mêmes. «Ces fripons de fellahs», écrivait Charles Sonnini de Manoncourt, naturaliste français après une visite à l'ancienne Thèbes en 1800. «Cet endroit vraiment détestable.
Autrefois capitale de l'Égypte du Moyen et du Nouvel Empire, Thèbes avait été presque entièrement réduite en ruines et débris lorsque les étrangers ont commencé à arriver environ 5000 ans plus tard. Les grands temples, qui n'étaient auparavant accessibles qu'aux grands prêtres, avaient été sauvagés par les éléments et cannibalisés par des souverains ultérieurs pour obtenir des matériaux de construction. Et certains des villages qui se sont développés à leur place étaient peuplés de bandits et de dissidents politiques fuyant le bras court de l'État au Caire, au nord. Cependant, la plupart des anciens lieux de sépulture dans lesquels des dizaines de pharaons et des milliers de nobles avaient été inhumés, dont beaucoup sous Qurna, étaient encore en grande partie intacts.
Lorsque Napoléon rentre chez lui après son invasion et son occupation de l’Égypte de 1798 à 1801, encombré de récits richement détaillés des splendeurs de Louxor, l’antipathie envers les Qurnawis ne fait que s’endurcir. Les puissances européennes ont commencé à réclamer des collections d'antiquités pharaoniques. C’est devenu une question de prestige, une «race d’obélisque» à la recherche de trésors enfouis, les personnes vivant parmi les tombes étant considérées comme une concurrence injuste et sans culture.
Les villageois ont parfois été leur propre pire ennemi, jamais plus que quand, en 1871, Ahmed Abdel Rasool, un habitant de Qurna, frappa le sol dans les hauteurs déchiquetées qui surplombaient le temple d'Hatshepsut. Gardant un œil attentif sur cette découverte, lui et son frère ont discrètement échangé leurs trésors, y compris des dizaines de momies, chaque fois qu'ils avaient besoin d'argent. La légende raconte qu'ils ont même tué un âne et jeté sa carcasse dans l'entrée de la tombe afin de donner à d'autres voleurs de momies potentielles l'impression que la découverte était maudite. Certains Qurnawi se demandent encore si leur association continue avec ce crime notoire a finalement prouvé leur perte. «Nous avions un célèbre voleur parmi nous, alors peut-être que les gens pensaient que nous étions tous comme cela», explique Ahmed Abdel Rady, conservateur d'un petit musée consacré à l'histoire récente de Qurna.
Les tombeaux, ouverts aux visiteurs et aux touristes, résident au cœur de Qurna. (Roger Anis) 
Om Ahmed, l'un des derniers habitants de Qurna, descend la colline pour chercher de la nourriture (Roger Anis) 
La statue de Memnon préside la rive ouest à Louxor (Roger Anis) 
La colline de Qurna. (Roger Anis) 
À proximité de Qurna, les archéologues sont toujours à la recherche d'objets appartenant à l'Égypte ancienne. (Roger Anis) 
Une vue de Qurna sur la rive ouest à Louxor (Roger Anis) 
Des excavatrices travaillent sur le site du temple funéraire d'Amenhotep III à Louxor (Roger Anis) De même, des rafles de pillages ont suivi au cours des décennies suivantes. Un villageois a découvert et vendu un bateau sacré datant de la XVIIIe dynastie, il y a environ 3 500 ans, qui aurait acquis 40 acres de terrain avec le produit de la vente. Peu de temps après, d'autres Qurnawi ont découvert et ensuite fondu des dizaines de bibelots en or élaborés, suscitant un tollé compréhensible chez les archéologues. Avec l'ouverture très célèbre de la tombe du roi Tut, les habitants ont imaginé que bon nombre des 3 000 à 4 000 autres tombes qui parsèment la rive ouest du Nil contenaient des richesses similaires et ont commencé à peigner la nécropole en conséquence. «Tout cela a vraiment commencé après [Tut]», déclare Abdou Osman Tai Daramali, un Qurnawi originaire de Roumanie et contremaître lors d'une fouille archéologique menée par la Suisse. «Cela a fait croire aux gens que toutes les tombes avaient beaucoup d'or.» Alors que la Grande Dépression puis la Seconde Guerre mondiale ont frappé, privant la région de Luxor de touristes, des habitants désespérés se sont tournés vers le pillage avec abandon. La réputation infâme de Qurna était scellée.
«Je ne comprends pas ceux qui disent que nous devrions laisser ces gens là-bas», déclare Zahi Hawass, tsar coloré et controversé des anciennes antiquités égyptiennes, criant presque alors qu'il dénonçait leurs méfaits. «Ils creusent sous leurs maisons, dans ces tombeaux, puis les utilisent pour cacher des choses. C'était complètement inacceptable!
Ce n’est cependant que la moitié de l’histoire, disent les Qurnawis, et la seule moitié dont certains responsables et archéologues se soucient de se souvenir. Après tout, qui achetait ces trésors?, Demandent les anciens habitants. Et qui les faisait sortir d'Egypte? «Évidemment pas nous», dit Said Morsi, qui dirige un restaurant en face de Dra 'Abu Al-Naga', l'un des quelque six hameaux situés au sommet d'une colline qui ont formé collectivement Qurna. "Ce n'est pas comme si nous pouvions prendre des choses à l'aéroport et les transporter."
La colère persistante des villageois réside dans le sentiment qu’ils n’étaient qu’un rouage dans une grande escroquerie internationale. Avant l’arrivée des Européens, il n’y avait que peu de vols de sépultures systématiques à des fins de collecte, et il ne semblait même pas qu’une grande population vivait au milieu des tombes (bien que le pillage de tombes ait prospéré à l’époque antique). Ce n'est que lorsque des agents acheteurs étrangers, parmi lesquels des représentants des gouvernements français, britannique, russe, belge et italien, ont installé leur campement dans le but de compléter les collections publiques et privées, que l'exportation du patrimoine égyptien a vraiment pris son envol.
«Comme les mines pour les momies étaient à la fois illégales et suspectes sur le plan religieux, les Européens auront eux-mêmes joué un rôle déterminant dans la mise en place de lignes de communication, de routes d'approvisionnement, ainsi que dans l'organisation et la supervision de fournisseurs locaux», écrit Kees van der Spek, auteur de Toutankhamon: Histoire, vie et travail dans les villages de la Cisjordanie thébaine. Des égyptologues étrangers, pour la plupart français, ont dominé le ministère des antiquités au Caire jusque tard dans le XXe siècle. Sous leur surveillance, la moitié des trésors mis au jour ont été confiés à l'État égyptien et les autres ont été expédiés à l'étranger. (Jusqu'en 1947, le musée égyptien vendait de véritables antiquités dans sa boutique de souvenirs.)
Alors que l'appétit pour les trésors de l'Égypte grandissait à l'étranger, l'infrastructure de Qurna se développait avec elle. Les villageois ont commencé à imiter les archéologues étrangers, dont un certain nombre avaient construit des maisons au bord de la plaine inondable du Nil à la fin de l'année. Années 1800 Les maisons des Qurnawi, avec leur tuyauterie qui fuit et leur élimination inadéquate des déchets, ont ensuite été accusées d'avoir inondé une myriade de tombes, d'imprégner - et souvent de détruire - des peintures murales finement peintes. Et leur nombre a grimpé en flèche alors que les autres habitants cherchaient à partager le butin. «Il n’ya guère de momie entière à Thèbes pour obtenir de l’amour ou de l’argent», a écrit Isabella Romer, touriste britannique visitant la ville en 1846. C’était un simple problème d’offre et de demande, disent les villageois. "Les étrangers voulaient trouver autant d'antiquités qu'ils pouvaient trouver et les gens ont donc commencé à vivre dans la montagne pour travailler pour eux", explique Ahmed Abdul Rasool, directeur de l'hôtel et arrière-petit-fils du célèbre voleur de tombes. "C'était comme ça."
En fin de compte, cependant, aucune de ces circonstances atténuantes n’importait. Les autorités égyptiennes voulaient que Qurna soit parti et, à partir de la fin des années 1940, elles ont travaillé dur pour en faire une réalité. Poussé à l'action par un autre vol du centre qui retint son attention (cette fois, les malfaiteurs ont coupé et enlevé une grande pierre gravée dans l'une des tombes), des responsables des antiquités ont engagé Hassan Fathy, un jeune architecte renommé et bien connecté, pour la remplacer. village. Sa création, un groupe audacieux de maisons en briques de terre crue, dont les restes subsistent à l’approche des colosses de Memnon, était attrayante, mais finalement trop peu pratique pour attirer de nombreux Qurnawis de chez eux. Parmi ses nombreux faux pas, il a construit des dômes de style nubien dans ses nouvelles maisons, une caractéristique que les autochtones n'utilisaient que dans leurs mausolées. «Ils ont associé son village à la mort», raconte Caroline Simpson.
Et puis, à partir du milieu des années 90, les responsables ont à nouveau essayé, cette fois avec toute la machinerie de l'État à leur disposition. Travaillant sur un plan visant à assainir Luxor et à maximiser ainsi son potentiel touristique, ils ont proposé à de nombreux Qurnawis de belles maisons alternatives avec de grandes parcelles de terrain, une sorte de stratégie de division et de conquête. «Ils savaient comment nous séparer», dit Daramali. «Tu ne peux pas te battre quand tu es faible.» Peu après, le gouvernement coupa l'électricité dans le village, tentant de chasser ceux qui restaient. Les commerces étaient fermés; les salaires des employés résidents du gouvernement ont été gelés. Enfin, entre 2006 et 2009, le gouverneur a ordonné aux bulldozers et rasé de très nombreuses maisons, dont un certain nombre déjà étiquetées comme sites du patrimoine.
Ahmed Abdel Rasool est un descendant d'un célèbre pilleurs de tombes. (Roger Anis) Pour la première fois depuis que des prêtres et des artisans se sont installés dans les tombes de l'époque pharaonique, la «montagne» était stérile et presque dépourvue de vie. «L'endroit me rappelle maintenant un terrain de golf avant la pose du gazon», déclare Kent Weeks, un archéologue américain chevronné qui dirige le projet de cartographie Theban et qui travaille dans la région depuis plus de 50 ans. De nos jours, il ne reste que Qurnat Marei, soi-disant conservé dans un décor de film, et quelques tenaces-pendants, comme Om Ahmed. Là où autrefois des milliers d'habitants se bousculaient, seuls se retrouvent des policiers à l'air ennuyé.
«Je dirais que deux ans de travaux au bulldozer du site par le ministère ont probablement causé autant de dégâts qu’un siècle de vie chez les Qurnawi», a déclaré un archéologue expérimenté sous le sceau de l’anonymat, de peur de contrarier le ministère. S'ils voulaient empêcher de nouvelles incursions dans la tombe, ce navire aurait pris la mer. Bien que quelques locaux proposent régulièrement aux touristes - et aux reporters - des scarabées à la vente, rien n’indique que des pillages généralisés aient eu lieu autour de Qurna pendant des années.
Le plus mécontent de tous, bien sûr, sont les Qurnawi, qui sont maintenant dispersés dans au moins cinq ou six autres villages, distants de plusieurs kilomètres. Leur communauté très unie a été brisée, leurs traditions en désordre. «Je voyais ma mère tous les jours, mais maintenant peut-être toutes les semaines», raconte Daramali. "Ils nous ont séparés, ce qui est la pire chose qu'ils auraient pu faire." En tant que fondement du travail archéologique en Cisjordanie, avec au moins 1000 hommes fouillant le temple mortuaire d'Amenhotep III et plusieurs autres sites, ils sont plus éloignés de leurs lieux de travail. Malgré l'insistance de Zahi Hawass sur le fait que les nouveaux villages sont «grands et beaux», beaucoup se plaignent de ce que leurs nouveaux quartiers sont étroits et extrêmement chauds en été. Presque tout le monde, semble-t-il, est plus pauvre et plus mal loti pour l'expérience.
«Sans les maisons et les gens, la montagne a l’air triste», dit Ahmed Abdel Rasool. «Cela ressemble à un endroit mort. C'est dommage."
