Je n'ai pas grandi avec une affiche de Norman Rockwell accrochée dans ma chambre. J'ai grandi en regardant une affiche d'Helen Frankenthaler, avec des ruisseaux orange et jaunes brillants et coulants bordant un rectangle dont le centre demeurait audacieusement vide. En tant que majeur de l'histoire de l'art et plus tard critique d'art, je faisais partie d'une génération à qui on a appris à concevoir l'art moderne comme une sorte de salle lumineuse et proprement balayée. La peinture abstraite, ont déclaré nos professeurs, a jeté à l'eau le fouillis accumulé pendant 500 ans de sujets pour tenter de réduire l'art à la forme pure.
De cette histoire
[×] FERMER
Fred Hildebrandt a pris cette photo de Rockwell dans les montagnes de San Gabriel. (Avec la permission de Deborah Solomon) 
La réputation de Rockwell dans le monde de l'art est en hausse depuis son exposition au Guggenheim Museum en 2001. (David Heald / © Musée Solomon R. Guggenheim, New York) 
Ce dessin au fusain, réalisé alors que Rockwell avait 17 ans, est son plus ancien travail et n'a jamais été reproduit jusqu'à présent. (Collection permanente, Art Students League de New York) 
La première couverture de Rockwell pour le Saturday Evening Post a montré qu'il était plus intéressé par capturer la vie intérieure des garçons que par les femmes glamour. ( Garçon avec une voiture d' enfant © Sep. Licensed By Curtis Licensing Indianapolis, IN. Tous droits réservés / Collections du Musée Norman Rockwell) 
Mary Barstow était sa deuxième femme. (Bettmann / Corbis) 
Publié pour la première fois dans le Saturday Evening Post en 1943, Rockwell's Four Freedoms décrit une série de traditions américaines. Freedom of Speech a montré qu'un homme s'exprimait avec dissidence lors d'une réunion municipale. (Liberté d'expression © sept. Licence octroyée par Curtis, octroyant une licence à Indianapolis, Indiana. Tous droits réservés / Collections du Musée Norman Rockwell) 
Rockwell voulait à l'origine faire don des peintures - y compris la liberté de culte, représentant des Américains en prière - à l'effort de guerre, mais l'Office of War Information les a rejetées. ( Liberté de culte © sept. Licence octroyée par Curtis, licence Indianapolis, In. Tous droits réservés / Collections du Musée Norman Rockwell) L'Office of War Information a par la suite imprimé quelque 2, 5 millions d'affiches des peintures. Freedom from Fear a montré des enfants se reposant innocemment dans leur lit, sans être dérangés par les manchettes pesant sur leurs parents. ( Freedom From Fear © Sep. Licensed By Curtis Licensing Indianapolis, IN. Tous droits réservés / Collections du Musée Norman Rockwell) 
Rockwell, Freedom from Want, décrit une table de Thanksgiving à laquelle personne ne se présente en remerciement. L’Amérique, suggère-t-il, est un endroit qui a non seulement des traditions, mais aussi la liberté de se moquer d’eux. ( Freedom from Want © SEPS sous licence de Curtis Licensing Indianapolis, IN. Tous droits réservés / Collections du Norman Rockwell Museum) 
Dans Le problème avec lequel nous vivons tous, Rockwell a improvisé sur une photo d'actualité de AP, coupant la tête des marshals fédéraux et faisant de Ruby Bridges la seule personne à avoir un visage. (Collections du musée Norman Rockwell) 
Dans Le problème avec lequel nous vivons tous, Rockwell a improvisé sur une photo d'actualité de AP, coupant la tête des marshals fédéraux et faisant de Ruby Bridges la seule personne à avoir un visage. (Images AP) 
Le vieil homme regardant une peinture au goutte-à-goutte de Pollock dans The Connoisseur pourrait être un substitut de Rockwell, considérant non seulement la mode de l'art abstrait, mais aussi le changement de génération qui mènera à son extinction. ( Le connaisseur © SEPS autorisé par Curtis Licensing à Indianapolis, IN. Tous droits réservés / Collections numérisées du Norman Rockwell Museum) 
Rockwell a posé avec le modèle enfant Billy Paine, vers 1917. (Avec la permission de Deborah Solomon) 
Rockwell (à gauche) est allé pêcher avec Fred Hildebrandt (au centre) et Mead Schaeffer dans les années 1930. (Avec la permission de Deborah Solomon) 
Hildebrandt a dirigé le studio de Rockwell. (Avec la permission de Deborah Solomon) 
Rockwell et sa deuxième épouse Mary Barstow, vus ici en 1952, ont eu trois fils ensemble. (Avec la permission de Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Repenser Rockwell à l'époque de Ferguson
- Le quartier de Norman Rockwell
Rockwell? Oh mon Dieu. Il était perçu comme une boule de maïs et un carré, un symbole commode des valeurs bourgeoises que le modernisme cherchait à renverser. Sa longue carrière chevauchait avec les mouvements artistiques clés du XXe siècle, du cubisme au minimalisme, mais alors que la plupart des avant-gardistes se dirigeaient dans une voie à sens unique vers la réduction formelle, Rockwell conduisait dans la direction opposée; art. Ses peintures représentent des personnages et des récits humains, des chiots somnolents, des grand-mères, des scouts à la peau claire et des voitures à carreaux de bois. Ils ont des policiers, des greniers et du papier peint à fleurs. En outre, la plupart d’entre eux ont débuté leur vie en couverture du Saturday Evening Post, un magazine hebdomadaire d’intérêt général qui payait son travail à Rockwell, et les salaires, franchement, étaient un autre non-non. Les vrais artistes étaient censés vivre au jour le jour, de préférence dans des appartements indépendants de Greenwich Village.
La condescendance cinglante dirigée contre Rockwell au cours de sa vie a finalement fait de lui un candidat de choix pour la thérapie révisionniste, c'est-à-dire un câlin artistique. Il en a reçu une à titre posthume, à l’automne 2001, lorsque Robert Rosenblum, brillant érudit de Picasso et opposant en chef du monde de l’art, a présidé une exposition de Rockwell au Solomon R. Guggenheim Museum de New York. Cela représentait une collision historique entre le goût de masse et le goût de musée, remplissant la spirale immaculée du Gugg de personnages plébéiens de Rockwell, de garçons de la campagne aux pieds nus et de geezers maigres aux joues creuses et de Rosie the Riveter assise triomphalement sur une caisse, savourant son sandwich au pain blanc .
Le grand sujet de son travail était la vie américaine - pas la version frontière, avec sa quête de liberté et de romance, mais une version plus homogène imprégnée des idéaux communautaires du nous, peuple, de la fondation de l’Amérique au XVIIIe siècle. Les personnages de ses peintures sont moins liés par le sang que par leur participation à des rituels civiques, du vote le jour du scrutin à la dégustation d'un soda au comptoir d'une pharmacie.
Parce que l'Amérique était une nation d'immigrés dépourvus de traditions universellement partagées, elle devait en inventer. Donc, il est venu avec Thanksgiving, le baseball - et Norman Rockwell.
Qui était Rockwell? Un homme maigre et bleuâtre avec une pipe de Dunhill, ses traits disposés dans un masque de douceur de voisinage. Mais derrière le masque se trouvent l'inquiétude et la peur de son anxiété. La plupart du temps, il se sentait seul et sans amour. Ses relations avec ses parents, ses épouses et ses trois fils étaient mal à l'aise, parfois au point de s'éloigner. Il a évité l'activité organisée. Il a refusé d'aller à l'église.
Bien que Rockwell soit souvent décrit comme un représentant de la famille nucléaire, il s’agit d’une idée fausse. Sur ses 322 couvertures pour le Saturday Evening Post, seules trois représentent une famille conventionnelle de parents et deux enfants ou plus ( Going and Coming, 1947; Marche à l'église, 1953; et Le matin de Pâques, 1959). Rockwell a choisi la majorité de ses personnages lors d'une assemblée imaginaire de garçons, de pères et de grands-pères qui se réunissent dans des lieux où les femmes sont rarement intrusives. La boyosité est présentée dans son travail comme une qualité souhaitable, même chez les filles. Les figures féminines de Rockwell ont tendance à rompre avec les rôles de genre traditionnels et à adopter des formes masculines. En règle générale, une fille rousse avec un œil au beurre noir est assise dans le hall devant le bureau du directeur, souriant malgré le blâme qui l'attendait.
Bien qu'il se soit marié trois fois et ait élevé une famille, Rockwell a reconnu qu'il ne recherchait pas les femmes. Ils lui ont fait sentir en danger. Il préférait la compagnie presque constante d'hommes qu'il percevait comme physiquement forts. Il a recherché des amis qui allaient pêcher dans la nature et gravissaient les montagnes, des hommes boueux, des casse-cou qui n'étaient pas des êtres primitifs et qui faisaient attention à sa façon. «Cela a peut-être représenté la solution de Rockwell au problème de se sentir maléfique et petit», affirme Sue Erikson Bloland, psychothérapeute et fille du psychanalyste pionnier Erik Erikson, consulté par Rockwell dans les années 1950. "Il avait envie de se connecter avec d'autres hommes et de prendre part à leur masculinité, à cause d'un sentiment de déficience en lui-même."
Révélablement, son travail le plus ancien connu dépeint un vieil homme exerçant un ministère auprès d'un garçon alité. Le dessin au fusain n'a jamais été reproduit jusqu'à présent. Rockwell avait 17 ans quand il le fabriqua et pendant des années, il traîna dans les archives de la Art Students League, qui l'avait achetée à l'artiste lorsqu'il était étudiant là-bas. En conséquence, le dessin a été épargné du sort des innombrables Rockwell primitifs qui ont été perdus au fil des années ou détruits par un incendie catastrophique qui a consumé un de ses ateliers de grange plus tard dans sa vie.
Il n'y a pas si longtemps, j'ai contacté la Ligue pour lui demander si elle possédait toujours le dessin et comment je pouvais le voir. il a été convenu que le travail serait acheminé à Manhattan depuis un entrepôt du New Jersey. C'était incroyable à voir - une merveille de dessinateur précoce et une œuvre étonnamment macabre pour un artiste connu pour son humour folklorique. Rockwell l'a entrepris comme un devoir de classe. Techniquement, il s'agit d'une illustration d'une scène de «The Deserted Village», le poème pastoral du XVIIIe siècle d'Oliver Goldsmith. Il vous emmène dans une petite pièce ténébreuse éclairée à la bougie où un garçon malade est allongé sur le dos, couché sur le dos, un drap relevé au menton. Un prédicateur de village, représenté de dos dans son long manteau et sa perruque blanche, s’agenouille à côté du garçon. Une horloge grand-père se dessine de manière dramatique au centre de la composition, insufflant à la scène une impression de sinistre. S'inspirant peut-être de Rembrandt, Rockwell est capable d'extraire un grand drame pictural du jeu aux chandelles sur le mur du fond de la pièce, un aperçu du rayonnement dans la distance inaccessible.
Thomas Fogarty avait appris à Rockwell que les images étaient «le serviteur du texte». Mais ici, il enfreint cette règle. Traditionnellement, les illustrations de «Le village abandonné» ont mis l'accent sur le thème de l'exode, représentant des hommes et des femmes chassés d'un paysage anglais idyllique et peuplé d'arbres. Mais Rockwell a déplacé sa scène à l'intérieur et a choisi de capturer un moment de tendresse entre un homme âgé et un jeune homme, même si aucune scène de ce genre n'est décrite dans le poème.
En d'autres termes, Rockwell était capable de remplir les obligations d'illustration tout en restant fidèle à son instinct émotionnel. Le frisson de son travail est qu’il a pu utiliser une forme commerciale pour résoudre ses obsessions privées.
***
Rockwell, né à New York en 1894, fils d'un vendeur de textiles, attribue beaucoup de choses sur sa vie et son travail à son physique déprimant. Enfant, il se sentait éclipsé par son frère aîné, Jarvis, étudiant et athlète de premier ordre. Norman, en revanche, était léger, avait un doigt de pigeon et plissait les yeux au monde à travers des lunettes en forme de hibou. Ses notes allaient à peine à passer et il avait du mal à lire et à écrire - aujourd'hui, il serait sûrement qualifié de dyslexique. Ayant grandi à une époque où les garçons étaient encore jugés en grande partie en fonction de leur type de corps et de leurs prouesses sportives, a-t-il écrit, a-t-il écrit, comme «une grosseur, un long long maigre, un haricot sans haricots».
Cela n'a pas aidé qu'il ait grandi à un moment où le corps masculin - autant que l'esprit - en était venu à être perçu comme une chose à améliorer et à développer. Le président Theodore Roosevelt était lui-même un partisan des modifications corporelles. Une grande partie de l'enfance de Rockwell (de 7 à 15 ans) s'est déroulée pendant l'athlétisme décourageant de la présidence de Teddy Roosevelt. Il était le président qui avait transformé son corps maladif et asthmatique en un corps musclé, le président naturaliste qui avait fait de la randonnée à pied et chassé le gros gibier. À l'ère des TR, le corps masculin bien développé devint une sorte d'analogue physique de la politique étrangère expansionniste et débrouillarde de l'Amérique. Pour être un bon Américain, il fallait construire vos deltoïdes et acquérir un puissant coffre.
Rockwell a essayé de faire de l'exercice, dans l'espoir d'une transformation. Le matin, il faisait diligemment des pompes. Mais le corps qu’il aperçut dans le miroir - le visage pâle, les épaules étroites et les bras spaghettis - continua de le frapper comme si totalement déplaisant.
En 1914, Rockwell et ses parents s'installent dans une pension à New Rochelle (New York), qui était alors une véritable colonie d'art. L'âge d'or de l'illustration était à son apogée et l'élite de New Rochelle comprenait JC Leyendecker, l'artiste de couverture vedette du Saturday Evening Post . Il y avait plus d'art nouveau d'artistes américains dans les magazines que sur les murs des musées.
Rockwell voulait principalement une chose. Il souhaitait intégrer le Saturday Evening Post, un hebdomadaire basé à Philadelphie et le magazine au plus grand tirage du pays. Il n'est pas sorti le samedi, mais le jeudi. Personne n'a attendu jusqu'au week-end pour l'ouvrir. Les époux, les épouses et les enfants précoces voulaient se saisir du dernier numéro de la même manière que les générations futures se disputaient l'accès au téléphone du ménage ou à la télécommande.
La première couverture de Rockwell pour The Post, pour laquelle il a été payé 75 dollars, a été publiée dans l'édition du 20 mai 1916. Il reste l'une de ses œuvres les plus psychologiquement intenses. Un garçon qui semble avoir environ 13 ans emmène sa petite sœur à l'air libre quand il croise deux amis. Le garçon est mortifié d’être vu en train de pousser un landau. Alors que ses amis sont vêtus d'uniformes de baseball et se dirigent vers un match, le garçon assis est habillé de manière formelle, avec un collier empesé, un chapeau melon et des gants de cuir. Ses yeux sont détournés et presque baissés alors qu'il se dépêche, comme s'il était possible d'échapper physiquement au regard moqueur de ses bourreaux.
Rockwell est devenu une sensation immédiate, et son travail a commencé à apparaître sur la couverture du Saturday Evening Post environ une fois par mois, aussi souvent que son héros et voisin JC Leyendecker. Les deux illustrateurs sont finalement devenus des amis proches. Rockwell a passé de nombreuses soirées agréables dans le manoir perché de Leyendecker, une maison excentrique comprenant le frère illustrateur de Leyendecker, Frank; sa soeur, Augusta; et l'amoureux de JC, Charles Beach. Les journalistes qui ont interviewé Rockwell dans son studio à New Rochelle ont été charmés par son apparence enfantine et sa modestie abondante. Il répondait invariablement aux compliments en frappant du bois et en affirmant que sa carrière était sur le point de s’effondrer. Interrogé sur ses dons artistiques, il les a balayés, expliquant: «Je suis d'accord avec Thomas Edison lorsqu'il dit que le génie est une inspiration à 1% et une transpiration à 99%».
À la parution de sa première couverture de poste, Rockwell avait impulsivement proposé le mariage à Irene O'Connor, une institutrice irano-catholique qu'il avait rencontrée au pensionnat de New Rochelle. «Après avoir été mariés un moment, j'ai réalisé qu'elle ne m'aimait pas», a écrit plus tard Rockwell. Il ne sembla jamais retourner la question et se demander s'il l'aimait ou non. Le mariage, qui n'a pas eu d'enfants, a duré près de 14 ans. Irene a demandé le divorce à Reno, au Nevada, quelques mois après le grand crash.
Rockwell n'a pas perdu de temps pour choisir une deuxième femme. Il était en visite à Los Angeles quand il a rencontré Mary Barstow, 22 ans, chez son cher ami Clyde Forsythe, dessinateur et paysagiste. Mary, qui fumait Lucky Strikes et avait les cheveux crépus, avait obtenu son diplôme de Stanford le printemps précédent en 1929. Il la connaissait depuis exactement deux semaines lorsqu'il lui avait demandé de l'épouser. Le 19 mars 1930, ils demandèrent une licence de mariage au palais de justice du comté de Los Angeles. Il a donné son âge à 33 ans, coupant trois ans, peut-être parce qu’il ne pouvait pas imaginer pourquoi une femme aussi chère que Mary Barstow voudrait épouser un divorcé vieillissant et pris de panique.
Pendant la décennie suivante, Mary et lui vécurent dans une belle coloniale blanche à New Rochelle, une banlieue dans laquelle un certain type de vie devait se dérouler. Mais au cours de la première année de leur mariage, elle a commencé à se sentir exclue de la compagnie de son mari. Il avait tiré de son assistant Fred Hildebrandt quelque chose d'intangible qu'elle ne pouvait pas fournir. Fred, un jeune artiste de New Rochelle qui a gagné sa vie en tant que mannequin pour illustrateurs, était attrayant de façon dramatique, grand et mince, ses cheveux blonds luxurieux peignés en arrière. En 1930, Rockwell a engagé Hildebrandt pour gérer son studio, ce qui l'obligeait à accomplir des tâches allant de la construction de civières à la réponse au téléphone, puis à la position assise sur une chaise en bois dur pendant des heures.
En 1933, Rockwell était devenu le père de deux fils, Jarvis, futur artiste, et Thomas, futur écrivain. (Le plus jeune, Peter, un futur sculpteur, arriverait en 1936.) Mais Rockwell était aux prises avec le soupçon qu'il ne se sentait pas plus attiré par sa deuxième femme que par son premier. Il a toujours cultivé des relations étroites avec des hommes en dehors de sa famille. En septembre 1934, Fred Hildebrandt et lui se sont lancés dans une expédition de pêche de deux semaines dans la nature sauvage du Canada. Rockwell a tenu un journal pendant le voyage, qui enregistre en détail l’affection qu’il ressentait pour son ami. Le 6 septembre, Rockwell était ravi de se réveiller dans l'air froid et de le voir se prélasser dans une nouvelle tenue. "Fred porte le plus de choses dans ses longues flanelles", note-t-il avec appréciation.
Cette nuit-là, lui et Fred ont joué au gin rami jusqu’à onze heures, assis près du poêle dans la cabine et utilisant un jeu de cartes fabriqué par Rockwell. «Ensuite, Fred et moi entrons dans un lit très étroit», a-t-il noté, faisant référence à un lit de camp rustique fabriqué à partir d'une planche dure et d'une pincée de branches de sapin. Les guides ont grimpé dans un lit au-dessus d’eux, et «toute la nuit, des aiguilles de pins nous arrosent alors qu’elles tombaient du lit des guides».
Rockwell était-il gay, qu’il soit fermé ou non? En cherchant et en écrivant cette biographie au cours de la dernière décennie, je me suis retrouvé à poser la question à plusieurs reprises.
Certes, il s'est marié trois fois, mais ses mariages étaient largement insatisfaisants. À mon avis, le grand roman pour Rockwell réside dans ses amitiés avec des hommes, de qui il a reçu quelque chose qui était probablement plus profond que le sexe.
À l’automne de 1938, Rockwell et Mary achètent une ferme située sur 60 acres dans le sud du Vermont. Rockwell a entendu parler du village d’Arlington par Hildebrandt, qui pêchait là chaque printemps. Soucieux de réinventer son art en trouvant de nouveaux modèles et sujets, il quitte New Rochelle pour devenir un fier Anglais. Cependant, contrairement aux archétypes du Vermont qu'il représenterait dans ses peintures - des gens qui savourent de longues après-midi sous les porches - Rockwell n'avait pas dix secondes à perdre. Un homme nerveux, il a bu du Coca-Cola pour le petit-déjeuner, était affligé de maux de dos et de toux, et a refusé de nager dans la rivière Battenkill qui coule dans son jardin, insistant sur le fait que l'eau était trop froide.
Néanmoins, le changement de décor lui a bien servi. C'est dans le Vermont que Rockwell a commencé à utiliser ses voisins comme modèles et à raconter des histoires de la vie quotidienne illustrant quelque chose d'essentiel sur le pays. La Nouvelle-Angleterre était, bien sûr, le site de la Révolution américaine, et c’est ici que Rockwell articulait à nouveau les idéaux démocratiques du pays, notamment dans la série de peintures reprenant le thème du président Franklin D. Roosevelt. Quatre libertés. Rockwell avait initialement proposé de faire les peintures en tant qu’affiches de guerre pour le bureau américain d’information de guerre du gouvernement américain. Mais un après-midi d'été, en 1942, alors qu'il se rendait à Arlington, en Virginie, et rencontrait des représentants de l'OWI, il reçut un soupir douloureux. Un responsable a refusé de jeter un coup d'œil sur les études qu'il avait apportées avec lui, affirmant que le gouvernement envisageait de faire appel à «des artisans, de vrais artistes».
En effet, au cours des mois à venir, Archibald MacLeish, poète et directeur adjoint de l'agence, a plutôt contacté des artistes modernes qui, selon lui, pourraient conférer un certain prestige artistique à l'effort de guerre. Parmi eux figuraient Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall et même Yasuo Kuniyoshi, qui, en tant que natif du Japon, aurait peut-être alors semblé un choix peu probable pour les affiches de guerre américaines. Entre-temps, Rockwell passa les sept mois suivants dans un état d'épuisement nerveux alors qu'il créait ses Quatre libertés - pas pour le gouvernement, mais pour le Saturday Evening Post .
Le meilleur tableau de la série est probablement Freedom from Want . Il vous emmène dans la salle à manger d'une maison américaine confortable le jour de Thanksgiving. Les invités sont assis à une longue table et personne ne jette un coup d'œil sur l'énorme dinde rôtie ni sur la grand-mère aux cheveux gris qui la porte solennellement - savent-ils même qu'elle est là? Remarquez l'homme dans le coin inférieur droit, dont le visage ironique est appuyé contre le plan de l'image. Il a l’air d’un oncle larmoyant qui vient peut-être de New York et n’adhère pas entièrement aux rituels de Thanksgiving. Il semble dire: "N'est-ce pas tout un peu trop?" Contrairement aux représentations traditionnelles du dîner de Thanksgiving, qui montrent le pré-repas comme un moment de grâce - les têtes baissées, les mains en prière levées - les peintures de Rockwell une table de Thanksgiving à laquelle personne ne rend grâce. C’est donc le sujet de sa peinture: non seulement le caractère sacré des traditions américaines, mais la désinvolture avec laquelle les Américains les traitent.
Les quatre libertés - Liberté de vouloir, ainsi que la liberté de parole, la liberté de culte et la liberté de craindre - ont été publiées dans quatre numéros consécutifs du Post, commençant le 20 février 1943, et ont été immédiatement aimées. L’Office of War Information s’est vite rendu compte qu’il avait commis une erreur embarrassante en les rejetant. Il a réussi à corriger l'erreur: l'OWI s'est arrangé pour imprimer environ 2, 5 millions d'affiches Quatre libertés et faire des quatre peintures originales la pièce maîtresse d'une campagne de vente d'obligations de guerre itinérantes.
Rockwell's Four Freedoms n'a pas tenté d'expliquer la guerre - les batailles ou l'effusion de sang, les morts et les blessés, l'effacement des villes. Mais la guerre ne consistait pas seulement à tuer l'ennemi. Il s'agissait également de sauver un mode de vie. Les peintures s'inséraient dans un monde qui semblait reconnaissable et réel. La plupart des gens savaient ce que c'était que d'assister à une réunion municipale ou de faire une prière, de célébrer Thanksgiving ou de regarder des enfants endormis.
***
Alors que la carrière de Rockwell était florissante, Mary a subi la négligence qui a frappé tant d'épouses d'artistes et s'est tournée vers l'alcool pour se réconforter. Pensant qu'il devait s'éloigner d'elle, Rockwell se dirigea seul vers le sud de la Californie à l'automne 1948. Il passa quelques mois à vivre dans une valise à l'hôtel Roosevelt à Hollywood alors que sa femme s'attardait dans la neige, dans le Vermont, allumant des cigarettes les sortir dans des cendriers lourds. C’est l’année où Noel Homecoming, l’image qui définit l’union des vacances bien au chaud, a fait la couverture de la poste . C'est la seule peinture dans laquelle les cinq membres de la famille Rockwell apparaissent. Un rassemblement le jour de Noël est interrompu par l’arrivée d’un fils (Jarvis), qui tourne le dos au spectateur. Il reçoit un câlin joyeux de sa mère (Mary Rockwell) alors qu'une chambre remplie de parents et d'amis l'observent avec un plaisir visible. En réalité, il n'y avait pas de rassemblement familial pour les Rockwell ce Noël, mais seulement de la distance et du mécontentement.
En 1951, Mary Rockwell a fait appel au centre Austen Riggs, un petit hôpital psychiatrique de Stockbridge, dans le Massachusetts, destiné aux patients qui pouvaient se permettre des mois et même des années de soins. Elle a été soignée par le Dr Robert Knight, directeur médical du centre. Dans les mois à venir, alors que Mary était hospitalisée à Riggs, Rockwell s'est entretenue régulièrement avec le Dr Knight pour discuter de ses progrès. Au cours de ses conversations avec le médecin, il a découvert des médicaments qui soulagent l'humeur et des moyens de lutter contre sa propre dépression. Il a commencé à prendre du Dexamyl, une petite pilule verte du genre combinaison, moitié dexedrine, moitié barbiturique, totalement addictif.
Alors aussi, il a commencé à s'intéresser à la thérapie lui-même. Le Dr Knight l'a référé à un analyste de son équipe: Erik Erikson, un émigré allemand qui avait été artiste dans sa jeunesse errante et qui était l'un des psychanalystes les plus réputés du pays. Le commis aux comptes de Rockwell se souvient d'un après-midi lorsque l'artiste mentionna de manière fortuite qu'il envisageait de s'installer à Stockbridge pour l'hiver. Lundi, Rockwell avait déménagé et ne reviendrait jamais à Arlington, sauf pour vendre sa maison un an plus tard.
S'établissant à Stockbridge, en octobre 1953, Rockwell acquit un studio juste sur Main Street, un vol au-dessus d'un marché de la viande. Le centre Austen Riggs était pratiquement de l'autre côté de la rue et Rockwell s'y rendait deux fois par semaine pour rencontrer Erikson. Une grande partie de ce qu'Erikson a fait à l'heure thérapeutique ressemblait à du counseling, par opposition à une analyse. Pour Rockwell, la crise immédiate était son mariage. Il a déploré sa vie commune avec un alcoolique dont la consommation d'alcool la rendait irritante et critique à l'égard de son travail. Rockwell était un homme dépendant qui avait tendance à s'appuyer sur des hommes et, à Erikson, il a trouvé un soutien fiable. «Tout ce que je suis, tout ce que j'espère être, je le dois à M. Erikson», a-t-il écrit une fois.
Rockwell était toujours sujet à une nervosité extrême et même à des attaques de panique. En mai 1955, invité à dîner à la Maison Blanche, à l’invitation du président Eisenhower, il se rendit à Washington avec un Dexamyl dans la poche de sa veste. Il s'inquiétait de ne pas avoir la langue à la «fête du cerf», dont les invités, dont Leonard Firestone, célèbre dans le domaine des pneus en caoutchouc, et le rédacteur en chef de Doubleday, Ken McCormick, étaient le genre d'hommes d'affaires influents et autodidactes dont la conversation était préférée par Eisenhower à celle des politiciens. L’histoire que Rockwell a racontée au cours de la soirée se déroule comme suit: Avant de dîner, debout dans la salle de bain de sa chambre à l’hôtel Statler, il avait accidentellement laissé tomber sa pilule de Dexamyl dans l’évier. À sa grande consternation, il roula dans l’évier, le forçant à faire face au président et à souper de soupe de queue de boeuf, de rosbif et de sorbet au citron vert dans un état anxieusement non médicamenté.
À présent, il était illustrateur depuis quatre décennies et continuait de privilégier les scènes de la vie quotidienne. À Stockbridge, il a retrouvé ses plus jeunes mannequins à l’école près de chez lui. Escorté par le directeur, il scrutait les salles de classe à la recherche de garçons dotés du droit lot de taches de rousseur, de la bonne expression d'ouverture. «Il venait nous chercher à l’heure du déjeuner et nous entraînait dans la salle», se souvient Eddie Locke, qui a été le premier à modeler pour Rockwell un enfant de 8 ans. Locke est parmi les rares à pouvoir revendiquer la distinction de "poser un peu à nu", comme l' a rapporté le Saturday Evening Post dans un article étrangement optimiste le 15 mars 1958.
Le commentaire fait référence à Before the Shot, qui nous emmène dans le bureau d'un médecin alors qu'un garçon se tient debout sur une chaise en bois, la ceinture non attachée, son pantalon en velours côtelé abaissé pour révéler son dos pâle. Alors qu’il attend avec inquiétude une injection, il se penche pour examiner le diplôme encadré accroché au mur et s’assurer que le médecin est suffisamment qualifié pour effectuer cette procédure délicate. (C'est la blague.)
Before the Shot reste la seule couverture de Rockwell dans laquelle un garçon expose son arrière non plaqué. Locke se souvient d'avoir pris la photo dans le bureau d'un médecin un après-midi après le départ du médecin. Rockwell a demandé au garçon de laisser tomber son pantalon et a demandé à son photographe de prendre les photos. «Il m'a demandé de poser comme il le voulait», se souvient Locke. "C'était un peu inconfortable, mais tu viens de le faire, c'est tout."
Une nuit, Rockwell a surpris la famille du garçon en s'arrêtant à l'improviste chez eux. Il portait la peinture finie et devait apparemment faire un peu plus de recherches. «Il a demandé le pantalon», se souvient Locke des années plus tard. «C'est ce que mes parents m'ont dit. Il demanda le pantalon pour voir s'il avait bien choisi la couleur. C'est une sorte de gris-vert. »C'est une anecdote qui vous rappelle à la fois son réalisme fastidieux et la sensualité qu'il a attachée au tissu et aux vêtements.
***
En août 1959, Mary Rockwell est décédée subitement, ne se réveillant jamais d'une sieste. Son certificat de décès indique que la cause en est une «maladie coronarienne». Ses amis et connaissances se demandaient si Mary, âgée de 51 ans, s'était suicidée. À la demande de Rockwell, aucune autopsie n'a été pratiquée. la quantité de drogue dans son sang reste inconnue. Rockwell a peu parlé de sa femme dans les semaines et les mois qui ont suivi sa mort. Après trois décennies de mariage tumultueux, Mary avait été éradiquée sans prévenir. «Il n'a pas parlé de ses sentiments», se souvient son fils Peter. «Il a réalisé une partie de son meilleur travail durant cette période. Il a fait des peintures fabuleuses. Je pense que nous avons tous été soulagés par sa mort.
L'été 1960 est arrivé et le sénateur John F. Kennedy a été désigné comme candidat par la Convention nationale démocrate. Rockwell avait déjà commencé son portrait de lui et s'était rendu dans l'enceinte de Kennedy à Hyannis Port. À l'époque, les conseillers de Kennedy s'inquiétaient du fait que le candidat de 43 ans était trop jeune pour postuler à la présidence. Il a imploré Rockwell, dans son portrait pour la couverture du Post, de lui donner un aspect "au moins" de son âge. Rockwell a été charmé par le sénateur, convaincu qu'il avait déjà une aura dorée.
Rockwell avait également rencontré le candidat républicain, le vice-président Richard Nixon. Même s'il admirait le président Eisenhower, Rockwell se moquait bien de son vice-président. Dans son atelier, il a travaillé côte à côte sur les portraits du sénateur Kennedy et du vice-président Nixon. Scrupuleusement objectif, il s'assura qu'aucun des deux candidats ne lançait un sourire millimétrique de plus que l'autre. C'était un travail fastidieux, notamment parce que le visage de Nixon posait des défis uniques. Comme Peter Rockwell l'a rappelé: «Mon père a dit que le problème avec Nixon est que si vous lui donnez une belle apparence, il ne ressemble plus à Nixon."
Kennedy fut inauguré en janvier 1961 et Rockwell, un veuf vivant dans une maison de courants d'air avec son chien Pitter, écouta la cérémonie à la radio. Erik Erikson l'exhortait depuis plusieurs mois à se joindre à un groupe et à sortir de la maison. Rockwell s'est inscrit à «Discovering Modern Poetry», qui se réunissait chaque semaine à la bibliothèque Lenox. La session de printemps a commencé en mars. La chef de groupe, Molly Punderson, avait les yeux bleu clair et portait ses cheveux blancs épinglés en chignon. Ancienne enseignante d'anglais à la Milton Academy Girls School, elle avait récemment pris sa retraite et était retournée dans son Stockbridge natal. Sa grande ambition était d'écrire un livre de grammaire. Molly connaissait un clown de la classe quand elle en a vu un. «Ce n'était pas un grand étudiant», se souvient-elle de Rockwell. "Il a sauté des cours, fait des remarques amusantes et a animé les séances."
Enfin, Rockwell avait trouvé son idéal féminin: un enseignant plus âgé qui n'avait jamais vécu avec un homme et qui avait vécu avec une professeure d'histoire dans un mariage dit de Boston pendant des décennies. Lorsque Molly a emménagé chez Rockwell, elle a installé sa chambre dans une petite pièce en face du sien. Même si l’arrangement n’était pas conventionnel et malgré l’absence apparente de sentiment sexuel, leur relation était florissante. Elle satisfit son désir de compagnie intelligente et demanda peu en retour. Once, asked by an interviewer to name the woman she most admired, she cited Jane Austen, explaining: “She contented herself with wherever she found herself.”
Ils se sont mariés un beau jour d’automne, en octobre 1961, à l’église St. Paul à Stockbridge. Molly est arrivée dans la vie de Rockwell à temps pour l'aider à supporter ses derniers moments au poste . Il a fait allusion à sa peur du déclin et de l'obsolescence dans son chef-d'œuvre de 1961, The Connoisseur . La peinture nous emmène à l'intérieur d'un musée d'art, où un homme âgé est vu de dos alors qu'il tient son fedora à la main et contemple une peinture «goutte à goutte» de Jackson Pollock. C'est un homme mystérieux dont le visage reste caché et dont les pensées ne nous sont pas accessibles. Peut-être est-il un substitut de Rockwell, envisageant non seulement une peinture abstraite, mais le changement générationnel inévitable qui conduira à sa propre extinction. Rockwell n'avait rien contre les expressionnistes abstraits. «Si j'étais jeune, je peindrais moi-même de cette façon», a-t-il déclaré dans une brève note figurant dans le magazine.
***
Pendant des décennies, des millions d'Américains avaient hâte de recevoir le courrier et de trouver une couverture pour Rockwell. Mais à partir des années 60, lorsque le Post est arrivé, les abonnés ont plus de chances de trouver une photographie couleur d'Elizabeth Taylor dans un eye-liner emphatique, décorée pour son rôle dans le film Cléopâtre . L’accent mis sur l’homme commun au centre du sentiment de soi des États-Unis au XXe siècle a cédé le pas au culte des célébrités dans les années 1960, centrées sur la télévision, dont les récits de vie et les crises conjugales remplaçaient ceux du proverbe voisin d'intérêt et de potins.
Rockwell était consterné lorsque ses rédacteurs lui ont demandé d'abandonner ses scènes de genre et de commencer à peindre des portraits de dirigeants et de célébrités du monde. En septembre 1963, lorsque Asger Jerrild, le nouveau rédacteur en chef de Post, contacta Rockwell pour illustrer un article, l’artiste répliqua: «J’ai la conviction que l’œuvre que je souhaite maintenant ne correspond plus au projet de la Post. . »Il s’agissait en fait de la lettre de démission de Rockwell.
Le 14 décembre 1963, le Saturday Evening Post publia un mémorial pour honorer un président assassiné. Tandis que d'autres magazines publiaient des photographies macabres de l'assassinat, le Post en donna une illustration: il reproduisait le portrait de JFK de Rockwell publié en 1960 avant son élection à la présidence. Il était de nouveau là, avec ses yeux bleus et ses cheveux épais et son sourire d'enfant Kennedy qui semblait promettre que tout irait bien en Amérique.
À l'âge de 69 ans, Rockwell a commencé à travailler pour le magazine Look et est entré dans une phase remarquable de sa carrière, consacrée à la défense du mouvement des droits civiques. Bien qu'il ait été un républicain modéré dans les années 30 et 40, il s'est déplacé vers la gauche en vieillissant; il était particulièrement sensible au mouvement de désarmement nucléaire qui a prospéré à la fin des années 50. Quitter le poste conservateur l'a libéré. Il a commencé à traiter son art comme un véhicule de la politique progressiste. Le président Johnson avait défendu la cause des droits civils. Rockwell contribuerait également à faire avancer le programme Kennedy. Vous pourriez dire qu'il est devenu son premier illustrateur si non officiel.
La première illustration de Rockwell pour le magazine Look, The Problem We All Live With, était composée de deux pages parues en janvier 1964. Une Afro-Américaine - une fillette de 6 ans vêtue d'une robe blanche, un arc assorti dans ses cheveux - se dirige vers l’école, escortée par quatre officiers portant un badge. Ruby Bridges, comme presque tout le monde le sait maintenant, a été le premier Afro-Américain à fréquenter l'école primaire entièrement blanche de William Frantz à la Nouvelle-Orléans, à la suite d'une déségrégation ordonnée par un tribunal. Et la peinture de Rockwell a fait la chronique de ce fameux jour. Le matin du 14 novembre 1960, des maréchaux fédéraux envoyés par le ministère de la Justice des États-Unis ont conduit Ruby et sa mère à sa nouvelle école, à seulement cinq pâtés de maisons de leur maison. Elle a dû marcher devant une foule de chahuteurs fous à l'extérieur de l'école, pour la plupart des femmes au foyer et des adolescentes. Elle a fait cela tous les jours pendant des semaines, puis les semaines sont devenues des mois.
Il est intéressant de comparer le tableau de Rockwell avec les photographies du service filaire sur lesquelles il était vaguement basé. Même lorsqu'il décrivait un événement à la une des journaux, Rockwell ne transcrivait pas une scène, mais en inventait une. Pour saisir le problème du racisme, il a créé un mur de stuc abimé. Il est inscrit avec une liaison ("nègre") et les initiales KKK, le monogramme le plus effrayant de l'histoire américaine.
De nombreux abonnés au magazine, notamment ceux qui vivaient dans le sud du pays, ont écrit des lettres furieuses à Look . Mais avec le temps, le problème avec lequel nous vivons tous en viendrait à être reconnu comme une image déterminante du mouvement des droits civiques dans ce pays. Son influence était profonde. Ruby réapparaîtra sous de nombreuses formes dans la culture américaine, même dans la comédie musicale. «Ce tableau qu'il a fait sur la petite fille noire qui se promène est dans Hairspray », a rappelé John Waters, réalisateur et scénariste du film. "Cela a inspiré L'il Inez dans Hairspray ." L'il Inez est la charismatique fille afro-américaine de Baltimore qui aide à éliminer les barrières raciales en étant la meilleure danseuse de la ville.
***
Un après-midi de juillet 1968, Rockwell répond au téléphone dans son studio et entend la voix à l'autre bout du fil qui parle intensément de la possibilité de monter une exposition de son travail. Il a été pris par surprise et a supposé que l'appelant l'avait confondu avec le peintre Rockwell Kent. «Je suis désolé, dit-il, mais je pense que vous avez le mauvais artiste.» Le lendemain matin, Bernie Danenberg, un jeune marchand d'art qui venait d'ouvrir une galerie sur Madison Avenue à New York, s'est rendu à Stockbridge. Il a convaincu Rockwell d'accepter une exposition dans sa galerie, la première exposition majeure du travail de Rockwell à New York.
La réception d'ouverture a eu lieu chez Danenberg le 21 octobre 1968. Vêtu de sa veste habituelle en tweed, avec un nœud papillon écossais, Rockwell est arrivé à la réception avec une demi-heure de retard et se sentait généralement gêné par le tapage. Le spectacle, qui a duré trois semaines, a été ignoré de la plupart des critiques d’art, y compris ceux du New York Times . Mais les artistes qui n’avaient jamais pensé à Rockwell trouvaient maintenant beaucoup à admirer. Willem de Kooning, alors âgé de plus de 60 ans et acclamé comme le plus important peintre abstrait du pays, a été abandonné par la série à l'improviste. Danenberg a rappelé qu'il avait particulièrement admiré Connoisseur de Rockwell, celui dans lequel un vieux monsieur contemple une peinture au goutte-à-goutte de Pollock. De pouce en carré, annonça de Kooning dans son anglais accentué, c’est mieux que Jackson! Difficile de savoir si le commentaire visait à élever Rockwell ou rétrograder Pollock.
Avec l'avènement du Pop Art, Rockwell rejoint soudainement une nouvelle génération de peintres dont le travail a beaucoup en commun avec les artistes pop: le réalisme est revenu à l'art avant-gardiste après le demi-siècle de règne de l'abstraction. Warhol est également venu voir la galerie. «Il était fasciné», a rappelé Danenberg plus tard. «Il a dit que Rockwell était un précurseur des hyper-réalistes.» Au cours des prochaines années, Warhol acheta deux œuvres de Rockwell pour sa collection privée: un portrait de Jacqueline Kennedy et une estampe du père Noël, qui, comme Jackie, était connu sous son prénom et sans doute qualifié dans le cerveau de Warhol comme une célébrité majeure.
L'art de Rockwell, comparé à celui des artistes pop, était en fait populaire. Mais dans les interviews, Rockwell a toujours refusé de se décrire comme un artiste. Quand on le lui demandait, il hésitait invariablement, affirmant qu'il était illustrateur. Vous pouvez voir le commentaire comme une démonstration d'humilité ou comme une feinte défensive (il ne pourrait pas être rejeté par le monde de l'art s'il le rejetait d'abord). Mais je pense qu'il voulait dire la revendication littéralement. Alors que de nombreux illustrateurs du XXe siècle pensaient que l'art commercial servait à soutenir une deuxième carrière peu rémunératrice en tant qu'artiste, Rockwell n'a pas eu de carrière distincte en tant qu'artiste. Il n'avait que la partie commerciale, les illustrations pour les magazines et les calendriers et les publicités.
Rockwell est décédé en 1978, à l'âge de 84 ans, après une longue lutte contre la démence et l'emphysème. À l'heure actuelle, il semble un peu superflu de demander si ses peintures sont de l'art. La plupart d'entre nous ne croyons plus qu'une corde de velours rouge invisible sépare l'art du musée de l'illustration. Personne ne pouvait raisonnablement prétendre que chaque tableau abstrait d'une collection de musée est esthétiquement supérieur aux illustrations de Rockwell, comme si l'illustration était une forme de vie inférieure non évoluée sans l'intelligence de médiums plus prestigieux.
La vérité est que chaque genre produit son lot de merveilles et de chefs-d’œuvre, œuvres qui durent de génération en génération, invitant les tentatives d’explication et les détruisant à court terme. Le travail de Rockwell a démontré beaucoup plus de puissance durable que celui d'innombrables peintres abstraits qui ont été salués de son vivant, et on le soupçonne d'être là depuis des lustres.
