L'expédition infâme d'un scientifique du XIXe siècle à la découverte du désert californien

En novembre 1849, huit hommes quittèrent leurs «activités de recherche d’or» sur la North Fork Trinity River, dans le nord de la Californie, pour se rendre dans une chaîne de montagnes boisées qui n’avait jamais été cartographiées. Leur chef était Josiah Gregg, expert en mathématiques, navigateur autodidacte, médecin et botaniste obsessionnel. Les Indiens qu’ils avaient rencontrés le long de la North Fork avaient décrit une vaste baie abritée sur la côte du Pacifique, à huit jours de marche à l’ouest. Une telle baie pourrait les rendre tous riches - s’ils y arrivaient avant d’autres colons, ils pourraient revendiquer des propriétés et exploiter le flot inévitable de mineurs désireux de suivre une nouvelle route vers la Trinité, riche en or.

Deux Indiens avaient proposé de guider le groupe à travers les montagnes, mais le 5 novembre, date à laquelle Gregg s'était fixé pour le début de l'expédition, une chute de neige régulière avait masqué les sommets des montagnes dans de profondes galeries. Les Indiens ont refusé et ont averti Gregg que la neige rendait la route mortelle. Sur les 24 hommes qui s'étaient portés volontaires, tous sauf sept se sont détournés. Gregg et ses sept adeptes ont commencé à monter vers l'ouest, sur une montagne sans pistes.

«Ici commençait une expédition dont les traits marquants et marquants étaient le travail, les difficultés, les privations et les souffrances constants et inconditionnels», a écrit Lewis Keysor Wood, qui serait mutilé par des grizzlis pendant le voyage mais survivrait pour devenir le père fondateur du ville d’Arcata, sur la baie de Humboldt. La traversée a pris des semaines au lieu de plusieurs jours et, pour la plupart du temps, les explorateurs n’avaient aucune nourriture à manger. Ils ont travaillé ouest sous la neige et la pluie, sans tentes ni vêtements secs.

Tout cela rendait les hommes irritables - et leur chef, Gregg, pouvait être un homme très irritant. À 43 ans, il avait deux décennies de plus que la plupart des autres membres de l'expédition. Il possédait des talents remarquables, mais entretenir des relations avec ses semblables et améliorer leur moral n'en faisait pas partie.

Les constructeurs de marais: la lutte pour une eau saine, des zones humides et des espèces sauvages

Les marais et les marais couvraient autrefois de vastes étendues du paysage nord-américain. La destruction de ces habitats, vus depuis longtemps comme des terres incontrôlées porteuses de maladies mortelles, s'est accélérée au XXe siècle. Aujourd'hui, la majorité des zones humides d'origine aux États-Unis ont disparu, transformées en champs agricoles ou ensevelies sous les rues des villes. Dans The Marsh Builders, Sharon Levy plonge dans l’histoire complexe de la perte de zones humides et de la pollution de l’eau.

Gregg avait une passion pour la mesure et pour les outils encombrants du 19ème siècle qui rendaient cela possible. Enfant, il s'est construit un quadrant en bois qui lui permettait de mesurer la hauteur des arbres près de chez lui à la frontière du Missouri. Les autres enfants ont testé ses calculs en grimpant dans les arbres avec une corde à mesurer et ont été impressionnés par sa précision.

À l'adolescence, il s'est enseigné l'arpentage. Plus tard, il espérait faire lui-même son apprentissage chez un médecin, mais il fut refusé car le médecin pensait que Gregg était trop fragile. En 1830, Gregg avait 24 ans et était gravement malade. Lorsque les autres traitements ont échoué, son médecin lui a prescrit une traversée de la plaine avec un train à destination de Santa Fe. Ce fut un voyage accidenté de mille kilomètres qui prendrait environ 10 semaines.

Gregg a commencé le voyage en tant que passager faible, couché dans un wagon. Au bout de quelques jours, il était suffisamment bien pour selle son poney et faire une partie de la journée. Bientôt, il cherchait ardemment le bison. Le danger et l'aventure des plaines ont rétabli la santé de Gregg et lui ont permis d'utiliser sa boussole et son sextant, un instrument de navigation qu'il utilisait pour mesurer les latitudes et les routes. Il passera les neuf prochaines années en tant que commerçant à Santa Fe, enregistrant les détails de son voyage dans un journal méticuleux, savourant ses rencontres avec des raids Comanches. C'était son expérience de pointe. Après avoir quitté les plaines en 1840, il écrivit un récit best-seller de ses années là-bas.

Il était heureux et relativement en bonne santé sur la piste; dans la civilisation, il était souvent malade, souffrant de sinus douloureux et de problèmes intestinaux. Lorsqu'il s'est senti pourri, il a écrit à son frère John qu'il était «exceptionnellement crabide».

Gregg a toujours suivi ses obsessions. En 1845 et 1846, il entre enfin à la faculté de médecine, où il se lie d'amitié avec d'autres médecins, également botanistes chevronnés. Il est devenu obsédé par la collecte de plantes, la collecte et la conservation de spécimens lors de ses voyages dans le Sud-Ouest et au Mexique. Quarante-sept plantes de la région portent maintenant le nom de l'espèce greggii en son honneur.

En tant que guide et interprète pour les troupes américaines pendant la guerre du Mexique, Gregg a enregistré la bataille sanglante et décisive de Buena Vista dans les moindres détails. Il a ramassé des plantes sur le champ de bataille, notamment Ceanothus greggii, un arbuste à la fleur blanche délicate et parfumée.

Il a dit aux autres qu'il «ne souhaitait pas être considéré comme un poisson étrange», mais c'est ainsi qu'il se détachait souvent. Alors qu'il voyageait au Mexique pendant la guerre, Gregg monta à cheval sur une mule pour se joindre à une colonne de l'armée, assis bien droit et tenant un parasol en soie rouge. Sa mule et lui étaient recouverts de presses à plantes, d'un sextant et d'une machine à daguerréotype. Les soldats l'ont trouvé ridicule et l'ont laissé savoir. Gregg était très sérieux à propos de tout ce qu'il faisait, ce qui intensifiait la moquerie.

**********

À l'apogée de la ruée vers l'or en Californie, Gregg se rendit à San Francisco en septembre 1849, à Mazatlán, une ville de la côte pacifique mexicaine, pour arriver à San Francisco. Il entendit bientôt parler de riches nouvelles fouilles sur la rivière Trinity, ainsi baie à l'ouest, visité par des marins espagnols des décennies plus tôt. Il a même trouvé un enregistrement de la latitude de la baie. Il s'est dirigé vers la Trinité avec son sextant, sa boussole et son équipement botanique. "The Old Doctor", comme l'appelaient les mineurs de la Trinité, aspirait à l'exploration, à la cartographie et à la mesure qui avaient marqué ses années les plus heureuses sur le sentier de Santa Fe.

Le premier jour de leur voyage, Gregg et ses compagnons ont gravi une montagne escarpée et sans piste. En montant, la neige recouvrait la boue glissante. Ils ont atteint le sommet, où ils ont mangé du porc et des haricots dans une boîte de conserve avant de s’envelopper dans de fines couvertures pour dormir sur la neige.

Le groupe de chiffons, plus tard connu sous le nom d’Expédition Gregg, tentait de se déplacer droit vers l’ouest à travers une chaîne de montagnes dont les crêtes s'étendent du nord au sud, parallèlement à la côte qu’elles espéraient atteindre. Cela signifiait qu'ils gravissaient un flanc de montagne escarpé, avaient haleté pendant un moment au sommet, avaient sombré dans un profond canyon humide, puis avaient repris le processus. Il pleuvait sans arrêt, et les hommes avaient bientôt terminé toutes les provisions qui, selon eux, allaient durer jusqu'à leur arrivée dans le Pacifique. Gregg insista pour s'arrêter pour prendre des mesures de la boussole et calculer les latitudes. Les autres hommes ont détesté ses recherches scientifiques et l'ont maudit pour cela.

Le cinquième jour de leur épreuve, ils ont traversé un ruisseau rugissant, la South Fork Trinity River. De l’autre côté, ils sont entrés dans un village indien, où toute la population s’était éparpillée paniquée à leur vue. Les hommes affamés ont envahi les magasins de village de saumon fumé du village, chargé la nourriture sur leurs mules et sont partis. Bientôt, le saumon volé avait été dévoré et les hommes furent réduits à manger les croûtes moisies qui tapissaient leurs sacs de farine vides.

Le soulagement est venu seulement quand ils ont trébuché sur des prés de montagne, des endroits qui avaient été brûlés par les autochtones pendant des millénaires pour créer des ouvertures dans la forêt. Le wapiti et le cerf étaient abondants dans ces oasis d'herbe et les hommes ont pu se nourrir de venaison, tandis que leurs mules affamées se nourrissaient et se récupéraient.

Quelques semaines après le début du voyage, ils ont atteint la forêt de séquoias. Partout gisent des troncs massifs d'arbres tombés, empilés les uns sur les autres. Les hommes utilisaient des haches pour tailler des marches dans les rondins afin que les mules puissent grimper. Chaque membre du groupe, homme ou mulet, était épuisé et affamé; ils ont eu la chance de parcourir deux milles par jour. Les mules ont commencé à mourir.

Dans cette situation extrême, l'obsession de Gregg pour la mesure a perduré. Il voulait lire les dimensions des arbres géants, une manœuvre qui nécessitait plus d'une personne. «N'étant pas dans l'état d'esprit et de sentiment les plus aimables à ce moment-là», a écrit Wood, «et n'ayant aucune ambition de satisfaire, ni le désir d'éclairer le monde curieux, nous avons souvent répondu à ses appels avec des abus honteux».

Gregg a réussi à mesurer quelques-uns des grands séquoias, enregistrant des diamètres allant jusqu'à 22 pieds et des hauteurs de 300 pieds.

Lorsque le groupe est sorti du labyrinthe de séquoias sur la plage, ils n'avaient rien eu à manger pendant deux jours. Un homme a réussi à tirer sur un pygargue à tête blanche, tandis qu'un autre a tué un corbeau se nourrissant d'un poisson. Cette nuit-là, ils ont cuit l'aigle, le corbeau et le poisson dans une casserole.

Les hommes étaient dégoûtés de Gregg, de sa rigidité et de ses mensurations, ainsi que de sa chasse à une baie navigable. Ils voulaient seulement retourner à la civilisation dès que possible et se dirigèrent vers le sud, en direction de San Francisco.

À une traversée importante du fleuve, Gregg s’arrêta pour lire la latitude mais les hommes refusèrent d’attendre. Ils se sont chargés dans des canoës de séquoia empruntés aux Indiens locaux et poussés. Gregg fut forcé d'entrer dans la rivière à la poursuite, transportant son sextant.

De son côté, Gregg «nous a ouvert une batterie parfaite des abus les plus meurtriers et les plus violents», se souvient Wood. Certains des hommes ont discuté de la noyade de Gregg et de ses instruments scientifiques dans le ruisseau, qui a été baptisé Mad River en souvenir de l'explosion de Gregg. Peu de temps après, ils ont finalement trébuché sur la baie de Humboldt, le cours d’eau qu’ils avaient tant souffert. Kiwelatah, un dirigeant Wiyot natif, leur a offert un festin somptueux de palourdes, une gentillesse dont Wood se souviendra toute sa vie.

Alors que l'expédition se débattait au sud, le parti se sépara en deux. Wood se sépara avec Gregg.

Étourdi de faim, Wood et ses hommes tentèrent de chasser un groupe de huit grizzlis. Un ours a attrapé la cheville de Wood, un autre son épaule, et les bêtes ont lutté avec lui pour le dégonfler, lui déplaçant la hanche. Incapable de marcher, Wood devrait être laissé pour mort. Ses camarades ont réussi à l'emmener avec l'une de leurs mules restantes, un processus extrêmement douloureux.

Sans munitions et survivant sur des glands grillés, le groupe de Gregg trouva la côte impraticable et se tourna vers l'intérieur des terres. Gregg est tombé de son cheval près de Clear Lake et est mort en quelques heures, sans parler. Il a été enterré dans une tombe peu profonde et non marquée. ses cahiers et ses instruments ont disparu. Un historien a émis l'hypothèse que Gregg pourrait avoir été victime d'un accident vasculaire cérébral ou peut-être été assassiné par des hommes désespérés qui ne pourraient plus tolérer ses excentricités.

Les sept survivants de l'expédition sont revenus dans les colonies américaines. Les journaux de San Francisco ont rapidement annoncé la découverte d'une large baie - un port propice aux navires - sur la côte nord de la Californie. Plusieurs groupes de mineurs et de marchands en herbe ont immédiatement pris la mer pour Humboldt Bay.

Wood retourna vivre sur la baie, construisant un ranch qu'il nomma Kiwelatah, et il écrivit avec regret pour la brutalité avec laquelle ses colons traitaient les autochtones. Quant à Gregg, qui était vraiment heureux seulement aux frontières, il est mort en explorant le dernier paysage intact de la Californie, l’ouvrant à une violente ruée vers la colonisation.

**********

Ce que j’ai omis est une caractéristique récurrente dans laquelle les auteurs de livres sont invités à partager des anecdotes et des récits qui, pour quelque raison que ce soit, n’ont pas été intégrés à leur manuscrit final. Dans cet article, l'auteure Sharon Levy raconte une histoire qui ne figurait pas dans son dernier livre intitulé «Les bâtisseurs de marais: le combat pour une eau saine, des zones humides et la faune» (Oxford University Press.)

Sharon Levy a passé une dizaine d'années à travailler comme biologiste de terrain dans les bois du nord de la Californie avant de se consacrer à l'écriture scientifique à plein temps. En plus de «The Marsh Builders», elle est l'auteur de «Once and Future Giants: Ce que les extinctions de l'âge de glace nous disent sur le destin des plus grands animaux de la Terre». Elle a notamment écrit pour Nature, New Scientist, BioScience et Undark. prises électriques.