En commençant par ce pas, nous nous retrouverions sous l'eau », déclare le biologiste de la faune, Skarphedinn Thorisson, qui commence à descendre la pente d'une large vallée en forme de cuvette. Il se situe juste au-delà de l'extrême nord-est du vaste glacier Vatnajokull, recouvert d'un volcan. Il franchit une ligne invisible vers un terrain en péril: un projet de barrage hydroélectrique inonderait un paysage accidenté d'une superficie de 22 km 2, un endroit marqué par une rivière de fonte des glaces, le Jokulsa a Bru et des ruisseaux qui fondent. Alors que Thorisson s’approche de plus en plus de la pente raide recouverte d’un sol noir et de graviers, il ajoute: «Ce qui est en jeu ici, c’est le plus grand désert sauvage des hautes terres d’Europe occidentale."
Le plan est aussi complexe que controversé. La rivière, barrée et déviée pour s'écouler dans un tunnel de 25 milles de long, serait ensuite canalisée dans une deuxième rivière. Les voies d'eau combinées, alimentant une nouvelle centrale électrique souterraine, généreraient jusqu'à 750 mégawatts d'électricité pour alimenter une fonderie d'aluminium proposée dans la région des fjords de l'est de l'Islande. On pourrait employer 600 travailleurs dans une telle installation. Le Premier ministre islandais, David Oddson, insiste sur le fait que le projet «ne gâchera pas le paysage».
L'enjeu est plus important encore que la construction d'un seul barrage, le Karahnjukar (nommé d'après le sommet conique s'élevant juste à l'est du site du barrage). S'il est construit, il est prévu de construire jusqu'à huit petits barrages. Inévitablement, un réseau de routes suivrait. Les critiques affirment que, dans quelques décennies, une nature sauvage d’environ 400 milles carrés cesserait d’exister.
Les 283 000 habitants de l'Islande sont divisés sur la question de savoir s'il faut barrer les rivières. Alors que 47% des Icelanders soutiennent le projet, 30% s’y opposent. (Un autre 23% disent qu'ils sont indécis.)
Dans ce microclimat des hautes terres, en dehors des recoins glacés du glacier, «le temps est clément, la neige est plus légère», déclare Thorisson. En conséquence, la végétation alpine, importante ressource pour le renne et les troupeaux d’oies à bec roux, s’épanouit sur les versants menacés.
Les défenseurs du projet soutiennent qu'il y a suffisamment de territoire non contrôlé pour faire le tour. Quant aux rennes, affirment-ils, les troupeaux prospèrent. En outre, une fonderie ultramoderne intégrerait une technologie de contrôle de la pollution. "Les nouvelles usines ne ressemblent en rien aux installations de fabrication qui existaient dans le passé", a déclaré un responsable. Les critiques s'opposent au fait que le tourisme est plus vital pour l'économie nationale que l'industrialisation. «Les voyageurs viennent en Islande car ils ont l'image d'un pays relativement peu touché», déclare Arni Finnsson de l'Islande Nature Conservation Association. «Ces zones vierges ne feront que gagner en valeur avec le temps.» L'écotourisme connaît une croissance exponentielle. En 1995, par exemple, 2 200 visiteurs sont venus en Islande pour une croisière d'observation des baleines; L'année dernière, ce nombre avait grimpé à plus de 60 000.
Les deux parties conviennent que si le barrage est construit, les niveaux d'eau du nouveau réservoir fluctueront de manière saisonnière. Les estimations vont de 170 à près de 250 pieds. En conséquence, prétendent les écologistes, la plus grande partie de la végétation submergée mourrait, laissant un marais boueux lors du retrait des eaux. La boue cuite au soleil se transformerait en poussière, emportée par les vents et recouvrant les hautes terres alpines à des kilomètres à la ronde. Les critiques disent en outre que les dommages pourraient s'étendre bien au-delà des hauts plateaux. L’augmentation du volume d’eau provenant des rivières combinées et déroutées finira par se diriger vers la mer, ce qui entraînera très probablement une augmentation des niveaux d’eau à l’est de la côte et entraînera une érosion potentiellement grave.
Orn Thorlevesson, un agriculteur, a établi ses champs de foin et une auberge de jeunesse il y a 20 ans. Il craint que ses champs bas ne soient en danger. "Le projet pourrait détruire l'agriculture dans un endroit où l'agriculture est pratiquée depuis mille ans."
Les résultats du projet restent non résolus. L'été dernier, l'agence de planification islandaise a estimé que les avantages du plan ne compensaient pas le risque de dommages «irréversibles» à la nature sauvage d'Islande. En décembre, le ministre de l'Environnement a annulé cette décision et donné son feu vert au projet. Une coalition de citoyens fait appel de ce décret et un jugement définitif peut prendre quelques mois, voire plusieurs années.
Si les activistes l'emportent, ils ont déjà un nom pour la réserve de 8 000 milles carrés qu'ils espèrent créer. Selon l'arnipraticien Arni Finnsson: «Nous l'appellerions le parc national du feu et de la glace».
