La culture s'est rarement fatiguée de parler de la météo. Les poèmes pastoraux détaillent les variations saisonnières du temps qu'il fait ad nauseam, tandis que le terme «erreur pathétique» est souvent utilisé pour faire référence à la traduction volontaire par le poète romantique de phénomènes extérieurs - soleil, pluie, neige - en aspects de son esprit. Les romans victoriens utilisent également la météo comme un moyen de communiquer une idée du temps, du lieu et de l'ambiance: le brouillard dans Bleak House de Dickens (1853), par exemple, ou le vent qui souffle sur Wuthering Heights (1847) d'Emily Bronte.
Contenu connexe
- Le jour où le satellite météorologique Nimbus a explosé
- Watson d'IBM occupe un autre poste, en tant que prévisionniste météorologique
Et pourtant, les mêmes vieilles conversations ont fondamentalement changé de tension pendant la Première Guerre mondiale. En effet, pendant la guerre, les prévisions météorologiques passaient d’une pratique consistant à rechercher des modèles répétés dans le passé à un modèle mathématique orienté vers un avenir ouvert.
Il va sans dire que beaucoup reposaient sur des prévisions météorologiques précises en temps de guerre: aéronautique, balistique, dérive des gaz toxiques. Mais les prévisions à cette époque n'étaient nullement fiables. Bien que la météorologie se soit développée tout au long de l'ère victorienne pour produire des cartes météorologiques du jour même et des avertissements météorologiques quotidiens (basés sur un service de télégramme pouvant se déplacer littéralement plus vite que le vent), la pratique consistant à prévoir le temps à mesure de son évolution et de son évolution est restée notoire inadéquat.
Un no man's land boueux, 1917 (Wikimedia Commons) Changer le temps
Le mathématicien anglais Lewis Fry Richardson a constaté que la pratique de la prévision météorologique avant la guerre était beaucoup trop archivistique, faisant simplement correspondre les phénomènes météorologiques observables du présent aux enregistrements historiques de phénomènes météorologiques antérieurs.
Il a estimé que cette méthode était fondamentalement non scientifique, car elle présupposait que les évolutions passées de l'atmosphère se répètent à l'avenir. Pour assurer des prévisions plus précises, il était essentiel que les prévisionnistes se sentent libres de ne pas tenir compte de l'indice du passé.
Lewis Fry Richardson: Quaker, pacifiste et mathématicien. (Auteur fourni) C'est ainsi qu'en 1917, alors qu'il travaillait au sein de l'unité des ambulances des amis sur le front occidental, Richardson décida d'expérimenter l'idée de faire une prévision numérique - basée sur des lois scientifiques plutôt que sur des tendances passées. Il fut capable de le faire car le 20 mai 1910 (aussi curieusement que l'enterrement d'Edward VII à Londres, le dernier rassemblement du pedigree royal d'Europe avant la Première Guerre mondiale), le météorologue norvégien Vilhelm Bjerknes avait simultanément enregistré les conditions atmosphériques Europe de l'Ouest. Il avait noté la température, la pression atmosphérique, la densité de l'air, la couverture nuageuse, la vitesse du vent et les valences de la haute atmosphère.
Ces données ont permis à Richardson de modéliser une prévision météorologique mathématique . Bien sûr, il connaissait déjà le temps qu'il faisait pour la journée en question (il disposait du disque de Bjerknes, après tout); le défi consistait à générer à partir de cet enregistrement un modèle numérique qu'il pourrait ensuite appliquer au futur. Il a donc établi une grille sur l’Europe, chaque cellule incorporant les données météorologiques de Bjerknes, y compris des variables de localisation telles que l’ampleur de l’eau libre affectant l’évaporation, ainsi que cinq divisions verticales dans les hauteurs.
Carte de Richardson: prévision météorologique en frontispice par processus numérique (Université de Cambridge, 1922) (Auteur fourni) Richardson a affirmé qu'il lui avait fallu six semaines pour calculer une prévision de six heures pour un seul lieu. Les critiques se sont demandé si six semaines suffisaient. En tout état de cause, la première prévision numérique était terriblement désynchronisée par rapport à ce qui s’était réellement passé. Les prévisions de Richardson ont non seulement pris plus de temps à calculer que le temps qu'il avait calculé, mais il s'agissait également d'une prévision après coup qui restait manifestement fausse.
Pourtant, des défaillances scientifiques de cette ampleur ont souvent des conséquences importantes, notamment parce que l'approche mathématique de Richardson en matière de prévision météorologique était largement justifiée dans les années 1940 avec l'invention des premiers ordinateurs numériques, ou «machines à probabilité». Ce sont toujours la base de nombreuses prévisions météorologiques aujourd'hui. Son expérience a également contribué au développement d'un domaine international de la météorologie scientifique.
Météo littéraire
Cette «nouvelle météorologie», comme on l'appelait parfois, est devenue culturellement omniprésente dans les années qui ont suivi la Première Guerre mondiale. Elle n'a pas seulement soulevé les métaphores de la guerre de tranchées et les a placées dans les airs (le "front météorologique" prenant directement son nom). les fronts de bataille de la guerre), il a également insisté sur le fait que parler de la météo signifiait parler d’un système mondial d’énergies ouvrant à jamais de nouveaux horizons .
Et cela se reflétait dans la littérature de l'époque. Écrivant dans les années 1920, l'écrivain autrichien Robert Musil a ouvert son chef-d'œuvre, L'homme sans qualités (1930-1943), dont le personnage principal est un mathématicien, avec le langage scientifique de la météorologie. «Les isothermes et les isothermes fonctionnaient comme ils le devraient», nous dit-on. "La vapeur d'eau dans l'air était à son état maximal de tension ... C'était une belle journée en août 1913."
Ce qui est intéressant ici n’est pas simplement que le langage quotidien du «beau jour» soit déterminé par un ensemble d’abstractions scientifiques inédites, mais aussi par le fait qu’un roman écrit après la guerre ose habiter la vision virtuelle d’avant.
Comme dans le film «Au phare» de Virginia Woolf (1927), où la question d'avant-guerre de savoir si le temps sera «beau» demain revêtira une signification générale, l'ironie de Musil repose sur le fait d'occuper un moment de l'histoire où l'avenir était vraiment exceptionnel. : ce qui allait se passer ensuite ne ressemblait en rien au passé. Le roman de Musil - et de Woolf aussi - est en un sens une lamentation pour une prédiction ratée: pourquoi la guerre n'aurait-elle pas pu être prédite?
À la suite de son propre échec initial en tant que prévisionniste en 1922, Richardson imaginait un temps où toutes les conditions météorologiques pouvaient être calculées avant qu’elles ne se produisent. Dans un passage de fantaisie dystopique, il a créé une image de ce qu'il a appelé un «théâtre informatique»: une vaste structure de surveillance permettant de collecter et de traiter des données météorologiques, et de gérer l'avenir.
Le pouvoir déconcertant de cette vision et du modèle mathématique qui la sous-tendait est né de l’idée que le temps, encodé comme une information à échanger avant qu’il ne se produise, pouvait finalement être séparé de l’expérience. Avec l'atmosphère de l'avenir gérée de cette manière, nous n'aurions plus jamais besoin de nous sentir sous le temps.
Prévision perpétuelle (Syda Productions / Shutterstock.com) Aujourd'hui, il est devenu banal de vérifier la température exacte de nos téléphones lorsque nous sommes dehors dans la rue, et le changement climatique nous a obligés à envisager un avenir météorologique qui ne sera pas en équilibre avec le passé. Dans cet esprit, il convient peut-être de revenir une fois de plus au moment culturel de la «nouvelle météorologie» pour envisager son paradoxe central: notre exigence de connaître l’avenir à l’avenir va de pair avec l’espoir que l’avenir sera contrairement à tout ce que nous avons vu auparavant.
Cet article a été publié à l'origine sur The Conversation.
Barry Sheils, maître de conférences en littérature des XXe et XXIe siècles, Durham University
