Comment la lettre d'amour de Frida Kahlo a façonné la romance pour la poète punk Patti Smith

Ma mère, une serveuse, était très diligente pour comprendre ce en quoi j'étais, afin qu'elle puisse m'acheter les bons livres. Pour mon 16e anniversaire, elle a retrouvé The Fabulous Life of Diego Rivera, cette biographie énorme et très célèbre.

Lectures connexes

Les lettres de Frida Kahlo

Acheter

Contenu connexe

• L'héritier de la royauté punk brûlera des souvenirs punk d'une valeur de 7 millions de dollars

J'avais déjà décidé d'être un artiste et je rêvais aussi de rencontrer un autre artiste et de soutenir le travail de chacun. Ce livre était parfait. Toutes les relations entre Diego Rivera étaient si intéressantes, mais Frida Kahlo était de loin la plus convaincante et la plus durable. Je l'aimais. Sa beauté, sa souffrance, son travail me prenaient. En tant que grande fille avec des tresses noires, elle m'a donné un nouveau moyen de tresser mes cheveux. Parfois, je portais un chapeau de paille, comme Diego Rivera.

À certains égards, ils ont été un modèle pour moi et ils m'ont aidé à vraiment préparer ma vie avec Robert (Mapplethorpe, photographe décédé et collaborateur de longue date de Smith). C'étaient deux artistes qui croyaient l'un en l'autre et qui se fiaient l'un à l'autre comme un berger de leur art. Et cela valait la peine de se battre pour leurs histoires d’amour, leurs disputes, leurs déceptions et leurs disputes. Ils sont toujours revenus l'un à l'autre par le travail. Ils étaient perdus l'un sans l'autre. Robert avait l'habitude de dire que tout travail qu'il réalisait ne semblait pas complet jusqu'à ce que je le voie. Diego était impatient de montrer à Frida la progression de ses peintures murales et elle lui montra ses cahiers. La dernière peinture que Frida a peinte dans sa vie était des pastèques. À la fin de sa vie, Diego a également peint des pastèques. J'ai toujours pensé que c'était beau: ce fruit vert qui s'ouvre, la pulpe, la chair, le sang, ces graines noires.

On rêve de rencontrer ces gens que nous admirons tant, de les voir de leur vivant. J'ai toujours eu ce lecteur. Pourquoi les gens vont-ils à Assise, où saint François a chanté pour les oiseaux et ils lui ont chanté? Pourquoi les gens vont-ils à Jérusalem, à la Mecque? Il n'est pas nécessaire que cela soit basé sur la religion. J'ai vu la robe d'Emily Dickinson et les tasses à thé d'Emily Bronte. Je suis allé chercher la maison où mon père est né. J'ai la chemise de bébé de mon fils parce qu'il la portait. Ce n'est pas plus ou moins précieux pour moi que les pantoufles de St. Francis.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cette histoire est une sélection du numéro de janvier-février du magazine Smithsonian.

Acheter

En 2012, je me suis rendu à Casa Azul, à Mexico, la maison où ils vivaient ensemble. J'ai vu les rues où ils ont marché et les parcs où ils se sont assis. J'ai bu du jus de pastèque dans le gobelet en papier d'un vendeur ambulant. Casa Azul, maintenant un musée, était si ouverte. On pouvait voir leurs artefacts, où ils dormaient, où ils travaillaient. J'ai vu les béquilles et les flacons de médicaments de Frida et les papillons montés au-dessus de son lit, alors elle avait quelque chose de beau à voir après avoir perdu sa jambe. J'ai touché ses robes, ses corsets de cuir. J'ai vu les anciennes salopettes et les bretelles de Diego et j'ai juste senti leur présence. J'avais une migraine et le directeur du musée m'a fait dormir dans la chambre de Diego, adjacente à celle de Frida. C'était si humble, juste un modeste lit en bois avec une couverture blanche. Cela m'a restauré, m'a calmé. Une chanson me vint alors que je m'allongeais à propos des papillons au-dessus du lit de Frida. Peu de temps après mon réveil, je l'ai chanté dans le jardin devant 200 invités.

Je ne veux pas tout romancer. Je ne considère pas ces deux comme des modèles de comportement. Maintenant adulte, je comprends à la fois leurs grandes forces et leurs faiblesses. Frida n'a jamais pu avoir d'enfants. Lorsque vous avez un bébé, vous devez renoncer à votre égocentrisme, mais ils ont pu se comporter comme des enfants gâtés toute leur vie. S'ils avaient eu des enfants, leur parcours aurait changé.

La leçon la plus importante, cependant, n'est pas leurs indiscrétions et leurs histoires d'amour, mais leur dévotion. Leurs identités ont été magnifiées par l'autre. Ils ont traversé des hauts et des bas, se sont séparés, sont revenus ensemble, jusqu'à la fin de leur vie. C’est ce que j’ai ressenti même à 16 ans. C’est ce que Robert et moi avons vécu et qui n’a jamais diminué.

Cette lettre de Frida à Diego - gravée sur une enveloppe qu'elle avait utilisée pour stocker des objets de valeur pendant son séjour à l'hôpital, écrite en 1940 au moment où Frida quittait San Francisco, figure désormais dans les collections de l'Archives of American Art du Smithsonian - témoigne de la raison ils ont duré. Ils n’avaient pas de relation passionnée qui s’était dissipée et avait disparu. Ils avaient un amour humain terrestre ainsi que la hauteur d'un agenda révolutionnaire et de leur travail. Le fait que cette lettre ne soit pas profonde la rend à certains égards plus spéciale. Elle l'a adressée à «Diego, mon amour» - même si c'est la correspondance la plus banale, la plus simple, elle a quand même noté leur amour, leur intimité. Elle a tenu la lettre dans ses mains, elle l'a embrassée avec ses lèvres, il l'a reçue et l'a tenue dans ses mains. Ce petit morceau de papier contient leur simplicité et leur intimité, le terreux de leur vie. Il contient l'expéditeur et le destinataire.

En tant qu’artistes, chaque bout de papier a un sens. C'est marron, plié. Il l'a sauvé. Quelqu'un l'a gardé. Ça existe toujours.

* * *

Des lettres d'amour passionnées de Frida Kahlo scellées d'un baiser aux notes d'aquarelle d'artistes célèbres, laissez la collection de lettres d'amour du Smithsonian inspirer vos valentines faites à la main.