Parfois, j'aime rester tranquille et penser à mes os.
C'est quelque chose que je fais régulièrement quand je m'ennuie et que je tente de faire fondre les heures. La dernière fois, c'était alors que je me cachais d'une pluie torrentielle dans le désert oriental de l'Utah. Pour être juste, les os étaient déjà dans mon esprit. J'avais passé des journées à travailler à la chaleur de 105 degrés - rien de comparable au travail sur le terrain en juillet - sur le lit pétrifié d'un dinosaure vieux de 157 millions d'années, les fragments squelettiques ne nous laissant que obstinément les prendre du rocher. C'était un travail lent, le temps qui s'écoulait suivi par la quantité de pierres ébréchées des os de couleur marron et par l'accumulation progressive de coups de tonnerre sur les montagnes lointaines d'Abajo. De temps en temps, ces tempêtes venaient donner à l’équipage une excuse pour se blottir dans une grotte de grès peu profonde en aval de la carrière surélevée, en essayant d’oublier le fait que la foudre pouvait toujours nous frapper là-bas.
Pendant ces pauses forcées, la plupart des membres de l'équipage fermaient les yeux et commençaient à somnoler. Les ronflements rythmiques ont bercé ceux qui n’avaient pas déjà dérivé. Mais je ne pouvais pas dormir. La relaxation ne m'est jamais venue facilement. Au lieu de cela, mes bras croisés derrière ma tête et le bout de mes bottes embué par la pluie torrentielle au bord du surplomb, je pensai à mon squelette. Si je devais être totalement dépouillé de toute ma chair et de mes viscères, tout en étant maintenu en vie par une sorte de magie, de quoi aurais-je l'air alors que j'étais allongé? Une version radiographique de moi-même, chaque articulation se déplaçant et fléchissant lorsque j'essayais de me mettre à l'aise et comme je respirais simplement, ma cage thoracique se dilatant légèrement et retombant alors même que j'essayais de rester complètement immobile. Est-ce que quelqu'un pourrait dire que c'était moi? Peut être. Une fois, lors d'une conférence à Washington DC, une de mes connaissances en ostéologie est arrivée par derrière et a dit: «Je savais que c'était la forme de votre crâne!». C'était une sensation étrange d'essayer de se concentrer sur mes os - Ce n’est pas tant une expérience extra-corporelle qu’intérieure, en essayant d’envisager chacune des deux cents parties quelque peu étranges à la place.
Essayez la méditation vous-même parfois. La prochaine fois que vous attendez un vol ou le début d'un film, ou si vous arrachez les yeux de votre smartphone en un moment de calme, pensez à vos os. Concentrez-vous sur ce qui se trouve sous la surface, sur ce que vous pouvez sentir mais que vous ne pouvez pas voir. Les mains sont merveilleuses pour cela. Ce sont les parties les plus mobiles de nos squelettes de singes, après tout, et parmi les plus personnelles. Les mains sont notre façon de vivre le monde qui nous entoure et ont plus de caractère que nous ne le réalisons souvent. Et à l'intérieur de la peau, des muscles et des ligaments, se trouvent des piles de petits os plats et fastidieux, reliées à la partie inférieure de votre bras par un espace qui finit par former une charnière flexible. Ensuite, essayez-le avec les autres parties. Il y a une colonne vertébrale à l'intérieur de vous. Il y a tous ces os du crâne, biologiquement soudés ensemble juste sous la surface de votre peau. Vouloir imaginer ce qu’un naviculaire ou un cunéiforme fait à un moment donné va probablement trop loin, mais vous avez l’idée. Imaginez votre squelette seul pour un moment, le cœur de qui vous êtes.
Skeleton Keys: La vie secrète des os
Bone est une merveille, un matériau de construction adaptable et résilient développé au cours de plus de 500 millions d'années d'histoire évolutive. Il donne à nos corps leurs formes et la capacité de se déplacer. Il grandit et change avec nous, un document indéniable sur qui nous sommes et comment nous avons vécu. On peut soutenir que nulle autre partie de l'anatomie humaine n'a une signification scientifique et culturelle aussi riche, à la fois débordante de vie et symbole de la mort.
AcheterMais ce n'est que considérer le squelette comme un fait de la nature, une manifestation de ce qui est . La signification de tous ces os dépend de votre point de vue. Quand je pense aux os, je pense aux "formes infinies les plus belles et les plus merveilleuses" de Darwin. Tout ce qui concerne les os en nous, de leur arrangement à leur structure microscopique, témoigne de la façon dont l'évolution mélange le hasard entre l'aveuglement et le tranchant de sélection naturelle. En mélangeant et en associant d'anciennes pièces, forcées uniquement par ce qui est utile à un moment donné, ce qui est vieux devient quelque chose de nouveau. Mais c'est à peine tout. Nous portons le passé dans nos os. Notre espèce est relativement jeune, loin de la moyenne de plusieurs millions d'années que la plupart des mammifères ont tendance à conserver, mais même si nous préférons croire en notre nouveauté, nos squelettes soulignent la vérité. Les bases de nos plans corporels ont été forgées dans les mers dans une série d'événements, avec des ajustements et des raffinements provenant de la vie sur terre et dans les arbres. Notre évolution se poursuit, mais nous sommes principalement en mesure de cerner ces différences, car nous avons développé un talent pour observer les modèles de notre propre espèce. Dans l’optique plus large des archives fossiles, il n’existe rien d’inattendu ou de renversant à propos de vous ou de moi. Nous sommes des variations sur un thème, une nouvelle combinaison de fonctionnalités qui nous distingue mais qui, plus important encore, nous relie à une histoire plus longue que personne ne peut espérer comprendre vraiment et pleinement.
Je ne peux qu'imaginer quelle intelligence future - nos descendants? la vie d'ailleurs? une autre espèce qui développe la sagesse nécessaire pour examiner son passé? - le ferait de nous, ou du moins de ceux qui laissent nos os aux archives fossiles. C'est vraiment notre meilleure chance de durer au-delà de nous-mêmes. Les legs que nous essayons de construire sont soit estompés, soit détruits par le temps qui passe. Nous ne pouvons presque rien créer qui soit permanent. Mais si, après l’été, j’ai appris quelque chose, j’ai appris quelque chose, c’est que les os sont la seule chance dont nous disposons pour durer des millions et des millions d’années, le plus pur enregistrements les plus minimalistes de qui nous étions. Mieux encore, nous n’attendons pas d’incident. Avec un peu de prévoyance et, espérons-le, quelqu'un prêt à réaliser nos souhaits, nous pouvons devenir des fossiles.
Cette pensée m’est venue à moi alors que je marchais seul le mois de juin de Park Avenue, dans le parc national Arches de l’Utah Il n'y avait pas de gratte-ciels imposants ici, mais il était facile de voir comment le court sentier tire son nom des hauts murs de pierre. Et même s’il n’était pas éloigné (vous pouvez vous tenir à une extrémité et voir la circulation se dérouler à l’autre), le grès orange et rouille fournissait le plus essentiel des conforts du désert, l’ombre. C’était la haute saison, mais j’ai à peine vu une autre personne me promener le long du slickr, quelques corbeaux croassants perchés dans les recoins du rock jurassique, au-dessus de moi, étant ma principale compagnie. Et une fois que je me suis retourné et que j'ai commencé à revenir, je me suis arrêté pour regarder les empreintes de sandales que j'avais laissées dans quelques flaques sèches de sable rouille. Combien de temps resteraient-ils là? Auraient-ils une chance de résister aux âges, comme les traces de dinosaures qui amassent la pierre à divers endroits autour du parc? Pas probable. S'ils n'étaient pas balayés par un autre touriste, le vent ou une pluie orageuse occasionnelle les effacerait, sans oublier que ce désert était un environnement érosif - un endroit où les éléments déchiquetaient et le transportaient ailleurs, sans le déposer. être conservé à perpétuité. Mais les rouages pétrifiés de mon esprit ne cessaient de trembler lorsque je remontais le sentier. Dans des circonstances légèrement différentes, ces empreintes auraient pu être conservées pendant un temps aussi profond que les parois rocheuses environnantes. Les archives fossiles ne font pas partie du passé, mais grandissent chaque jour d’existence. Si je devenais un fossile, comment pourrais-je le faire?
Fossil n'est pas synonyme d'os. Les empreintes peuvent être des fossiles. En fait, ils sont parfois plus instructifs sur la vie d'un animal que sur ses os, car les traces sont de véritables moments préservés dans la pierre, comme le sentier de Laetoli. Je pouvais choisir diverses vasières et rives de lac en marchant pieds nus pour laisser mes traces, et si j'ai de la chance, certaines d'entre elles pourraient s'assécher et se durcir pour n'être qu'enterrées et préservées par la prochaine vague de sédiments entrants. (Ou si je voulais vraiment confondre les paléontologues du futur, je pourrais laisser mes sandales, les laissant se demander ce que veut dire «Vibram».) Mais l'idée que les traces soient mon disque permanent ne m'interpelle pas beaucoup. Tout l'avenir que je saurais de moi serait la plante de mes pieds et, avec les bons calculs, ma taille, ma vitesse de marche et le fait que mes pieds ont tendance à se tourner vers l'extérieur au fil de mon parcours. Je n'étais pas non plus très heureux des contributions que j'ai déjà apportées aux archives fossiles. Comme des milliards d'autres personnes, j'ai généré beaucoup de déchets qui pourrissaient dans des tas de déchets et de véhicules à moteur qui ont jeté une quantité horrible de gaz à effet de serre dans l'air, contribuant à la crise biologique qui pourrait marquer cette époque de l'histoire moins qu'une époque mais comme un événement d'extinction de masse. Je ne veux pas que mon héritage soit une rupture de roche stérile qui marque la dernière des pires morts de l'histoire. Les os doivent être la voie à suivre, et ici une science appelée taphonomie sera notre guide.
Même si elle n'avait pas encore de nom, la taphonomie a commencé avec l'aide de l'excentrique ecclésiastique britannique William Buckland. Buckland était hors de propos avec son identification de la «Dame rouge», mais sa principale revendication était notamment le fait qu'il avait fondé l'étude de la fabrication des fossiles. C'était son travail à Kirkdale Cave dans le Yorkshire.
En 1821, les ouvriers des carrières de la région ont trouvé une caverne avec un vaste amas d’ossements enfouis dans son sol. Ouvriers, collectionneurs amateurs et chefs de paroisse locale sont tous venus sur place, ramassant des souvenirs de cet endroit qui aurait été pavé de trésors ostéologiques. Les premières identifications suggéraient un mélange d'animaux - mammouths et rhinocéros ainsi que des renards et des os d'hyène abondants - et cette nouvelle laissa perplexe Buckland. Des dépôts comme celui-ci étaient supposés entrer dans l'une des deux saveurs. Il y avait des fissures dans lesquelles les os d'herbivores perdus depuis longtemps avaient été balayés - un phénomène attribué à Buckland au «déluge de Noachian» - ou des grottes utilisées par les mammifères carnivores. Avoir une abondance de ces deux types de restes ne semblait avoir aucun sens. Ainsi, malgré le froid hivernal, Buckland se traîna lui-même dans la grotte et, même si les collectionneurs s'étaient déjà amusés dans cet espace exigu, il put néanmoins constater qu'il n'y avait pas de fissure à travers laquelle les animaux pouvaient pénétrer. Ils ont dû être entraînés ici par les hyènes voraces à un moment où, de par la géologie de la grotte et une foi chrétienne qui n'avait pas encore à se réconcilier avec la réalité de millions d'années de changement évolutif, Buckland a mis en garde juste avant le grand déluge .
Mais c'est une chose de raconter une histoire et une autre de la tester. C'est ce qu'exige la science - le petit gremlin persistant mais essentiel qui murmure: «Est-ce testable?» Lorsque vous pensez avoir trouvé une solution brillante à un problème. C'est ce que Buckland a fait. Buckland avait déjà manifesté un vif intérêt pour le caca préhistorique. Il cueillit quelques-uns de ces tissus, soupçonnant qu'ils avaient été laissés par les hyènes de la grotte, et son ami pharmacien, William Wollaston, confirma que les fragments avaient exactement le contenu en os élevé que vous attendez. Buckland est même allé jusqu'à demander au français Georges Cuvier, l'anatomiste le plus respecté de son époque, de lui envoyer la merde d'une hyène ayant vécu au musée de Paris, et ces comparaisons, comme l'écrivait l'historien Martin Rudwick, « a remporté l'affaire. "
Mais Buckland a fait quelque chose d'autre qui était tout aussi critique. Après son retour à Oxford, les conséquences de la grotte pour relier le monde du passé au présent bourdonnant dans son crâne, un spectacle itinérant avec une hyène tachetée traversaient la ville. Buckland offrit à la bête une sélection d'ossements de boeufs et observa attentivement ceux que la hyène avait cueillis, comment elle les ouvrait et, éventuellement, ce qui sortait de l'autre côté. Il s’est avéré être une reproduction presque parfaite de ce qui a dû se passer à Kirkdale; le schéma de rupture et de rongement était pratiquement identique aux os fossiles de la grotte. Les hyènes modernes ont comblé le fossé entre le monde tel que nous le connaissons et ce qui existait auparavant, expliquant même leur rôle dans la formation des archives fossiles en amenant les os dans un endroit où ils seraient éventuellement couverts.
Vous pouvez encore voir quelques-uns de ces os expérimentaux aujourd'hui dans un petit coin tranquille du musée d'histoire naturelle de l'université d'Oxford. Ces restes fissurés se trouvent derrière une vitre avec quelques os fossilisés et plus récemment rongés côte à côte. Ils sont beaux, malgré la violence écrasante qui les a créés, et je voulais courir vers les familles tranquilles pour regarder les squelettes de dinosaures de la salle et les traîner vers le coin obscur pour leur montrer les os qui ont lancé une science. Je me retenais de le faire - tout le monde sait que, à moins que vous ne soyez paléontologue ou archéologue, un homme étrange insiste pour que vous regardiez de vieux os, c'est comme ça que les films d'horreur commencent - mais, en réalité, je voulais juste que quelqu'un partage ma joie alors que je étouffé par les fragments encrassés derrière la vitre. Ce n'étaient pas seulement des restes d'hyène, mais une preuve de la maxime géologique que Charles Lyell, étudiant de Buckland, allait finir par inventer: «Le présent est la clé du passé."
La réaction à «l'histoire de l'hyène» de Buckland a été capitale. Même si ses collègues ont mal vu ses méthodes - quel professeur distingué a écrit des lettres pour acquérir du caca frais? - ils ne pouvaient pas contester ses résultats, d'autant plus qu'il tentait de situer Kirkdale Cave dans le contexte de l'évolution du monde. Buckland a même remporté la plus haute distinction décernée aux géologues, la médaille Copley, pour ce travail. C'est pourquoi il est étrange que son intérêt pour la reconstruction d'événements préhistoriques n'ait pas attiré l'attention de ses pairs. C'était peut-être trop sale pour les hommes de science respectables. Peut-être que le travail sur le terrain, rampant dans les grottes et nourrissant les restes du boucher avec des carnivores, n’a pas séduit les anatomistes, qui préféraient la propreté et l’ordre du laboratoire du musée et du bureau. Ou peut-être était-ce dû au fait qu'il y avait tellement de nouveauté dans les archives fossiles que la simple description des différentes pièces découvertes et de la manière dont elles se combinaient était un travail plus grand que tout scientifique ne pourrait espérer accomplir de son vivant. Surtout quand on a découvert que les badlands de l'Ouest américain débordaient d'une abondance plus grande que tout ce que l'on a jamais vu en Europe.
Néanmoins, le point le plus important de toute étude de la préhistoire est de mettre le passé à sa place par rapport au filigrane du présent, voire même en joignant les deux. Autant que j'aime l'expression «mondes perdus», le fait est qu'il a toujours été le même monde, la vie d'aujourd'hui étant inextricablement liée à celle du passé. Les processus qui se déroulent maintenant ne sont pas simplement apparus pour que nous puissions les observer: ils se poursuivent depuis aussi longtemps qu'il y a de la vie.
Adapté de SKELETON KEYS de Brian Switek, publié par Riverhead, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2019 par Brian Switek.
