L’ouragan Katrina avait déjà chassé Cynthia Scott de son domicile dans la section d’Alger à la Nouvelle-Orléans, mais son plus bas moment était encore à venir. Échouée sur un viaduc routier, elle s'occupait de six enfants et de leur mère, qui avait donné naissance à des jumeaux deux semaines auparavant. Après trois jours, ils avaient peu d'eau. leur nourriture consistait en deux friandises au riz Krispie.
"Je pensais, comment vais-je sauver mes petits-bébés?" Scott se souvient. Parmi ceux-ci figuraient son petit-fils biologique, Dwayne, 8 ans, un lien vivant avec son fils qui avait été tué en 1997, et cinq autres: Rod'keesa, 5 ans; Alaysa, 3; Yasmine, 1; et les jumeaux nouveau-nés, Eric et Erin, appartenant à la mère de Dwayne, Erica Alphonse, 21 ans.
Au cours de leur deuxième nuit sur le passage supérieur, ils ont entendu des coups de feu et un vieil homme apparemment atteint de démence est tombé par hasard au milieu d'eux, criant qu'ils allaient tous mourir. "Non monsieur, nous n'allons pas mourir", dit Scott en essayant de le calmer. "Pas ce soir et pas pour le moment."
Le lendemain matin, elle vit le corps du vieil homme s'évanouir au bas d'un escalier menant au viaduc. "Cet homme est mort", se rappelle-t-elle à un garde national. "Et la Garde a dit: 'OK.' Comme si c'était OK. "
C'était le moment où elle ne pouvait plus contenir sa colère et sa frustration. Scott a remarqué un homme avec une caméra coûteuse: clairement, un membre des médias. Elle se dirigea vers Michael Ainsworth du Dallas Morning News et débarqua. "Nous avons des bébés affamés et affamés ici et aucune aide ne vient, " dit-elle. "Où est l'aide?"
Ainsworth venait de photographier le corps au bas des marches. "J'étais un peu ému de voir le vieil homme mort", se souvient-il. "Et elle est émue par la même chose. Nous étions tous les deux d'accord sur ce vieil homme: sa mort était insensée." Cela ne le dérangeait pas d'être la cible de sa fureur, dit-il, "parce qu'en réalité, je ne pouvais pas en faire plus." Scott s'assit entre Dwayne et les jumeaux. Ainsworth a pris la photo à la p. 17, un regard sans faille sur la souffrance infligée par Katrina il y a deux ans ce mois-ci.
Ainsworth et ses collègues ont appris en avril 2006 que le Morning News avait remporté le prix Pulitzer de la photographie de presse pour sa couverture de Katrina. Ces images, ainsi que d’autres, dont celle de Scott, ont été rassemblées dans un livre intitulé Eyes of the Storm .
Le 29 août 2006, un an après le passage de l'ouragan, Ainsworth a reçu un courrier électronique d'une femme de Houston, Rhonda Tavey. Elle écrivait pour dire que Cynthia Scott et sa famille avaient été évacués à Houston le jour où il les avait photographiés. Tavey avait aidé Scott et Alphonse à trouver un emploi et un logement, et les cinq plus jeunes enfants vivaient avec Tavey et ses deux filles adolescentes dans leur maison de trois chambres à coucher. En fait, Tavey avait inscrit les enfants plus âgés d'Alphonse à l'école primaire et à l'école maternelle et s'occupait des jumeaux elle-même. Tavey, une mère célibataire, se remettait également d'une mastectomie. "J'avais tout perdu dans mon propre rétablissement, et peut-être que Dieu a pensé que je devrais me concentrer sur autre chose", dit-elle.
Scott est revenu à la Nouvelle-Orléans avec Dwayne en juin 2006. Elle y travaille maintenant comme caissière chez Wal-Mart. il vient de terminer sa deuxième année. Sa maison a un nouveau toit, dit-elle, mais au lieu de réparer ses murs, ses fenêtres et ses planchers, un entrepreneur l’a trompée.
En novembre 2006, Alphonse est revenu à la Nouvelle-Orléans. Elle a décroché un emploi dans une concession de l'aquarium Audubon des Amériques et a trouvé un appartement. Ses enfants l'ont rejointe en juin, mais la durée de leur séjour était incertaine. Alphonse prévoyait que les filles, et peut-être les jumeaux, retournent à Tavey à la fin de l'été. À Houston, dit-elle, les enfants ont des opportunités qu’ils n’ont pas à La Nouvelle-Orléans. "Toute cette épreuve de l'ouragan jusqu'à présent, je ne veux pas dire que c'était une aventure, je ne veux pas parler de vacances; c'est un équilibre entre le bien et le mal", dit-elle. "C'était horrible. Mais c'était aussi une bénédiction."
Tavey a inscrit les enfants à l'école cet automne. Elle appelle tous les jours pour leur assurer qu'elle et tout ce qu'ils ont appris à connaître à Houston (chorale, natation, piste, basket-ball et volley-ball) sont toujours là. "Ma porte", dit-elle, "est ouverte."
Maryalice Yakutchik est une journaliste indépendante basée dans le Maryland.
